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INTRODUCCIÓN, O LOS MOTIVOS  
PARA ESCRIBIR ESTE LIBRO

«Los motivos del lobo» es un poema de Rubén Darío. 
El poema cuenta la historia de un lobo al que todos temen 
por su ferocidad, por su tamaño y, sobre todo, porque devora 
por igual tanto a corderos como a pastores. Un día el lobo 
recibe en su cueva la visita de Francisco de Asís, quien lo 
persuade para que deje de matar. Para ello le asegura que 
será alimentado por los vecinos del pueblo: de esa forma, le 
explica, todos ganan. Tanto cambia la bestia con el paso del 
tiempo, tan mansa e inofensiva se vuelve, que las personas 
que tiene alrededor comienzan a abusar de ella y a vengarse, 
hostigándola y maltratándola. Al final, el lobo decide volver a 
su esencia para sobrevivir.

Luces de emergencia es un libro de relatos en los que el 
tema central de todos ellos es el trabajo y sus condiciones, o 
las consecuencias de no tener trabajo, o de ser explotado en 
uno. Trabajos precarios, duros, monótonos; o tal vez no tan 
duros, pero sí en condiciones adversas, difíciles de sobrellevar 
en un día a día que intenta aplastar a sus protagonistas. Per-
sonajes anónimos, los protagonistas de estos relatos, que no 
tienen una raya de diálogo a través de la que expresarse, como 
no tenemos cabida en los grandes medios de comunicación 
—pese a ser mayoría— las personas que pertenecemos a la 
clase trabajadora. Cada relato tiene su trama propia. Algunos 
esconden una incógnita que resolver, otros, una situación ante 
la cual, la lectora, deberá posicionarse. 

Es un libro escrito desde una clase social, desde una 
habitación alquilada de uno de tantos barrios periféricos de 
cualquier ciudad. Porque eso es lo que me propuse desde el 
principio: escribir este libro para evitar que otros, que otras, 
vengan a contarnos lo que vivimos en nuestro día a día a quie-
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nes pertenecemos a la clase trabajadora. Estas, y otras muchas 
historias que escribiremos, son nuestras y deben ser contadas 
por nosotros, porque solo de esa manera serán auténticas.

Quiero pensar que este libro de relatos simboliza un lobo 
que, enjaulado, enseña sus colmillos ante los abusos que el 
capitalismo comete contra nuestra clase social, de alguna ma-
nera domesticada, maniatada bajo las normas de un sistema 
que no le permite llegar al poder y gobernarse a sí misma. 
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«No lo entiendes, pero lo entenderás», eso me dijo mi 
padre desde el asiento del conductor de nuestro Opel Corsa 
gris, después de dejar sobre mis piernas el pasamontañas negro 
que me negaba a coger. Era de noche, y yo no tenía claro el 
motivo por el que me había despertado y sacado de la cama 
a las dos de la mañana, mirándome fijamente a los ojos con 
el dedo índice sobre los labios. Aunque algo deduje cuando vi 
que nos dirigíamos al barrio donde dos días antes habíamos 
hecho una entrega.

No sé cuándo terminó mi infancia, pero sí tengo claro 
que durante esos meses di varios pasos para dejar atrás la 
adolescencia. Yo no era un buen estudiante y ese verano mi 
padre quiso que trabajara con él para que supiera lo que me 
esperaba si decidía abandonar los estudios para ser peón de al- 
bañil en alguna empresa de construcción, como algunos de 
los amigos de mi cuadrilla habían hecho ya. Tenía diecisie- 
te años y había repetido el último curso del instituto. No 
sabía qué quería hacer con mi vida, pero cada vez tenía más 
claro que mi futuro no estaba entre los libros que mi padre 
y mi madre compraban todos los años por un dineral. Ese 
año me habían quedado cinco, o, dicho de la forma correc-
ta, había suspendido cinco asignaturas de manera flagrante, 
incluida religión, a la que me empeñaba en ir solo por llevar 
la contraria a mis agnósticos progenitores. Así que ese verano 
insinué que tal vez podría empezar a trabajar unas horas, ya 
que no tenía intención de aprobar cinco asignaturas en dos 
meses, y mi padre aprovechó para meterme en la empresa de 
reparto de electrodomésticos para la que llevaba trabajando 
más de veinte años. 

PUERTAS
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Esa noche cumplía mes y medio en mi puesto de trabajo; 
aún recuerdo lo duros que se me hicieron los primeros días. 
Al principio, pensé que mi padre trabajaba más que el resto 
solo para asustarme, para que siguiera estudiando, pero luego 
me di cuenta de que no era ese el motivo. Él ya rondaba los 
cincuenta y, en la empresa, con el paso de los años, habían 
ido entrando repartidores más jóvenes, mientras sus antiguos 
compañeros pasaban a puestos menos exigentes a nivel físico, 
como los de gestión y atención directa al cliente. A él no le 
gustaba vender, hablar con los clientes, omitirles información 
y poner una sonrisa cada vez que escuchaba alguna queja. No, 
él quería repartir con su Citroën Jumper blanca, salir de la 
nave, coger la lista de las entregas que le pasaba el encargado 
y hacer suya la ciudad. Él quería sudar. Sudar era sinónimo 
de trabajo. Y ningún joven iba a «tirar» más que él. Eso mu-
sitaba siempre sentado ya al volante, después de cargar con 
la carretilla las cajas con lavadoras, lavavajillas y frigoríficos.

 Recuerdo que acordamos que mi primera paga la ges-
tionaría mi madre. Una tarde, a principios del segundo mes, 
se sentó conmigo en la mesa del salón después de fregar los 
cacharros, con dos tazas de café, y me explicó que a mi sueldo 
había que descontarle el alquiler de la habitación, la comida 
del mes, la parte proporcional de las facturas y la mitad del 
dinero que mi padre se gastaba en gasolina para llevarme y 
traerme del trabajo. Lo que quedó me lo entregó en mano y me 
dijo que eso era de lo que podría disfrutar desde ese momento 
en adelante durante toda mi vida, porque iba camino de ser 
un burro como lo eran ellos, o incluso más, porque ellos no 
tuvieron mis oportunidades y yo estaba demostrando ser el 
doble de bruto al desperdiciar las mías. Que disfrutara de mis 
errores, pero que no les fuera luego con lloros. Conseguí no 
derramar ni una lágrima delante de ella. Me dolía la espalda, 
estaba cansado, no me apetecía hacer nada porque no tenía 
energía, y el tacto de los escasos billetes en la palma de mi 
mano no compensaban el esfuerzo. 

En realidad, la noche en la que delinquí junto a mi pa-
dre, ya empezaba a estar convencido de que los libros serían 
menos malos que todo aquello. Como habíamos ido en nuestro 
coche, mi padre aparcó lejos de la casa que tenía pensado 
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allanar. Lo dejó a quince minutos de distancia caminando, a 
la entrada de una especie de urbanización repleta de chalés. 
Yo a esas alturas ya había adivinado que buscábamos el de 
las paredes pintadas de blanco, el que estaba rodeado por 
una valla metálica que delimitaba la propiedad. Seguramente 
el chalé más espectacular de todos: en la parte frontal eran 
casi todo cristaleras y frente a la casa tenían una piscina para 
ellos solos. Dentro, me dio tiempo a fijarme la primera vez 
que estuve, en una sala, había un billar, un futbolín y varias 
máquinas recreativas, como las que se podían encontrar en 
los bares o en las salas a las que yo iba de vez en cuando. 
Justo sobre esa sala, la casa tenía una gran terraza en forma 
de semicírculo. Se subía a ella por unas escaleras que empeza-
ban a varios metros de la piscina. Mi padre y yo, varios días 
atrás, entramos por la puerta principal con dos carretillas y 
subimos hasta la piscina por una pequeña rampa que partía 
de un seto. Mi padre lo hacía con un frigorífico enorme y yo 
llevaba en mi carretilla una lavadora. Una mujer muy ama-
ble, plumero en mano, nos recibió en la entrada, ya entre las 
cristaleras y la piscina, y nos indicó que pasáramos por una 
puerta que daba al salón. Eran las once de la mañana y mis 
esfuerzos por mover el electrodoméstico que cargaba eran vi-
sibles. Recuerdo mis brazos en tensión sujetando la carretilla, 
mientras mi padre entregaba una hoja para que la mujer se  
la firmara. Fue entonces, mientras yo observaba ensimismado la  
sala de los juegos, cuando un hombre desde la gran terraza 
que dominaba la casa, ataviado con un albornoz azul y con lo 
que parecía un café con hielo en la mano derecha, le dijo a 
la mujer que entráramos por la puerta de atrás, por la puer-
ta de servicio. Mi padre se puso una mano en la frente para 
hacer de visera y miró al hombre desde abajo, ignorando sus 
órdenes. En ese momento, el dueño de la casa gritó y volvió 
a repetir que entráramos por detrás. Para asegurarse llamó a 
la mujer de la limpieza por su nombre y le dijo que echara la  
llave en la puerta por la que mi padre estaba ya dispuesto 
a pasar. Yo ya bajaba la rampa para dirigirme a la parte de 
atrás, cuando mi padre me adelantó y, para mi sorpresa, abrió 
la furgoneta y me pidió que le ayudase a subir el frigorífico 
y la lavadora.
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Las consecuencias de su decisión no llegaron hasta que 
no volvimos a la nave y el encargado lo llamó a su despacho. 
No pude escuchar lo que le decía, pero a través de los cristales 
sí observé que mi padre ponía los brazos en jarras y después 
señalaba con el dedo a su jefe mientras le gritaba algo. Tras 
terminar la discusión salió dando un portazo y, delante de 
mí, le pidió a un compañero que me llevara a casa porque 
él todavía tenía una entrega que hacer.

Por todo esto intuí que íbamos a ese chalé. Cuando sali-
mos del coche no tenía saliva que tragar y miraba a mi padre 
con los ojos muy abiertos detrás del pasamontañas, no sabía 
qué iba a ocurrir, cuál era el plan, si mi padre iba a cometer 
una barbaridad. Esa mañana había estado hablando con su 
hermano, que trabajaba como camarero en un restaurante 
de lujo, de esos que ofrecen la experiencia de comer a un 
precio desorbitado. Mi tío siempre decía que el restaurante 
podía permitirse ser de lujo porque no se permitían el lujo 
de pagar un sueldo digno a sus trabajadores. Cuando abrió 
el maletero y sacamos restos de pescado en dos cubos, supe 
qué íbamos a hacer.

Caminamos rápido, pero sin correr. A esas horas no nos en- 
contramos a nadie por el camino, aún así, por si acaso, nos 
quitamos los pasamontañas para no levantar sospechas. Notaba 
a mi padre alterado y dubitativo. Solo me explicó que si nos 
encontrábamos con alguien lo dejaríamos para otro día. Las 
luces de las casas estaban apagadas y a esa hora, cerca de 
las tres de la mañana, todo el mundo dormía. 

Nos situamos frente al chalé, que parecía resplandecer a 
la luz de la luna iluminado por unos focos colocados en los 
laterales de la piscina, nos pusimos los pasamontañas y mi 
padre me avisó de que era probable que tuvieran alarma, pero 
que también cabía la posibilidad de que no la conectaran todas 
las noches. Teníamos que probar suerte. Para bien o para mal, 
cuando mi padre saltó al otro lado, y tras uno segundos en 
los que arranqué a sudar más que en cualquier día de trabajo, 
nada sonó, nadie se movió, ninguna luz se encendió. Aún así 
nos dimos prisa. Cuando le pasé los cubos de pescado a mi 
padre y salté dentro, él me advirtió que estuviera tranquilo, 
que no había cámaras fuera de la casa. Entonces nos acerca-
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mos a la piscina y vertimos todo el pescado y todo su olor 
en el agua. Solo nos quedamos unos segundos mirando cómo 
el esqueleto de algunos peces flotaban y cómo un color rojizo 
se extendía sobre la superficie. Fue en ese momento cuando 
vi sonreír a mi padre por primera vez en varios días. Y yo, 
sin darme cuenta, también sonreí con él. 

Del chalé salimos sin problema y nadie nos vio durante el 
camino de vuelta. La urbanización no era tal, porque no tenía 
vigilante, en realidad eran un conjunto de chalés en varias calles 
amplias, y eso facilitó mucho que pudiéramos cometer varios 
delitos aquella noche. Pero estoy seguro de que mi padre lo 
hubiera hecho igualmente, aunque tuviera que haber pasado 
por encima de un ejército y pagar después las consecuencias. 

Recuerdo que tras ese día estuvo al menos una semana 
alterado. Iba a trabajar más callado que nunca y mascullaba 
palabras que yo no llegaba a comprender. Creo que temía ha-
ber sido descubierto, perder el trabajo y pagar por la fechoría 
cometida. Visto ahora, fue una verdadera temeridad que nos 
podía haber llevado a la ruina, de la que, en aquella época, 
solo nos separaba un bordillo, un error, un golpe de mala 
suerte. Mi padre nunca me explicó qué lección debía extraer de 
todo aquello, aunque creo que aprendí varias. Tras ese verano 
me agarré a los libros con fuerza y todavía hoy no me he 
despegado del todo de ellos. Creo que fue esa noche cuando 
decidí que estudiaría Derecho para ser abogado laboralista.
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