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INTRODUCCION, O LOS MOTIVOS
PARA ESCRIBIR ESTE LIBRO

«Los motivos del lobo» es un poema de Rubén Dario.
El poema cuenta la historia de un lobo al que todos temen
por su ferocidad, por su tamafio y, sobre todo, porque devora
por igual tanto a corderos como a pastores. Un dia el lobo
recibe en su cueva la visita de Francisco de Asis, quien lo
persuade para que deje de matar. Para ello le asegura que
sera alimentado por los vecinos del pueblo: de esa forma, le
explica, todos ganan. Tanto cambia la bestia con el paso del
tiempo, tan mansa e inofensiva se vuelve, que las personas
que tiene alrededor comienzan a abusar de ella y a vengarse,
hostigandola y maltratandola. Al final, el lobo decide volver a
su esencia para sobrevivir.

Luces de emergencia es un libro de relatos en los que el
tema central de todos ellos es el trabajo y sus condiciones, o
las consecuencias de no tener trabajo, o de ser explotado en
uno. Trabajos precarios, duros, monétonos; o tal vez no tan
duros, pero si en condiciones adversas, dificiles de sobrellevar
en un dia a dia que intenta aplastar a sus protagonistas. Per-
sonajes andénimos, los protagonistas de estos relatos, que no
tienen una raya de didlogo a través de la que expresarse, como
no tenemos cabida en los grandes medios de comunicacién
—pese a ser mayoria— las personas que pertenecemos a la
clase trabajadora. Cada relato tiene su trama propia. Algunos
esconden una incognita que resolver, otros, una situacién ante
la cual, la lectora, debera posicionarse.

Es un libro escrito desde una clase social, desde una
habitacién alquilada de uno de tantos barrios periféricos de
cualquier ciudad. Porque eso es lo que me propuse desde el
principio: escribir este libro para evitar que otros, que otras,
vengan a contarnos lo que vivimos en nuestro dia a dia a quie-



nes pertenecemos a la clase trabajadora. Estas, y otras muchas
historias que escribiremos, son nuestras y deben ser contadas
por nosotros, porque solo de esa manera seran auténticas.
Quiero pensar que este libro de relatos simboliza un lobo
que, enjaulado, ensefia sus colmillos ante los abusos que el
capitalismo comete contra nuestra clase social, de alguna ma-
nera domesticada, maniatada bajo las normas de un sistema
que no le permite llegar al poder y gobernarse a si misma.



PUERTAS

«No lo entiendes, pero lo entenderas», eso me dijo mi
padre desde el asiento del conductor de nuestro Opel Corsa
gris, después de dejar sobre mis piernas el pasamontafias negro
que me negaba a coger. Era de noche, y yo no tenia claro el
motivo por el que me habia despertado y sacado de la cama
a las dos de la manana, mirandome fijamente a los ojos con
el dedo indice sobre los labios. Aunque algo deduje cuando vi
que nos dirigiamos al barrio donde dos dias antes habiamos
hecho una entrega.

No sé cudndo terminé mi infancia, pero si tengo claro
que durante esos meses di varios pasos para dejar atris la
adolescencia. Yo no era un buen estudiante y ese verano mi
padre quiso que trabajara con él para que supiera lo que me
esperaba si decidia abandonar los estudios para ser peén de al-
baiiil en alguna empresa de construccién, como algunos de
los amigos de mi cuadrilla habfan hecho ya. Tenia diecisie-
te afios y habia repetido el ultimo curso del instituto. No
sabia qué queria hacer con mi vida, pero cada vez tenia mas
claro que mi futuro no estaba entre los libros que mi padre
y mi madre compraban todos los afios por un dineral. Ese
afio me habfan quedado cinco, o, dicho de la forma correc-
ta, habia suspendido cinco asignaturas de manera flagrante,
incluida religién, a la que me empefiaba en ir solo por llevar
la contraria a mis agnésticos progenitores. Asi que ese verano
insinué que tal vez podria empezar a trabajar unas horas, ya
que no tenia intencién de aprobar cinco asignaturas en dos
meses, y mi padre aproveché para meterme en la empresa de
reparto de electrodomésticos para la que llevaba trabajando
mas de veinte anos.



Esa noche cumplia mes y medio en mi puesto de trabajo;
aun recuerdo lo duros que se me hicieron los primeros dias.
Al principio, pensé que mi padre trabajaba mas que el resto
solo para asustarme, para que siguiera estudiando, pero luego
me di cuenta de que no era ese el motivo. El ya rondaba los
cincuenta y, en la empresa, con el paso de los afios, habian
ido entrando repartidores mas jovenes, mientras sus antiguos
companeros pasaban a puestos menos exigentes a nivel fisico,
como los de gestién y atencién directa al cliente. A €l no le
gustaba vender, hablar con los clientes, omitirles informacién
y poner una sonrisa cada vez que escuchaba alguna queja. No,
él queria repartir con su Citroén Jumper blanca, salir de la
nave, coger la lista de las entregas que le pasaba el encargado
y hacer suya la ciudad. El queria sudar. Sudar era sinénimo
de trabajo. Y ningtn joven iba a «tirar» mas que él. Eso mu-
sitaba siempre sentado ya al volante, después de cargar con
la carretilla las cajas con lavadoras, lavavajillas y frigorificos.

Recuerdo que acordamos que mi primera paga la ges-
tionarfa mi madre. Una tarde, a principios del segundo mes,
se sent6 conmigo en la mesa del salén después de fregar los
cacharros, con dos tazas de café, y me explicé que a mi sueldo
habia que descontarle el alquiler de la habitacién, la comida
del mes, la parte proporcional de las facturas y la mitad del
dinero que mi padre se gastaba en gasolina para llevarme y
traerme del trabajo. Lo que quedé me lo entregé en mano y me
dijo que eso era de lo que podria disfrutar desde ese momento
en adelante durante toda mi vida, porque iba camino de ser
un burro como lo eran ellos, o incluso mas, porque ellos no
tuvieron mis oportunidades y yo estaba demostrando ser el
doble de bruto al desperdiciar las mias. Que disfrutara de mis
errores, pero que no les fuera luego con lloros. Consegui no
derramar ni una lagrima delante de ella. Me dolia la espalda,
estaba cansado, no me apetecia hacer nada porque no tenia
energia, y el tacto de los escasos billetes en la palma de mi
mano no compensaban el esfuerzo.

En realidad, la noche en la que delinqui junto a mi pa-
dre, ya empezaba a estar convencido de que los libros serian
menos malos que todo aquello. Como habiamos ido en nuestro
coche, mi padre aparcé lejos de la casa que tenia pensado



allanar. Lo dej6é a quince minutos de distancia caminando, a
la entrada de una especie de urbanizacién repleta de chalés.
Yo a esas alturas ya habia adivinado que buscdbamos el de
las paredes pintadas de blanco, el que estaba rodeado por
una valla metalica que delimitaba la propiedad. Seguramente
el chalé mas espectacular de todos: en la parte frontal eran
casi todo cristaleras y frente a la casa tenfan una piscina para
ellos solos. Dentro, me dio tiempo a fijarme la primera vez
que estuve, en una sala, habia un billar, un futbolin y varias
maquinas recreativas, como las que se podian encontrar en
los bares o en las salas a las que yo iba de vez en cuando.
Justo sobre esa sala, la casa tenfa una gran terraza en forma
de semicirculo. Se subia a ella por unas escaleras que empeza-
ban a varios metros de la piscina. Mi padre y yo, varios dias
atrds, entramos por la puerta principal con dos carretillas y
subimos hasta la piscina por una pequefia rampa que partia
de un seto. Mi padre lo hacia con un frigorifico enorme y yo
llevaba en mi carretilla una lavadora. Una mujer muy ama-
ble, plumero en mano, nos recibi6é en la entrada, ya entre las
cristaleras y la piscina, y nos indicé que pasaramos por una
puerta que daba al salén. Eran las once de la mafiana y mis
esfuerzos por mover el electrodoméstico que cargaba eran vi-
sibles. Recuerdo mis brazos en tensién sujetando la carretilla,
mientras mi padre entregaba una hoja para que la mujer se
la firmara. Fue entonces, mientras yo observaba ensimismado la
sala de los juegos, cuando un hombre desde la gran terraza
que dominaba la casa, ataviado con un albornoz azul y con lo
que parecia un café con hielo en la mano derecha, le dijo a
la mujer que entraramos por la puerta de atras, por la puer-
ta de servicio. Mi padre se puso una mano en la frente para
hacer de visera y miré al hombre desde abajo, ignorando sus
6rdenes. En ese momento, el duefio de la casa grit6é y volvié
a repetir que entraramos por detras. Para asegurarse llamé a
la mujer de la limpieza por su nombre y le dijo que echara la
llave en la puerta por la que mi padre estaba ya dispuesto
a pasar. Yo ya bajaba la rampa para dirigirme a la parte de
atras, cuando mi padre me adelanté y, para mi sorpresa, abrié
la furgoneta y me pidi6 que le ayudase a subir el frigorifico
y la lavadora.



Las consecuencias de su decisién no llegaron hasta que
no volvimos a la nave y el encargado lo llamé a su despacho.
No pude escuchar lo que le decia, pero a través de los cristales
si observé que mi padre ponia los brazos en jarras y después
senalaba con el dedo a su jefe mientras le gritaba algo. Tras
terminar la discusién sali6 dando un portazo y, delante de
mi, le pidi6 a un companero que me llevara a casa porque
él todavia tenfa una entrega que hacer.

Por todo esto intui que ibamos a ese chalé. Cuando sali-
mos del coche no tenia saliva que tragar y miraba a mi padre
con los ojos muy abiertos detras del pasamontaiias, no sabia
qué iba a ocurrir, cudl era el plan, si mi padre iba a cometer
una barbaridad. Esa mafiana habia estado hablando con su
hermano, que trabajaba como camarero en un restaurante
de lujo, de esos que ofrecen la experiencia de comer a un
precio desorbitado. Mi tio siempre decia que el restaurante
podia permitirse ser de lujo porque no se permitian el lujo
de pagar un sueldo digno a sus trabajadores. Cuando abrié
el maletero y sacamos restos de pescado en dos cubos, supe
qué ibamos a hacer.

Caminamos rapido, pero sin correr. A esas horas no nos en-
contramos a nadie por el camino, ain asi, por si acaso, nos
quitamos los pasamontanas para no levantar sospechas. Notaba
a mi padre alterado y dubitativo. Solo me explicé que si nos
encontrabamos con alguien lo dejariamos para otro dia. Las
luces de las casas estaban apagadas y a esa hora, cerca de
las tres de la mafiana, todo el mundo dormia.

Nos situamos frente al chalé, que parecia resplandecer a
la luz de la luna iluminado por unos focos colocados en los
laterales de la piscina, nos pusimos los pasamontafias y mi
padre me avisé de que era probable que tuvieran alarma, pero
que también cabia la posibilidad de que no la conectaran todas
las noches. Teniamos que probar suerte. Para bien o para mal,
cuando mi padre salté al otro lado, y tras uno segundos en
los que arranqué a sudar mas que en cualquier dia de trabajo,
nada sond, nadie se movid, ninguna luz se encendié. Aun asi
nos dimos prisa. Cuando le pasé los cubos de pescado a mi
padre y salté dentro, él me advirtié que estuviera tranquilo,
que no habia camaras fuera de la casa. Entonces nos acerca-
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mos a la piscina y vertimos todo el pescado y todo su olor
en el agua. Solo nos quedamos unos segundos mirando cémo
el esqueleto de algunos peces flotaban y cémo un color rojizo
se extendia sobre la superficie. Fue en ese momento cuando
vi sonreir a mi padre por primera vez en varios dias. Y yo,
sin darme cuenta, también sonrei con él.

Del chalé salimos sin problema y nadie nos vio durante el
camino de vuelta. La urbanizacién no era tal, porque no tenia
vigilante, en realidad eran un conjunto de chalés en varias calles
amplias, y eso facilité mucho que pudiéramos cometer varios
delitos aquella noche. Pero estoy seguro de que mi padre lo
hubiera hecho igualmente, aunque tuviera que haber pasado
por encima de un ejército y pagar después las consecuencias.

Recuerdo que tras ese dia estuvo al menos una semana
alterado. Iba a trabajar mas callado que nunca y mascullaba
palabras que yo no llegaba a comprender. Creo que temia ha-
ber sido descubierto, perder el trabajo y pagar por la fechoria
cometida. Visto ahora, fue una verdadera temeridad que nos
podia haber llevado a la ruina, de la que, en aquella época,
solo nos separaba un bordillo, un error, un golpe de mala
suerte. Mi padre nunca me explic6 qué leccién debia extraer de
todo aquello, aunque creo que aprendi varias. Tras ese verano
me agarré a los libros con fuerza y todavia hoy no me he
despegado del todo de ellos. Creo que fue esa noche cuando
decidi que estudiaria Derecho para ser abogado laboralista.
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