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Decía Gaston Bachelard que la “poesía primitiva 
debe crear su lenguaje. La ensoñación poética mis-
ma se convierte gracias a ella en una ensoñación sa-
bia, incluso en una ensoñación escolar. Uno debe 
desembarazarse de los libros y de los maestros para 
llegar a la fundación poética”. En ese impulso pri-
mitivista que se cruza con cierta sabiduría infantil 
puede reconocerse una de las búsquedas más singu-
lares de la poesía de Rafael Espejo. A ella se suma, ya 
desde sus primeros libros, un amor orgánico y vita-
lista que se desbordará en Nos han dejado solos: “Y no 
soy yo quien habla / sino la voz del mundo, / que se 
sirve de mí para aliviar // tanta ley física, / tanta con-
tingencia”. Organicismo vitalista que después tran-
sitará al resto de los objetos de su atención amorosa. 
A la manera de Simone Weil, Rafael Espejo practica 
la atención como un modo de amor. El poema es 
su forma y su tiempo doble: el tiempo circular del 
amor fati (¿no hay en el título de esta poesía reunida 
un guiño al círculo primero?) y el tiempo del ins-
tante (“de un tiempo que no pasa, / de un tiempo 
que tampoco se detiene”). En El vino de los amantes 

Fuera de sí, dentro. A modo de prólogo
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leemos: “Por quedarme contigo (…), / renuncio a 
un cielo. // Se detenga aquí el tiempo, / se repita a sí 
mismo y así mismo, / se contenga el modesto paraí-
so / de sombra y bisbiseos”. La poesía, dijo también 
Bachelard, es una metafísica instantánea.

La escritura de Espejo nació en sus primeros poe-
marios carnal y desenfadada, inscribiéndose en un 
lirismo sin complejos. Aquel eros dulce y amargo 
fue evolucionando hacia la meditación que eleva 
Nos han dejado solos y hacia el descaro existencial de 
Hierba en los tejados, que se adentra en los grandes 
temas renunciando al gesto erudito, convencido de 
que llega más lejos la inteligencia que parte del co-
nocimiento sensible. En el poema “Nota a pie de 
día” escribe: “Otras veces renuncio y me conformo / 
con lo que hay: / los días me sonríen, / yo les sonrío 
a ellos, / vienen, luego se van. / Los contemplo y 
repaso la lección / como si fuese nueva”.

Con la infancia se cruza también la inscripción de su 
genealogía en la tradición de la fábula. Una fábula 
que no descansa en lecciones morales impartidas por 
bestias, sino tan solo en una forma primigenia de 
explicarse el mundo que comparte el asombro y su 
capacidad de vínculo con el relato infantil. Así, en 
Criaturas del momento, las primeras estrofas de “Tó-
tem” tienen algo de adivinanza: “Si bien se eleva so-
bre los demás / y con viento aletea, / no es de aire. // 
Tampoco tiene escamas, / y las que tiene son de tierra 
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dura. // Nunca duerme, no rumia, / no piensa cuan-
do silba. // Respira como un yogui / aspira a respirar, 
/ escuchando la savia. // He aquí, pues, un árbol”. 
La contemplación –ese modo poético de atender– es 
una forma de apego y por tanto de reconciliación en 
la obra de Espejo. Una paz que llega sin pedir nada. 
Su curtida sencillez está impregnada de una rareza 
logradísima. Aunque sus poemas tengan mucho más 
de entrañamiento que de extrañamiento: quien mira 
participa, entrañándose en lo contemplado.

Lo infantil confiere también a sus últimos libros 
cierta espontaneidad del ser, pero sobre todo un re-
pudio del desapego adulto. ¿No dicen que la poesía 
es un género de niños y de ancianos? Fundiéndolos 
en un solo apócrifo, Espejo desata en sus versos a 
un viejo niño sabio. Y ese niño es una maravillosa 
criatura criaturante que no deja de criaturizar. Aun-
que a veces lo haga con melancolía. Se diría que la 
conciencia implacable de la fugacidad ya estaba en 
sus primeros poemas, pero también estaba esa for-
ma tan suya de atrincherarse en la infancia. Alguien 
que, a punto de cambiar de piel, salta al cuerpo del 
próximo niño, fraguando una serie de infancias su-
cesivas, hasta que el siempreniño se encuentra mi-
rándole a los ojos a la muerte. Todos los niños son 
intensamente existenciales; los de Espejo parece que 
ya hubieran vivido. Sus fábulas cuentan un viaje 
cosmogónico que termina en el yo y también com-
plementariamente la historia de una desposesión: la 
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de quien se entrega y huye, se encuentra y se pierde, 
disolviéndose en la materia del universo cotidiano: 
“Tal vez a cada paso me aleje más de mí, / tal vez 
me acerque”, dice Hierba en los tejados. En el aire 
flota siempre cierta esencia romántica, refractaria 
sin embargo a lo Absoluto. No hay nostalgia de in-
finito, sino constatación del organismo y de la vida 
como “materia convertible”: “¿dónde aguardaba / 
yo, / por qué me desprendí de qué absoluto? (…) 
¿para qué sirve un cuerpo?”. Y si hay una falta, una 
ausencia, es la del amor, la del amante y, por exten-
sión, la del mundo atendido. El amor se ha veni-
do definiendo, desde Platón hasta Agamben, como 
una pulsión que se activa con la ausencia. Así, este 
ser desposeído parte de un yo incompleto (sujeto 
amoroso, no propietario sino inquilino del mun-
do, que hace hogar a la intemperie, fluyendo con el 
tiempo circular) para llegar a un yo transitivo y rela-
cional (sujeto habitante en metamorfosis sintiente). 
“Porque yo, en realidad, no tengo nada / que ver 
conmigo mismo”, aseguraba El vino de los amantes. 
Desde esta confesión a la que se suma, en Círculo 
vicioso, el tiempo circular del inquilino, hasta la in-
timidad exógena del mundo que se habita (“Los ár-
boles también son seres íntimos”), el sujeto poético 
es una comunidad de habitantes, un ser-ahí cotidia-
no, una criatura del momento. Rafael Espejo traza 
aquí una ontología relacional que identifica al suje-
to con la vida y, por extensión, con todo lo demás. 
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Lejos de la metafísica, quien conduce a este sujeto 
abierto y vitalista es el cuerpo sexuado y la vida en 
todas las direcciones que nos vincula: “también yo 
soy planeta / valgo igual que una mosca, / que una 
encina, la lluvia”. Y, a imagen y semejanza de este 
sujeto que habita en una solidaridad de cuerpos, así 
el lenguaje poético: “en plena fuga de significados 
/ con los ojos lo entiendo: / la existencia más pura 
es la del agua”. Ese lenguaje heredado es memoria 
de los otros, el reconocimiento de espacios que nos 
fueron otorgados como un don familiar: saber leer 
el bosque. ¿Una mística de lo cotidiano? ¿Lo subli-
me en lo minúsculo? Tal vez no, y lo que en buena 
parte de su poesía se perciba sea más bien un des-
pués de la mística o una mística inmanente: “Nada 
tan pleno como sentirse, / no conozco otra mística / 
más profunda que el tacto”. Así, no cuenta la noche 
del amor, sino el cosquilleo del día después, ese eco 
en el músculo que es la inscripción en nosotros de 
lo que sucedió, que se estremece todavía pero ya 
se piensa. A la manera de esos cuentos magistrales 
que comienzan cuando toda su historia ya ha ter-
minado, los poemas de Espejo dan por supuesta la 
epifanía. La exaltación se elide. Y es en estos detalles 
y no en el desarrollo de la anécdota donde se juega 
lo narrativo. 

Vivir es un hecho que trasciende y no necesita de 
lo extraordinario para conseguirlo. Rebajada con 
una suave ironía, hay en su búsqueda una herman-
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dad con Szymborska, aunque tienda también muy 
nórdicamente al salto cósmico. Para lograrlo, el 
animismo de su voz desdibuja los límites entre lo 
humano y lo no humano, impregnándose del sen-
sualismo dinámico de lo vegetal y de la respiración 
agitada de las pequeñas bestias. Clásicos, eufónicos, 
impecables, los poemas de Espejo avanzan sin os-
tentación, yuxtaponiendo ideas, imágenes, sucesos, 
o más bien pedazos de todo ello sostenidos por el si-
lencio. Aceptan la vida en su plenitud intermitente. 
Hay algo que se desdibuja y vuelve a materializarse 
sin descanso, como si en su cielo con nubes —es-
pectros de la naturaleza— hiciera mucho viento. 
Dice un poema de Hierba en los tejados: “Id pues 
al goce. / Yo prefiero esta vez hacer aros de humo 
/ y deshacerlos, / ver desde la ventana / cómo des-
pacio, / muy despacio / el paisaje se mueve”. En el 
poema “Bodegón”, de El vino de los amantes, la na-
turaleza muerta de un cuadro cobra vida a través de 
los hongos que brotan sobre la tela, discutiendo su 
estatismo, demostrando cuán imparable es el ciclo 
de la vida y desbordando el pendular vida-muerte. 
Como el jerbo de Marianne Moore, la poesía de 
Espejo encuentra la belleza de lo vivo en lo ínfimo y 
acaso despreciado, emparentándose lo humano con 
el animal que está siendo-siguiendo desde la sali-
va o el aliento al mosquito y el moho. Hay en la 
vida una continuidad de todos los seres y las cosas 
mundanas, continuidad metafórica o metonímica, 
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fuerza metamórfica: “un nido de mano”, la madre 
“mientras se convertía en la butaca misma”, una 
“respiración secreta, vegetal / oigo el musgo crecer 
sobre su pubis”. Una suerte de solidaridad con lo 
vivo a toda escala, una estética atenta a lo sensible 
y a la experiencia fenoménica: “Algo con insistencia 
está pidiendo / que me salga de mí si yo contigo”.

¿Pero adónde conduce esta solidaridad y atención 
amorosa a todo lo viviente? “¿Hemos llegado ya a 
la edad de los cuidados?”, se pregunta Criaturas del 
momento. La poética de Espejo, que venía consta-
tando lo transitorio de nuestras vidas inquilinas en 
el mundo, dibuja ahora un hogar como los niños 
y las fábulas lo dibujan, con atributos de cabaña. 
Es esta una cabaña en la que se siente el afuera, la 
ventisca, la nieve cayendo sobre el tejado, el perro 
con reflejo de lobo, la soledad y el silencio que nos 
habita a su vez pero con un interior donde “está 
fuera de sí. Dentro”. Porque el habitante mundano 
sabe que ningún suelo es más seguro que el cuerpo 
de quien nos sostiene: “¿Cuál es nuestro lugar? / 
Tú eres mi lugar”. Paliativos contra el abandono: el 
cuidado hecho carne, el amor. 

Asimismo, como parte de esta poética del cuidado, 
Criaturas del momento ahonda en una poética de la 
lentitud, ese ritmo revolucionario del terruño. El 
campo es ancho, dice el lugar común apuntando a 
sus horizontes inalcanzables, a lo inabarcable de sus 
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intemperies. Y, sin embargo, en el campo, hay algo 
mucho más ancho que el espacio: el tiempo. Quien 
allí se retira es un exiliado temporal. Así, la poética 
de la lentitud va trenzándose con un canto a la pe-
reza y a una improductividad que es, hoy más que 
nunca, resistencia y cuidado. La inacción deviene 
en intimidad con el mundo. Frente a la multitarea 
y la hiperactividad, la contemplación amorosa y la 
inacción se revelan como ejercicios espirituales para 
entrenarse en la vida buena. El aburrimiento es, 
desde Benjamin y Heidegger, el punto álgido de re-
lajación del alma, la condición necesaria para soste-
ner el “don de la escucha”. Esa capacidad profunda 
de atención permite, en estos poemas, el asombro 
permanente por el ser así de la vida y de las cosas.

Se diría que, en la voz de Rafael Espejo, el canto 
epicúreo fue adensándose, sobrevino verdad en el 
tiempo. Ese mismo tiempo cuyo fin niegan la com-
pulsión, la aceleración y el mandato productivo. La 
intimidad con el mundo fue convirtiéndose en un 
trato erótico con el paisaje (“se atraen en secreto, 
como todas las cosas”), hasta llegar a una intimidad 
otra: la que se tiene poco a poco con la muerte. Pa-
rarse implica casi inevitablemente mirar al abismo. 
Y sin embargo los poemas de Espejo parecen tocar 
la cara B del tempus fugit: no son un recordatorio 
amenazante de nuestro carácter pasajero, sino la 
constatación deleitante de un movimiento, el del 
mundo, que nos trasciende y al que también per-
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tenecemos. Tampoco hay evasión en su retirada al 
campo, igual que no la hay en la poesía. Retirarse 
es dejarle espacio a lo que existe: para que entre.  
Y luego desaparecer, integrarse en una totalidad su-
perior con una vocación trascendente más japonesa 
que judeocristiana. Hay mucho de doctrina zen en 
estos poemas, desde el entusiasmo por la plenitud 
del vacío hasta la paradoja mediante la cual todo lo 
hallas cuando lo pierdes. A la vuelta, el poeta recoge 
su camino como aquel monje errante que, después 
de dormir, borraba el rastro de su cuerpo sobre las 
sábanas o sobre el suelo.

Leer, libro tras libro, la poesía de Rafael Espejo re-
vela su progresión de lo sentimental a lo filosófico, 
o quizás la imposibilidad de separarlos. Su escritura 
siempre estuvo conectada con los sentidos, con lo 
pequeño e inminente, con el instante y su materia-
lidad, incluso en los momentos más existenciales. 
Al final de este camino hay un salto a las estrellas, 
“desde el jergón al cosmos”, concretándose así el 
anhelo de ser en nuestro ser. ¿Cómo existir sin caer 
en abstracciones?, parece preguntarse. ¿Cómo ser 
ese “alguien más concreto y más tangible” al que se 
acercan unos perros que “no esperan nada”, que son 
“Pura fe”? Y sin embargo hay una melancolía com-
pasiva y risueña que reconoce nuestra incapacidad 
para abandonar la imaginación, para dejar de pro-
yectarnos en lo que contemplamos, para ser “otro 
yo que imagina lo que veo”.
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A la vuelta recogeré el camino reúne la poesía escrita 
hasta el presente por una de las mejores voces de 
la llamada generación del 2000. Desde los tempra-
nos Círculo vicioso, El vino de los amantes o Nos han 
dejado solos, hasta los más recientes Hierba en los 
tejados y Criaturas del momento, seguir el rastro de 
esta voz es cartografiar el territorio que pisamos sin 
despegar los pies del suelo. ¿Quién es tu hogar? ¿De 
qué manera bulle tu amor en lo que cuidas? ¿Cómo 
inventar nuevas fábulas que desdibujen los límites 
entre contemplación y fantasía? ¿No logra el poema 
entrañarse en ese territorio desdibujado? Son tan 
solo algunos de los aros de humo que ha venido ha-
ciendo y deshaciendo con honestidad, con asombro 
y con belleza Rafael Espejo durante sus primeras 
tres décadas de poesía. Qué ganas de saber en qué 
andará su niño sabio.

Erika Martínez y Azucena G. Blanco
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Para el poeta, reunir una obra publicada a lo largo de 
media vida puede resultar una mera tarea administrativa 
o un propósito formidable.

Si se da por bueno todo lo dicho, bastarán unos días 
para preparar el archivo y entregarlo a su editor;
si, por el contario, se opta por repasar minuciosamente 
todo lo dicho, esos pocos días pueden convertirse en 
largos, lentos meses.

Doy fe de esto último
y confieso que a punto he estado de desistir.

Cada duda que creía resolver activaba otras tantas
más complejas, intrincadas, conflictivas.

Se reproducían de manera exponencial 
y empezaron a resultarme inabarcables.

Algo así como un hombre solo mirando el mar con la 
intención de corregirlo.

Digo solo porque si pedía opinión a los amigos, un coro 
griego me repetía «no te traiciones, no te traiciones».

Según talante / (nota del autor)
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Me aconsejaban que permitiese a los lectores asistir a mi 
evolución a través de los libros tal y como los concebí 
en su día.

¿Pero de qué les estaría privando, de las torpezas de un 
aprendiz sobreexcitado?

Qué ganaría robándole tiempo a nadie con ciertas 
piezas de estilo que, más allá de un certificado de época, 
no aportan literatura.

Quiero decir: me ha resultado inevitable enmendar mis 
dos primeras entregas.

Quizá con los arreglos de estos meses se pudiera 
molestar íntimamente el autor original,
pero ocurre que ese muchacho ya no está,
y yo soy su legítimo heredero.

En Círculo vicioso, dada su extrema brevedad, he optado 
por no suprimir ningún poema.

Sí he limpiado con cuidado, procurando no contaminar 
de mis gustos actuales
el espíritu que se me ha manifestado con viveza al 
regresar, treinta años después, a esos papeles.

Si algún don tiene ese poemario, es el de la ingenuidad.

Lo he respetado.

Y juro que en la versión que presento aquí se expresa 
mejor lo que quería ser revelado a una edad en la que 
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aún no tenía ni la experiencia vital
ni el bagaje lector
ni las herramientas de escritura indispensables.

Con El vino de los amantes he sido menos compasivo.

En una poda severa he sacrificado hasta diez poemas
que, leídos ahora, con gafas, ya no funcionan.

Estaban malheridos de simbolismo.

De lágrimas estéticas. 

Y, claro, retirar esos textos me ha obligado a reestructurar 
la estrategia del conjunto.

Sea.

También he aprovechado la ocasión para aliviarlo 
de citas que respondían, me temo, a una pulsión 
exhibicionista.

Curado ya de juventud,
opino que la admiración va por dentro.

Habría que hacerse cargo cuanto antes de que la poesía 
es un monólogo milenario de la humanidad; para qué 
insistir, entonces, en quién dijo qué y dónde. Se trata 
de tomar la voz y luego pasar el turno.

En el resto del volumen apenas he aplicado unos 
mínimos reajustes, probablemente inapreciables para 
quien no sea yo.
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Dicho lo cual, esta es la versión de los libros (y de 
los poemas) que doy por definitiva.

A día de hoy.

(Algodonales, julio 25)
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El hogar

Las manos agrietadas de mi padre,
su irritante prudencia, sus consignas
innegociables durante el almuerzo
(eso, nene, ni es música ni es nada),
esa paciencia de la abuela absorta
con el punto de cruz, en plena siesta,
las largas noches tórridas de julio
echados en el patio,
el perfume a lejía como fondo
de los sueños de infancia, la humildad
de las habitaciones que dejaron,
poco a poco, de ser tan espaciosas,
las disputas triviales con hermanas,
el vaho del brasero en la salita,
la lágrima que cada Nochevieja
disimula mi madre.

Es la amable rutina de otro tiempo,
o una ilusión del todo convincente.
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Lector

Me insufla sus palabras desde versos
que muy probablemente no escribió para mí.

Confieso que le robo
ese niño que está siempre esperando
que lo abracen, el mismo
que admira el firmamento
sin la necesidad de comprender;

me intuyo en la distancia cuando suenan,
a mitad de un insomnio,
los latidos serenos de una madre;

o unas ramas de almendro
y el niño que las trepa, dispersando
a conciencia su risa,
fingiendo un poco incluso
para verse feliz en la memoria,
para dorar la vida por contraste
cuando esté viejo y solo...

Me importa poco el niño.
Ignoro su materia.
Pero algo he aprendido: que es posible
adoptar otra infancia
tras agotar la propia.
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