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Fuera de si, dentro. A modo de prélogo

Decfa Gaston Bachelard que la “poesfa primitiva
debe crear su lenguaje. La ensofiacién poética mis-
ma se convierte gracias a ella en una ensofacién sa-
bia, incluso en una ensonacién escolar. Uno debe
desembarazarse de los libros y de los maestros para
llegar a la fundacién poética”. En ese impulso pri-
mitivista que se cruza con cierta sabidurfa infantil
puede reconocerse una de las basquedas mds singu-
lares de la poesia de Rafael Espejo. A ella se suma, ya
desde sus primeros libros, un amor orgdnico y vita-
lista que se desbordard en Nos han dejado solos: “Y no
soy yo quien habla / sino la voz del mundo, / que se
sirve de mi para aliviar // tanta ley fisica, / tanta con-
tingencia’. Organicismo vitalista que después tran-
sitard al resto de los objetos de su atencién amorosa.
A la manera de Simone Weil, Rafael Espejo practica
la atencién como un modo de amor. El poema es
su forma y su tiempo doble: el tiempo circular del
amor fati (;no hay en el titulo de esta poesia reunida
un guino al circulo primero?) y el tiempo del ins-
tante (“de un tiempo que no pasa, / de un tiempo
que tampoco se detiene”). En E/ vino de los amantes



leemos: “Por quedarme contigo (...), / renuncio a
un cielo. // Se detenga aqui el tiempo, / se repita a si
mismo y asi mismo, / se contenga el modesto parai-
so / de sombra y bisbiseos”. La poesia, dijo también
Bachelard, es una metafisica instantdnea.

La escritura de Espejo nacié en sus primeros poe-
marios carnal y desenfadada, inscribiéndose en un
lirismo sin complejos. Aquel eros dulce y amargo
fue evolucionando hacia la meditacién que eleva
Nos han dejado solos y hacia el descaro existencial de
Hierba en los tejados, que se adentra en los grandes
temas renunciando al gesto erudito, convencido de
que llega mds lejos la inteligencia que parte del co-
nocimiento sensible. En el poema “Nota a pie de
dia” escribe: “Otras veces renuncio y me conformo /
con lo que hay: / los dias me sonrien, / yo les sonrio
a ellos, / vienen, luego se van. / Los contemplo y
repaso la leccién / como si fuese nueva’.

Con la infancia se cruza también la inscripcién de su
genealogfa en la tradicién de la fibula. Una fibula
que no descansa en lecciones morales impartidas por
bestias, sino tan solo en una forma primigenia de
explicarse el mundo que comparte el asombro y su
capacidad de vinculo con el relato infantil. Asi, en
Criaturas del momento, las primeras estrofas de “T6-
tem” tienen algo de adivinanza: “Si bien se eleva so-
bre los demds / y con viento aletea, / no es de aire. //
Tampoco tiene escamas, / y las que tiene son de tierra



dura. // Nunca duerme, no rumia, / no piensa cuan-
do silba. // Respira como un yogui / aspira a respirar,
/ escuchando la savia. // He aqui, pues, un drbol”.
La contemplacién —ese modo poético de atender— es
una forma de apego y por tanto de reconciliacién en
la obra de Espejo. Una paz que llega sin pedir nada.
Su curtida sencillez estd impregnada de una rareza
logradisima. Aunque sus poemas tengan mucho mis
de entraniamiento que de extranamiento: quien mira
participa, entrafidndose en lo contemplado.

Lo infantil confiere también a sus dltimos libros
cierta espontaneidad del ser, pero sobre todo un re-
pudio del desapego adulto. ;No dicen que la poesia
es un género de ninos y de ancianos? Fundiéndolos
en un solo apdcrifo, Espejo desata en sus versos a
un viejo nifo sabio. Y ese nifio es una maravillosa
criatura criaturante que no deja de criaturizar. Aun-
que a veces lo haga con melancolia. Se diria que la
conciencia implacable de la fugacidad ya estaba en
sus primeros poemas, pero también estaba esa for-
ma tan suya de atrincherarse en la infancia. Alguien
que, a punto de cambiar de piel, salta al cuerpo del
préximo nifio, fraguando una serie de infancias su-
cesivas, hasta que el siemprenizio se encuentra mi-
randole a los ojos a la muerte. Todos los nifos son
intensamente existenciales; los de Espejo parece que
ya hubieran vivido. Sus fibulas cuentan un viaje
cosmogénico que termina en el yo y también com-
plementariamente la historia de una desposesién: la



de quien se entrega y huye, se encuentra y se pierde,
disolviéndose en la materia del universo cotidiano:
“Tal vez a cada paso me aleje mds de mi, / tal vez
me acerque’, dice Hierba en los tejados. En el aire
flota siempre cierta esencia romantica, refractaria
sin embargo a lo Absoluto. No hay nostalgia de in-
finito, sino constatacién del organismo y de la vida
como “materia convertible”: “;dénde aguardaba /
yo, / por qué me desprendi de qué absoluto? (...)
spara qué sirve un cuerpo?”. Y si hay una falta, una
ausencia, es la del amor, la del amante y, por exten-
sién, la del mundo atendido. El amor se ha veni-
do definiendo, desde Platén hasta Agamben, como
una pulsién que se activa con la ausencia. Asi, este
ser desposeido parte de un yo incompleto (sujeto
amoroso, no propietario sino inquilino del mun-
do, que hace hogar a la intemperie, fluyendo con el
tiempo circular) para llegar a un yo transitivo y rela-
cional (sujeto habitante en metamorfosis sintiente).
“Porque yo, en realidad, no tengo nada / que ver
conmigo mismo”, aseguraba E/ vino de los amantes.
Desde esta confesion a la que se suma, en Circulo
vicioso, el tiempo circular del inquilino, hasta la in-
timidad exdégena del mundo que se habita (“Los 4r-
boles también son seres intimos”), el sujeto poético
es una comunidad de habitantes, un ser-ah{ cotidia-
no, una criatura del momento. Rafael Espejo traza
aqui una ontologia relacional que identifica al suje-
to con la vida y, por extensién, con todo lo demds.

10



Lejos de la metafisica, quien conduce a este sujeto
abierto y vitalista es el cuerpo sexuado y la vida en
todas las direcciones que nos vincula: “también yo
soy planeta / valgo igual que una mosca, / que una
encina, la lluvia”. Y, a imagen y semejanza de este
sujeto que habita en una solidaridad de cuerpos, asi
el lenguaje poético: “en plena fuga de significados
/ con los ojos lo entiendo: / la existencia mds pura
es la del agua”. Ese lenguaje heredado es memoria
de los otros, el reconocimiento de espacios que nos
fueron otorgados como un don familiar: saber leer
el bosque. ;Una mistica de lo cotidiano? ;Lo subli-
me en lo mindsculo? Tal vez no, y lo que en buena
parte de su poesia se perciba sea mds bien un des-
pués de la mistica o una mistica inmanente: “Nada
tan pleno como sentirse, / no conozco otra mistica /
mds profunda que el tacto”. Asi, no cuenta la noche
del amor, sino el cosquilleo del dia después, ese eco
en el musculo que es la inscripcién en nosotros de
lo que sucedid, que se estremece todavia pero ya
se piensa. A la manera de esos cuentos magistrales
que comienzan cuando toda su historia ya ha ter-
minado, los poemas de Espejo dan por supuesta la
epifania. La exaltacién se elide. Y es en estos detalles
y no en el desarrollo de la anécdota donde se juega
lo narrativo.

Vivir es un hecho que trasciende y no necesita de
lo extraordinario para conseguirlo. Rebajada con
una suave ironfa, hay en su busqueda una herman-
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dad con Szymborska, aunque tienda también muy
nérdicamente al salto cédsmico. Para lograrlo, el
animismo de su voz desdibuja los limites entre lo
humano y lo no humano, impregnindose del sen-
sualismo dindmico de lo vegetal y de la respiracién
agitada de las pequefias bestias. Cldsicos, eufénicos,
impecables, los poemas de Espejo avanzan sin os-
tentacién, yuxtaponiendo ideas, imdgenes, sucesos,
o mds bien pedazos de todo ello sostenidos por el si-
lencio. Aceptan la vida en su plenitud intermitente.
Hay algo que se desdibuja y vuelve a materializarse
sin descanso, como si en su cielo con nubes —es-
pectros de la naturaleza— hiciera mucho viento.
Dice un poema de Hierba en los tejados: “1d pues
al goce. / Yo prefiero esta vez hacer aros de humo
/'y deshacerlos, / ver desde la ventana / cémo des-
pacio, / muy despacio / el paisaje se mueve”. En el
poema “Bodegén”, de E/ vino de los amantes, la na-
turaleza muerta de un cuadro cobra vida a través de
los hongos que brotan sobre la tela, discutiendo su
estatismo, demostrando cudn imparable es el ciclo
de la vida y desbordando el pendular vida-muerte.
Como el jerbo de Marianne Moore, la poesia de
Espejo encuentra la belleza de lo vivo en lo infimo y
acaso despreciado, emparentdndose lo humano con
el animal que estd siendo-siguiendo desde la sali-
va o el aliento al mosquito y el moho. Hay en la
vida una continuidad de todos los seres y las cosas
mundanas, continuidad metaférica o metonimica,
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fuerza metamérfica: “un nido de mano”, la madre
“mientras se convertia en la butaca misma”, una
“respiracién secreta, vegetal / oigo el musgo crecer
sobre su pubis”. Una suerte de solidaridad con lo
vivo a toda escala, una estética atenta a lo sensible
y a la experiencia fenoménica: “Algo con insistencia
estd pidiendo / que me salga de mi si yo contigo”.

sPero adénde conduce esta solidaridad y atencién
amorosa a todo lo viviente? “;Hemos llegado ya a
la edad de los cuidados?”, se pregunta Criaturas del
momento. La poética de Espejo, que venia consta-
tando lo transitorio de nuestras vidas inquilinas en
el mundo, dibuja ahora un hogar como los ninos
y las fibulas lo dibujan, con atributos de cabana.
Es esta una cabafa en la que se siente el afuera, la
ventisca, la nieve cayendo sobre el tejado, el perro
con reflejo de lobo, la soledad y el silencio que nos
habita a su vez pero con un interior donde “estd
fuera de si. Dentro”. Porque el habitante mundano
sabe que ningln suelo es mds seguro que el cuerpo
de quien nos sostiene: “;Cudl es nuestro lugar? /
Ta eres mi lugar”. Paliativos contra el abandono: el
cuidado hecho carne, el amor.

Asimismo, como parte de esta poética del cuidado,
Criaturas del momento ahonda en una poética de la
lentitud, ese ritmo revolucionario del terrufo. El
campo es ancho, dice el lugar comtin apuntando a
sus horizontes inalcanzables, a lo inabarcable de sus
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intemperies. Y, sin embargo, en el campo, hay algo
mucho mds ancho que el espacio: el tiempo. Quien
alli se retira es un exiliado temporal. Asi, la poética
de la lentitud va trenzdndose con un canto a la pe-
reza y a una improductividad que es, hoy mds que
nunca, resistencia y cuidado. La inaccién deviene
en intimidad con el mundo. Frente a la multitarea
y la hiperactividad, la contemplacién amorosa y la
inaccién se revelan como ejercicios espirituales para
entrenarse en la vida buena. El aburrimiento es,
desde Benjamin y Heidegger, el punto dlgido de re-
lajacién del alma, la condicién necesaria para soste-
ner el “don de la escucha”. Esa capacidad profunda
de atencién permite, en estos poemas, el asombro
permanente por el ser asi de la vida y de las cosas.

Se dirfa que, en la voz de Rafael Espejo, el canto
epicireo fue adensdndose, sobrevino verdad en el
tiempo. Ese mismo tiempo cuyo fin niegan la com-
pulsién, la aceleracién y el mandato productivo. La
intimidad con el mundo fue convirtiéndose en un
trato erdtico con el paisaje (“se atraen en secreto,
como todas las cosas”), hasta llegar a una intimidad
otra: la que se tiene poco a poco con la muerte. Pa-
rarse implica casi inevitablemente mirar al abismo.
Y sin embargo los poemas de Espejo parecen tocar
la cara B del tempus fugit: no son un recordatorio
amenazante de nuestro cardcter pasajero, sino la
constatacion deleitante de un movimiento, el del
mundo, que nos trasciende y al que también per-
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tenecemos. Tampoco hay evasién en su retirada al
campo, igual que no la hay en la poesia. Retirarse
es dejarle espacio a lo que existe: para que entre.
Y luego desaparecer, integrarse en una totalidad su-
perior con una vocacién trascendente mds japonesa
que judeocristiana. Hay mucho de doctrina zen en
estos poemas, desde el entusiasmo por la plenitud
del vacio hasta la paradoja mediante la cual todo lo
hallas cuando lo pierdes. A la vuelta, el poeta recoge
su camino como aquel monje errante que, después
de dormir, borraba el rastro de su cuerpo sobre las
sabanas o sobre el suelo.

Leer, libro tras libro, la poesia de Rafael Espejo re-
vela su progresién de lo sentimental a lo filoséfico,
o quizds la imposibilidad de separarlos. Su escritura
siempre estuvo conectada con los sentidos, con lo
pequefo e inminente, con el instante y su materia-
lidad, incluso en los momentos més existenciales.
Al final de este camino hay un salto a las estrellas,
“desde el jergdn al cosmos”, concretdndose asi el
anhelo de ser en nuestro ser. ;Cémo existir sin caer
en abstracciones?, parece preguntarse. ;Cémo ser
ese “alguien mds concreto y mds tangible” al que se
acercan unos perros que “no esperan nada’, que son
“Pura fe”? Y sin embargo hay una melancolia com-
pasiva y risuefia que reconoce nuestra incapacidad
para abandonar la imaginacién, para dejar de pro-
yectarnos en lo que contemplamos, para ser “otro
yo que imagina lo que veo”.

15



A la vuelta recogeré el camino retine la poesia escrita
hasta el presente por una de las mejores voces de
la llamada generacién del 2000. Desde los tempra-
nos Circulo vicioso, El vino de los amantes o Nos han
dejado solos, hasta los mds recientes Hierba en los
tejados y Criaturas del momento, seguir el rastro de
esta voz es cartografiar el territorio que pisamos sin
despegar los pies del suelo. ;Quién es tu hogar? ;De
qué manera bulle tu amor en lo que cuidas? ;Cémo
inventar nuevas fibulas que desdibujen los limites
entre contemplacién y fantasia? ;No logra el poema
entrafiarse en ese territorio desdibujado? Son tan
solo algunos de los aros de humo que ha venido ha-
ciendo y deshaciendo con honestidad, con asombro
y con belleza Rafael Espejo durante sus primeras
tres décadas de poesia. Qué ganas de saber en qué
andard su nino sabio.

Erika MARTINEZ y AZUCENA G. BLaNCO
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Segun talante / (nota del autor)

Para el poeta, reunir una obra publicada a lo largo de
media vida puede resultar una mera tarea administrativa
o un propdsito formidable.

i se da por bueno todo lo dicho, bastardn unos dias
S d b todo lo dicho, bast d
para preparar el archivo y entregarlo a su editor;

si, por el contario, se opta por repasar minuciosamente
todo lo dicho, esos pocos dias pueden convertirse en
largos, lentos meses.

Doy fe de esto dltimo

y confieso que a punto he estado de desistir.

Cada duda que crefa resolver activaba otras tantas

mds complejas, intrincadas, conflictivas.

Se reproducian de manera exponencial

y empezaron a resultarme inabarcables.

Algo asi como un hombre solo mirando el mar con la
intencién de corregirlo.

Digo solo porque si pedia opinién a los amigos, un coro
griego me repetia «no te traiciones, no te traiciones».

17



Me aconsejaban que permitiese a los lectores asistir a mi
evolucién a través de los libros tal y como los concebi
en su dia.

sPero de qué les estaria privando, de las torpezas de un
aprendiz sobreexcitado?

Qué ganarfa robdndole tiempo a nadie con ciertas
piezas de estilo que, més alld de un certificado de época,
no aportan literatura.

Quiero decir: me ha resultado inevitable enmendar mis
dos primeras entregas.

Quizd con los arreglos de estos meses se pudiera
molestar intimamente el autor original,

pero ocurre que ese muchacho ya no estd,

y yo soy su legitimo heredero.

En Cireulo vicioso, dada su extrema brevedad, he optado
por no suprimir ningﬁn poema.

Si he limpiado con cuidado, procurando no contaminar
de mis gustos actuales

el espiritu que se me ha manifestado con viveza al
regresar, treinta anos después, a esos papeles.

Sialgln don tiene ese poemario, es el de la ingenuidad.
Lo he respetado.

Y juro que en la versién que presento aqui se expresa
mejor lo que queria ser revelado a una edad en la que
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aun no tenia ni la experiencia vital
ni el bagaje lector

ni las herramientas de escritura indispensables.

Con El vino de los amantes he sido menos compasivo.

En una poda severa he sacrificado hasta diez poemas

que, leidos ahora, con gafas, ya no funcionan.
Estaban malheridos de simbolismo.
De ldgrimas estéticas.

Y, claro, retirar esos textos me ha obligado a reestructurar
la estrategia del conjunto.

Sea.

También he aprovechado la ocasién para aliviarlo
de citas que respondian, me temo, a una pulsién
exhibicionista.

Curado ya de juventud,

opino que la admiracién va por dentro.

Habria que hacerse cargo cuanto antes de que la poesia
es un mondlogo milenario de la humanidad; para qué

insistir, entonces, en quién dijo qué y dénde. Se trata
de tomar la voz y luego pasar el turno.

En el resto del volumen apenas he aplicado unos
minimos reajustes, probablemente inapreciables para
quien no sea yo.
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Dicho lo cual, esta es la versién de los libros (y de
los poemas) que doy por definitiva.

A dia de hoy.

(Algodonales, julio 25)
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El hogar

Las manos agrietadas de mi padre,
su irritante prudencia, sus consignas
innegociables durante el almuerzo
(eso, nene, ni es miisica ni es nada),
esa paciencia de la abuela absorta
con el punto de cruz, en plena siesta,
las largas noches térridas de julio
echados en el patio,

el perfume a lejia como fondo

de los suenos de infancia, la humildad
de las habitaciones que dejaron,
poco a poco, de ser tan espaciosas,
las disputas triviales con hermanas,
el vaho del brasero en la salita,

la ldgrima que cada Nochevieja
disimula mi madre.

Es la amable rutina de otro tiempo,
o una ilusién del todo convincente.
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Lector

Me insufla sus palabras desde versos
que muy probablemente no escribi6 para mi.

Confieso que le robo

ese nifio que estd siempre esperando
que lo abracen, el mismo

que admira el firmamento

sin la necesidad de comprender;

me intuyo en la distancia cuando suenan,
a mitad de un insomnio,
los latidos serenos de una madre;

o unas ramas de almendro

y el nino que las trepa, dispersando
a conciencia su risa,

fingiendo un poco incluso

para verse feliz en la memoria,
para dorar la vida por contraste
cuando esté viejo y solo...

Me importa poco el nifio.

Ignoro su materia.

Pero algo he aprendido: que es posible
adoptar otra infancia

tras agotar la propia.
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