®
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Uno de los aforismos mds citados de Jacques
Brel es aquel en el que sentenciaba que s6lo hay dos fechas realmente trascendentales
en la vida de un hombre, la de su nacimiento y la de su muerte. “Principio y fin
habitan en el mismo relimpago” dice un verso del poeta Eloy Sdnchez Rosillo. Todo
lo que trascurre en medio de esas dos fechas citadas carece de verdadera importancia
seglin el escéptico pensamiento del cantautor belga. Tomando como referencia esas
dos fechas trascendentales en la vida de todo hombre habria que decir que Jacques
Brel nace el 8 de abril de 1929 en el niimero 138 de la Avenida del Diamant en una
casa burguesa de Schaarbeek, una comuna al nordeste de Bruselas que con mds de
cien mil habitantes se erigia ya en la mds populosa de la capital.

La expansién de esta comuna es una consecuencia del crecimiento del centro
de Bruselas y de la necesidad de numerosos burgueses de buscar una zona mds
tranquila. Schaarbeek no dejard de crecer en los anos posteriores al nacimiento del
cantante. El padre de Brel se llamaba Romain y habia nacido en 1883 en una granja
de Zandvoorde, muy cerca de la frontera francesa. La madre (nacida en 1896) se
llamaba Lisette y era natural de Bruselas. Romain y Lisette eran francéfonos, de
ahi que Brel se decante desde muy pronto por la lengua de Verlaine. El afo de
nacimiento de Brel es el afio del Crack con el que de modo abrupto se cerrardn
los alegres anos veinte. Los afios treinta serdn afios de depresién econémica que
terminardn desembocando en la Segunda Guerra Mundial.

El ano 1929 serd testigo del derrumbe econémico del sistema financiero
mundial. También ese afio se conmemoraba el centenario de la independencia
belga y para dos figuras de nacionalidad belga ocurrian cosas importantes. El es-
critor Georges Simenon inauguraba la popularisima saga del inspector Maigret y
el dibujante Hergé creaba el personaje de Tintin. Maigret y Tintin se erigirdn en
personajes claves de la cultura popular y se presentan en sociedad el mismo afio
que Jacques Brel llega al mundo.
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La genealogia familiar de Brel ha sido estudiada en algunos libros sobre el
cantante. Su abuelo paterno respondia bien al tipo de burgués catélico y flamenco
que predominaba en su época. Explotaba un par de negocios, uno de ellos una pa-
naderia en Zandvoorde. Romain era el hijo pequeno de una saga de diez hermanos.
Aprende primero francés y luego flamenco pero siempre se considerara francéfilo.
Estudia sin finalizar la carrera de ingenierfa quimica en la Universidad de Lovaina.
La situacién econdmica le obliga a buscar suerte en el Congo como agente de la
Cominex. A partir de ese afio (1911) Romain encuentra un trabajo rentable que le
permitird regresar a Bruselas en 1919. Se casa con Elizabeth Lambertine (Lisette)
en 1921 y se marchan al Congo. No se estabilizardn en Bruselas hasta 1926. En
ese tiempo Lisette queda embarazada de gemelos que morirdn al poco de nacer.
En octubre de 1923 nace en Bruselas Pierre y seis afios mds tarde Jacques. En estas
apresuradas lineas queda mds o menos enmarcado el contexto familiar en el que se
desenvolverd el nifio Jacques.

A los seis meses de su nacimiento la familia Brel se traslada a una casa de mayor
amplitud en la rue des Cerisiers (calle de los cerezos) de Bruselas. Todavia no he-
mos abandonado Schaarbeek. En 1931 los Brel se mudan a un apartamento en el
namero 66 del boulevard d’Ypres, en el corazén de las Halles de Bruselas. Cuatro
afos después se produce un nuevo traslado de la familia al ndmero 26 del boulevard
Bélgica en Molenbeek-Saint-Jean. Se completa el ciclo de traslados en 1942 a la
calle Jacques Manne en Anderlecht muy cerca del negocio de la cartoneria de la
familia que tantos quebraderos de cabeza dard a Jacques Brel.

La otra fecha crucial en la vida de todo hombre (siempre segtn Brel) nos lleva
hasta el ano 1978. Ahora hemos cambiado de escenario, hemos dejado la comuna
al norte de Bruselas para viajar hasta Paris. Jacques Brel muere ese afio victima de
un cdncer en la ciudad por cuyas venas jacobinas corre el Sena. Una placa de recio
mérmol gris recuerda al cantante en la puerta de su casa. La placa reza que Brel
cantd a los Paises Bajos, a los viejos, a la ternura y a la muerte y que sigue viviendo
en sus poemas. Quizd Brel no se sentirfa comodo con la consideracién de poemas
para sus canciones, a las que vefa en su propia hibridez alejadas quizd de la excelencia
del verdadero poema. Pese a ello a Brel se le estudia desde fechas tempranas como
se estudiarfa la obra de un poeta tratando de desmenuzar las motivaciones de sus
textos, la téenica y el lirismo sobresaliente de los mismos.

En medio de esas dos fechas citadas, de ese nacer a solas y ese morir a solas, estd
el transcurrir de la vida de Jacques Brel, el hombre y la circunstancia orteguiana,
las pasiones y los ecos, los suefios y las quimeras, las basquedas de diverso signo
que le acompanaron, su compleja biografia con el equipaje abierto a las certezas y
a las dudas, a las preguntas sin respuestas, a los inviernos heladores y a los mares
simbdlicos, a los poemas como canciones y a las canciones como poemas que todo
viene a ser lo mismo cuando la pluma se moja en el corazén como vasto ejercicio
de luz contra el quebranto. Es ese equipaje abierto de canciones que nombran la
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vida y sus conjuntos y donde se escucha la voz de Brel desplegando su fuerza, su
acento, glosando asuntos vitales y describiendo paisajes, memorias, indagando
en los pafuelos de la melancolia donde fueron a morir las ligrimas del tiempo,
indagando a su modo también en los arcones donde queda el eco de las risas o
la Gltima prenda del amor o la brisa del dltimo beso o del Gltimo amanecer en
una playa frente al dltimo celaje. En medio de esas dos fechas —nacer y morir,
principio y fin— caminaron los amores que apresaron la eternidad en un instante
y los desamores que dejaron cicatrices en los labios, se fundieron los azares y los
crepusculos, las anotaciones desesperadas en un cuaderno, las tardes de sol y de
primavera, lo que se pronuncia altivamente, lo que se encierra entre cuatro paredes,
los exilios del alma, la verdad de la infancia, la experiencia de ser, de estar, la poesia
que permanece y queda, para siempre, por siempre, en los surcos de un disco. En
medio de esas dos fechas concluyentes estd, en definitiva, la aportacién excepcional
de Jacques Brel al mundo de la cancién.

Brel nace en Bruselas, como se ha dicho, aunque muchos quieran ligarlo
exclusivamente a Francia y a Paris, donde se hizo un nombre de referencia en el
abigarrado mundo de la cancién francesa. A nivel lirico comparte importancia con
Georges Brassens y Leo Ferré formando los tres vértices en los que los historiadores
vertebran cierto modo de entender y de explicar la cancién francesa. Es evidente
que hay un Paris que se puede recorrer desde la propia biografia y desde el propio
cancionero de Brel. Pero esta obviedad no excluye que Bruselas siempre ocupard
en el corazén de Brel un lugar primordial. Estamos hablando de su ciudad a la que
cant6 magnificamente en un tema al que luego regresaremos. Al llegar a Bruselas y
adentrarnos (citando a Jean Cocteau) en ese gran teatro del mundo que es la Gran
Place podriamos iniciar desde ese mismo punto (si asi nos lo propusiéramos) un
recorrido imaginario por lugares en los que Jacques Brel sigue estando presente.
Podemos imaginar la sombra melancélica de “Jef” en alguna calle perdida de Bruselas
mientras Brel le pide que deje de llorar y que cure sus heridas comiendo mejillones
y patatas fritas (plato tipico flamenco). Podemos buscar en segunda instancia el
tranvia 33 donde estd sentada Madeleine y su adolescente enamorado mientras les
esperan las patatas fritas de chez Eugene, las mds afamadas de toda Bruselas. No
queremos ni imaginar que se hard tarde para tomar el tranvia y lloverd sobre las lilas
del amor primero. Hallamos el eco de la cancién de Brel en las calles de Bruselas y
con eso basta. Bruselas y la nostalgia de sus tranvias y la nostalgia de la infancia y la
imagen de Brel tocando el Para Elisa en el piano familiar y escribiendo sus primeros
versos, secretamente, alejado de todos y acompanado de su soledad.

Bruselas conserva ain algunos de los refugios predilectos del cantante. Como
la cerveceria Mort Subite que dio origen a la famosa cerveza del mismo nombre o
el restaurante Aux armes de Bruxelles ubicado en la muy tipica y gremial rue des
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Bouchers' (calle de los carniceros) donde Brel solfa cenar los mejillones con pata-
tas, uno de los grandes placeres culinarios y cotidianos del cantante y una de esas
razones por las que podria merecer la pena vivir. En Chez Vicent, un restaurante
de la rue des Dominicains, Brel degustaba el pescado fresco del mar del Norte y en
La Taverne du Passage devoraba las famosas croquetas de gambas.?

En Bruselas un itinerario Brel exigirfa hacer escala en la Fundacién que lleva su
nombre. La Fundacién Jacques Brel estd situada en una coqueta y sosegada plaza
(muy cerca del emblemidtico y menudo Manekken Pis) y se encarga de mantener
vivo el imperecedero legado del artista belga con proyecciones, exposiciones y venta
variada de articulos. La Fundacién Brel edita ademds una revista llamada Jef que
informa de cualquier novedad que se produzca en torno al cantante belga y que
incluye interesantes articulos sobre su vida y obra. Los investigadores de Brel pueden
acceder si asf lo precisan a los magnificos fondos de la Fundacién.

Brel no renunciard jamds ni a su ciudad ni a su pais. Se sentird belga (“de raza
flamenca y lengua francesa”) antes que cualquier otra cosa. En alguna ocasién llegard
a decir que es flamenco y de origen espafiol. Brel advertia en la fuerza de su tem-
peramento cierto origen espafiol mostrando una marcada preferencia por la figura
del Quijote cervantino al que encarnard en el musical £/ hombre de la Mancha. En
otras ocasiones Brel se verd a s{ mismo como un germano o como un renano y a
ese doble origen hispano-germdnico acudird para explicar parte de su cardcter en
el que confluian de modo apabullante el misticismo desesperado y la sensualidad
tipicamente latina. Haciendo constar lo germdnico y lo hispdnico como parte de
su ser no puede negarse la evidencia flamenca de Brel. Esta evidencia no la marca
tUnica y exclusivamente el hecho de que nazca en una comuna al norte de Bruselas,
sino porque su latido y su mirada no cesardn de mirar hacia su pequefio pais y de
impulsar su corazdén y sus palabras.

El sentimiento flamenco de Jacques Brel lo podemos hallar en algunas de sus
propias creaciones y de un modo definitivo y rotundo en “Le plat pays” (“El pais
llano”), una cancién que Brel parece recitarnos mds que cantarnos trasmitiendo
con suma intensidad el sentimiento de su poema, bellisimo homenaje a su pais
en el que las Gnicas montanas son las catedrales y en el que los vientos habitan
cada esquina como si formasen parte del paisaje humano. Cuatro estrofas de siete
versos le bastan a Brel para describir su idea de Bélgica y para hacernos ver que

1. En la pequena calle de los carniceros se situaba el cabaret La Rose Noire en el que Brel debuté
en 1952. El jazz y la chanson convivian en algunos de estos locales de Bruselas en los que solfa detener
el paso el joven Brel. La Rose Noire era también restaurante y programaba el mejor jazz (Art Tatum,
Chet Baker, Dizzie Gillespie, Claude Luter, etc.). Ademds de La Rose Noire destacaban otros cabarets
como Le Coup de Lune en la calle del Santo Espiritu, el Blue Note en la Galerie des Princes o Le Lion
d’Or en la plaza Saint-Géry.

2. Como libro de referencia para ahondar en las claves de Bruselas (con un capitulo entero dedicado
a la relacién de Brel con su ciudad) es recomendable la lectura del libro Le roman de Bruxelles de José-
Alain Fralon (éditions du Rocher, 2008).
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esa es su verdadera patria, la de los negros campanarios como palos de cucana, la
del cielo tan bajo que un canal se ha extraviado, la del viento del norte que viene
a desgarrarse. Es una cancién con mayusculas que usa espléndidamente el poder
de la andfora y de las repeticiones y que explica como ninguna otra el sentimiento
flamenco de Brel:

Con el mar del Norte como vaga frontera

Y oleadas de dunas para parar las olas

Y débiles acantilados que las mareas asaltan

Y que tienen siempre el corazén en marea baja
Con una infinidad de brumas por venir

Con el viento del este escucharle aguantar

El pais llano que es el mio (...)

También hallaremos momentos en la obra de Brel donde se mostrard furioso y
critico con ciertas actitudes flamencas. De esa critica que se entenderd mal circulard
esa idea falsa de que Brel era profundamente antiflamenco en base a frases poco
afortunadas del cantante como aquella en la que decia que si alguien se topaba con
algtin belga inteligente es que era suizo.

En el tltimo dlbum de Brel, gestado en 1977 en unas condiciones muy par-
ticulares, hay un tema durisimo titulado “Les F...” donde ataca a una parte de
la sociedad flamenca, aquella que sirve a intereses pangermanistas y que tiende a
posiciones radicales y separatistas. Una carta abierta, desgarradamente critica, que
Brel se permite firmar de su pufio y letra. En otro plano, en otro contexto, y con
un trazo decididamente humoristico el cantautor belga se permitird retratar ciertas
costumbres flamencas en la estupenda “Les flamandes”. Estas canciones difundirdn
una imagen antipatridtica de Brel que no se corresponderd con la realidad. Un exal-
tado con muy pocas luces llegard a escribir el dia de la muerte del cantante en un
muro de una ciudad flamenca: “Brel is dood, hourrah” (Brel estd muerto, Hurra!).
Una pintada aislada pero con la que puede explicarse el odio que Brel despierta
entre los extremistas de su propio pais.

La historia de Bélgica resulta muy compleja y en su espacio fisico, predomi-
nantemente francéfono, conviven flamencos, valones y en un menor porcentaje
germandéfonos. Es natural que esta diversidad lingiiistica, con tres idiomas oficiales
segtin las regiones, haya marcado la historia del pais y haya sido un signo de perma-
nente inestabilidad.’ La supuesta armonia entre las distintas comunidades ha sido

3. En una reciente entrevista el ciclista Eddy Merckx, un mito de su pais como Jacques Brel, decfa
lo siguiente: “Bélgica es el pais mds bello del mundo. Est4 habitado por gentes que hacen problemas
de cosas que no lo son. Son los politicos y los periodistas los que crean los problemas entre flamencos
y valones”. Entrevista realizada a Merckx por José Marti Gémez para la revista Magazine, nimero

publicado el 19 de abril de 2009.
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mds ficticia que real porque de fondo han predominado diferencias insoslayables.
En la regién de Flandes, una de las regiones actualmente mds boyantes de Europa,
la lengua principal es el neerlandés mientras en la regién de Valonia, al sur y en la
capital, lalengua que se habla es el francés, cuya influencia histérica en el pais ha sido
bastante determinante. Flandes y Valonia son, por tanto, las dos grandes regiones
lingtiisticas a la que debe anadirse la bilingiie Bruselas y la pequena comunidad
germandfona. De todos modos es necesario insistir que el predominio histérico
de la lengua francesa es evidente. No es de extranar, por tanto, que escritores de
origen flamenco de la talla de Maurice Maceterlink elijan el francés a la hora de
escribir sus libros. Lo mismo le terminard sucediendo a Jacques Brel cuya obra
asume el francés como lengua aunque sus canciones se detengan mds en el paisaje
de la Flandes barroca que en los rincones valones. Es sintomdtico dentro de esta
primacia de la lengua francesa el hecho de que la Constitucion belga de 1831 se
redacte en francés debiéndose aguardar a la década de los anos sesenta del pasado
siglo para hallar la primera versién flamenca.

Bélgica es un pais dividido entre un norte préspero y un sur empobrecido, la
eterna dicotomia norte-sur. Hoy dia seguimos encontrando dos regiones que pese
a sus diferencias no les queda otro remedio que entenderse pese a la incomunica-
cién que predomina en las relaciones entre valones y flamencos. La periodista Ana
Carbajosa explica esta relacién entre ambas comunidades desde el pragmatismo,
“viven juntos, en la misma casa, pero duermen en habitaciones separadas y cada una
hace la vida por su cuenta.” Pese a ese pragmatismo lo que genera el malestar de
los flamencos es subvencionar con su fructifera economia el desarrollo cada vez mds
limitado de la economia valona, algo que histéricamente no fue siempre asi ya que
hasta los afios setenta los valones eran quienes dominaban el pais econémicamente
produciéndose a partir de esa década un evidente declive de esta comunidad. Jacques
Brel fue testigo en sus tltimos anos de esos cambios en la orientacién econémica
belga que irfan consolidindose con posterioridad.

4. Ana Carsajosa. “Bélgica se divorcia de si misma”. £/ Pais, domingo 23 de diciembre de

2007.



