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Miedo en Lhasa
Tsering Woeser

Una despedida precipitada de Lhasa,
ahora convertida en ciudad del miedo.

Una despedida precipitada de Lhasa,
donde el miedo es más intenso que el acumulado en el 59, el 

69 y el 89.1

Una despedida precipitada de Lhasa,
donde el miedo está en la respiración, en el latido del cora-

zón,
en el silencio de cuando quieres hablar pero no puedes,

en la asfixia sin palabras.

Una despedida precipitada de Lhasa,
donde el miedo permanente

es forjado por multitud de soldados armados,
por innumerables policías con sus armas,

por los que van vestidos de paisano,
y más aun, por la colosal maquinaria del Estado,

que está detrás de ellos día y noche.
Pero, no les apuntes con tu cámara 

o te apuntarán con el cañón de su arma,
quizás te arrastren a un rincón y nunca más se sepa de ti.

Una despedida precipitada de Lhasa,
donde el miedo empieza en el Palacio del Potala

y cuanto más al este, más se acrecienta, a lo largo del barrio 
tibetano.

Pisadas espantosas resuenan a tu alrededor,
aunque de día no vislumbras ni tan solo su sombra,

son como demonios invisibles bajo la luz del sol,
sin embargo, se vuelven aún más frenéticos.

Me he cruzado algunas veces,
con las glaciales armas en sus manos.

1.  La autora se refiere a las grandes revueltas tibetanas de 1959, 1969 
y 1989 contra la dominación china.
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Una despedida precipitada de Lhasa,
donde el miedo es captado con minuciosidad por cámaras

que invaden avenidas, callejuelas y centros de trabajo,
así como todos los monasterios y capillas.

Esas cámaras lo engullen todo,
desde el mundo exterior penetran en tu mente.

“¡Sab sab che!”2 Nos vigilan” es el susurro furtivo
más pronunciado entre los tibetanos.

Una despedida precipitada de Lhasa:
El miedo de Lhasa me rompe el corazón,

y permitidme que lo deje por escrito.

23 de agosto de 2008
En la carretera, partiendo de Lhasa.

Nota: La autora sigue la tradición tibetana de iniciar un libro con un 
poema. Rememora su última visita a Lhasa durante el mes de agosto de 2008, 
cuando tras ser detenida por la policía china, se vio obligada a abandonar 
precipitadamente su ciudad natal el día 23 de agosto de 2008.

2.  “Ten cuidado”, consejo muy común entre los tibetanos de hoy 
en día.



11

PRÓLOGO

El 10 de marzo de 2008, un grupo de monjes 
protagonizó una manifestación en Lhasa para recordar 
el 49 aniversario de la revuelta tibetana de 1959; la 
protesta generó una serie de manifestaciones multitu-
dinarias contra China a lo largo de todo el altiplano 
tibetano. La protesta conmocionó al Gobierno chino, 
que siempre ha legitimado su ocupación del país de 
las nieves en nombre de la «liberación de los siervos 
oprimidos» del Tíbet y de la «aportación de la moder-
nidad» al pueblo. Si las reivindicaciones del Gobierno 
chino tienen alguna validez, sólo es necesario plantearse 
una sencilla pregunta: tras casi cincuenta años, ¿por qué 
los «siervos liberados» se rebelan contra los libertado-
res? La protesta es una indicación clara del rechazo a 
la Administración del liberador y pone de manifiesto 
que, incluso tras cinco décadas, el Gobierno chino ha 
fracasado en su intento de ganarse la confianza del 
pueblo tibetano, que mantiene una firme oposición al 
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dominio chino. La respuesta del Gobierno chino a las 
manifestaciones consistió en la adopción de medidas 
represivas y provocó el fervor nacionalista y chauvinista 
entre sus ciudadanos al presentar a los tibetanos como 
terroristas y agentes al servicio de poderes extranjeros 
dedicados a empañar la imagen de China. La política 
del Gobierno chino y la actitud chauvinista de sus 
ciudadanos hicieron un flaco favor a la imagen de 
China, sacando a la luz un lado malévolo de la China 
emergente.

El Gobierno chino intentó controlar la imagen 
ofrecida por los medios de comunicación de lo que 
sucedía en el Tíbet y cerró la región a los medios 
extranjeros. En China, el Gobierno construyó con des-
treza imágenes manipuladas de manifestantes violentos 
y trasladó ingeniosamente la significación de la fecha 
al 14 de marzo; los cuatro días anteriores de protestas 
pacíficas fueron suprimidos con el fin de resaltar el 
carácter violento de las manifestaciones. De esta forma 
tan astuta, se presentó a sí mismo como la víctima de 
una agresión no provocada. Del mismo modo, hemos 
visto que, después de los ataques del 11 de septiem-
bre de 2001, el Gobierno norteamericano se mostró 
como la víctima de una de las naciones más pobres 
del mundo y desató su máquina de guerra sobre el 
pueblo de Afganistán.

Para China, el recuerdo que se está construyendo es 
el de la violencia, así como el de la imagen de unos 
nativos desagradecidos. No existe ninguna intención 
de comprender cuáles son las causas de semejante 
resentimiento y odio hacia el Estado chino. El registro 
de los sucesos que envolvieron el altiplano tibetano 
resulta crucial para entender correctamente lo que 
sucedió. Para los tibetanos, tiene suma importancia, 
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puesto que se trata de una memoria almacenada en 
las mentes de la gente que mantiene viva una nación. 
Si la memoria que los tibetanos tienen de marzo de 
1959 no se hubiese grabado en sus corazones y en 
el paisaje del Tíbet, hoy nadie hubiese protestado. 
Tibetanos de todo el mundo conmemoran esta fecha 
para manifestar su dolor por la pérdida de su nación 
y proclamar su existencia como pueblo.

Los sucesos de marzo de 2008 crearon una nueva 
memoria y serán descritos generación tras generación. 
Hoy, la memoria ya no se esconde en lo más recóndito 
de nuestra mente, sino que se anuncia en el cibe-
respacio para compartirla con el resto del mundo. A 
este respecto, Woeser ocupa una posición única como 
cronista de la memoria tibetana moderna. Tan pronto 
como estallaron las manifestaciones, el blog de Woeser 
se convirtió en la voz del Tíbet. Mientras el Tíbet estaba 
cerrado y la información era difícil de obtener, su blog 
fue una de las fuentes principales de información. A lo 
largo de marzo y abril de 2008, más de tres millones 
de internautas visitaron su blog y sus noticias actuali-
zadas fueron traducidas a numerosas lenguas, y en su 
portal se colgaron varios ofrecimientos para traducirlo 
a otras lenguas. La información diaria detallada en su 
blog fue meticulosa y la riqueza de los detalles de su 
información reflejó su propio prestigio entre los tibeta-
nos. Gente de todos los rincones del Tíbet le enviaron 
noticias como si se tratase de la cronista oficial de los 
sucesos del momento. A nosotros, viviendo fuera, la 
lectura de su blog nos entristeció, pero al mismo tiem-
po nos confirmó la tenacidad de la resistencia tibetana 
y le estuvimos agradecidos por encontrarse justo ahí 
para informar sobre esos acontecimientos.

Los futuros historiadores podrán discutir la exacti-
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tud de las informaciones, sin embargo hay que tener 
en cuenta que las noticias fueron recogidas en los 
momentos más álgidos, bajo severas restricciones y 
con serio peligro para ella y sus informadores. Por 
una parte, la juzgamos a partir de la exactitud de sus 
informaciones más recientes, pero, por otro lado, el 
juicio más importante debería realizarse sobre la propia 
Woeser, su carácter y su valentía. No resulta fácil dar 
testimonio y escribir para aquellos que viven bajo un 
régimen autoritario.

Su valentía es lo que despierta más admiración. 
La calidad de una persona no se mide por lo que 
uno hace cuando es libre y no debe asumir las con-
secuencias, sino por lo que debe hacerse a pesar de 
las consecuencias. Para Woeser, sus acciones tienen 
consecuencias y ella está dispuesta a pagar el precio 
viviendo bajo la mirada acosadora del aparato de 
seguridad chino. Mientras escribo estas líneas, he co-
nocido hoy la muerte de Alexander Solzhenitsyn, que 
puso al descubierto la brutalidad de la Rusia de Stalin. 
Cuando iba a la escuela, sentí una profunda emoción 
al leer sus escritos y su afirmación de que la verdad 
es más importante que la consecuencia me imprimió 
una profunda huella. Los escritos de Woeser hablan 
de lo indecible y observan lo que está escondido. El 
Gobierno chino y los detractores de la autora sostienen 
que sus escritos sólo reflejan aspectos negativos y per-
niciosos, y que no tiene nada de positivo que escribir 
sobre la China moderna. El relato de la humanidad 
no se compone de hechos felices, sino que está sal-
picado por el horror. Sólo los gobernantes poderosos 
y despóticos quieren esconder el horror y es el deber 
de los escritores valientes hablar de lo indecible y le-
vantar el velo de los rincones oscuros donde el horror 
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se esconde. Por esta razón, Woeser es una auténtica 
intelectual y una escritora valiente. Admiramos a los 
intelectuales valientes no por su belleza o sus modales, 
sino por su espíritu atrevido. El papel que el Gobierno 
chino asigna a los escritores e intelectuales es el del 
cantante de los halagos y el bufón de la corte, que 
cubrirán al gobierno de florituras y transmitirán una 
verdad amañada a las masas. Para aquellos que cum-
plen con su papel prescrito, la vida será agradable y 
podrán disfrutar de una cómoda existencia. Pero para 
aquellos que se atrevan a desviarse de su papel, la 
vida puede ser un tormento. 

Woeser podría haber escogido llevar una vida có-
moda y privilegiada como editora de la publicación 
en lengua china Literatura del Tíbet (Xizang wenxue), una 
revista que pretende mostrar el nuevo Tíbet. En el año 
2004, fue apartada de su tarea como editora cuando se 
negó a autocensurar sus escritos. En la China de hoy, 
el mayor obstáculo a la creatividad y las artes es la 
autocensura. Cada escritor o artista conoce exactamente 
el límite de la tolerancia del Partido y escribe o actúa 
en consecuencia. Para gente como Woeser, acatar la 
disciplina del Partido en beneficio de una vida fácil 
es prostitución intelectual al servicio de un régimen 
autoritario. Woeser procede de progenitores tibetanos 
que se unieron al Ejército Liberación Popular con la 
esperanza de aportar progreso y modernidad al Tíbet y 
para el pueblo tibetano. De niña fue criada para amar 
al Partido Comunista y para ver al Partido como el 
salvador. Disfrutó de una buena educación, como co-
rresponde a una niña procedente de un sustrato familiar 
limpio. El Partido imaginó un papel importante para 
una niña como ella, una tibetana nativa formada en el 
seno del Partido. Su vida podría haber sido privilegiada 
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y haber actuado como una fiel servidora del Partido. 
Las manifestaciones de marzo y abril demostraron que 
aquellos que nacieron bajo las estrellas comunistas no 
se sienten agradecidos al Partido y de hecho se han 
convertido en sus críticos más severos. Casi todos los 
que desfilaron para protestar son de la generación que 
nació después de la llamada «liberación». Ello es de 
por sí un indicio del fracaso del Partido por ganarse 
la confianza del pueblo tibetano. 

Los escritos de Woeser resultan especialmente ofen-
sivos al Partido Comunista, no sólo porque se atreve 
a hablar sobre lo que el Partido no quiere que la 
gente manifieste, sino porque escribe en la lengua del 
gobernante. Los tibetanos que escriben en chino han 
cumplido un propósito importante; en los primeros mo-
mentos del dominio chino, los tibetanos que escribían en 
chino eran vistos como la voz de los siervos liberados 
y pregonaban sus agradecimientos al Partido. Existen 
relatos escritos por tibetanos en chino que ilustran la 
crueldad del Tíbet feudal, que ayudaron a legitimar la 
conquista. Un buen ejemplo es la novela Kalsang Metok 
escrita por Jamphel Gyatso, en la que la conquista 
es recibida como una liberación. Los tibetanos de la 
generación más joven que escriben en chino ya no se 
ven a sí mismos como agentes del Partido y ven a su 
obra como una contestación escrita en la lengua de su 
gobernante. En La tempestad de Shakespeare, Próspero 
reprendió a Calibán afirmando que él le concedió el 
don del lenguaje y la civilización; Calibán replicó:

Me enseñaste a hablar, y mi provecho
es que sé maldecir. ¡La plaga roja te lleve,
por enseñarme tu lengua!
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Para el Partido Comunista, la obra de Woeser es 
como la maldición de Calibán. Escribe desafiante y su 
conocimiento del idioma lo usa para hablarles de la 
verdad. Esta es precisamente la razón por la cual los 
escritos de Woeser resultan molestos para el Gobierno 
chino. Ella es la voz de los nativos, a los que ellos 
miran con desprecio y menosprecian al considerarlos 
incivilizados. La importancia de Woeser surge de sus 
ensayos y viñetas acerca de la vida de los tibetanos. 
Estos retratos presentan las complejas vidas de los ti-
betanos, sus temores y ansiedades y, más importante 
todavía, su profunda fe en el budismo y la identidad. 
Ésta no era la imagen que deseaba el Partido, las 
imágenes oficiales se supone que deben mostrar una 
minoría feliz, aficionada al canto y pintoresca, siempre 
suplicando al Partido. La autora también es una poetisa 
consumada y sus poemas hablan sobre su búsqueda 
personal de la tierra natal y su pueblo. Sus poemas 
tratan sobre expolio y sobre el deseo de nutrirse de 
su tierra natal.

Pero, por encima de todo, Woeser es conocida 
por escribir su blog sin ningún temor, un fenómeno 
del siglo xxi en la era del ciberespacio. Internet se ha 
convertido en un arma de doble filo: por un lado, ha 
actuado como un medio democratizador y liberador, y 
al mismo tiempo es una auténtica prisión global, don-
de las autoridades pueden identificar cualquier tecleo 
mientras nuestros pensamientos se traducen a la pantalla 
del ordenador. China ocupa ya la primera posición en 
cuanto a número de usuarios de internet en el mundo, 
y los internautas de China se han convertido en una 
potente fuerza de movilización para bien y también en 
una herramienta destructiva del Estado para intimidar 
a los inconformistas. En China, los internautas se han 
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mostrado críticos cuando han expuesto la corrupción 
y han difundido noticias que el Gobierno desearía 
eliminar. La facilidad y la generalización del uso de 
las tecnologías modernas ha supuesto que el Gobier-
no y los poderosos imperios de la comunicación ya 
no disfruten del monopolio de la distribución de la 
información y las imágenes. Todos los ciudadanos con 
un teléfono móvil pueden capturar imágenes y transmi-
tirlas a través del ciberespacio, y todo aquel que sepa 
leer y escribir puede colgar su opinión en los foros 
de internet. Las noticias ya no están mediatizadas por 
poderosas organizaciones de medios de comunicación; 
el fenómeno de los blogs ha proporcionado a la gente 
una voz sin edición. Este flujo libre de información 
se ha convertido en un problema para el Gobierno 
chino y hoy los usuarios de internet son el objetivo 
de nuevas formas de vigilancia del Gobierno, que ha 
emprendido lo que un escritor definió como la «guerra 
de guerrillas de China por la web», donde internautas 
conocidos como Cincuenta Céntimos reciben dinero 
del Gobierno para colgar mensajes progubernamentales 
en foros y chats de internet. Otro elemento alarmante 
son los cibernacionalistas, que atacan blogs y sitios 
web que ellos juzgan antichinos. El 28 de mayo un 
grupo conocido como la Alianza de Piratas Informáti-
cos Rojos destruyó el blog de Woeser y lo reemplazó 
con las cinco estrellas de la enseña nacional china; 
los atacantes presumieron de sus habilidades colgando 
fotografías privadas que habían robado del disco duro 
del ordenador de la autora.

Woeser ha afrontado una lucha constante para 
escribir su blog, las autoridades chinas mantienen una 
estrecha vigilancia de sus movimientos y, en internet, 
cibernacionalistas chinos han atacado su blog y lo han 
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destruido en varias ocasiones. A pesar de todas las difi-
cultades a las que debe enfrentarse, Woeser no ha tenido 
ningún miedo en redactar sus escritos. Ella entiende 
su tarea para difundir la verdad y, como escritora en 
lengua china, se ve a sí misma con la responsabilidad 
añadida de escribir para los lectores chinos sobre la 
situación de su tierra natal. Tal y como dije antes, su 
blog ha atraído tres millones de visitas en tres meses 
y ha proporcionado un foro de debate para tibetanos 
y chinos. Este tipo de foros son de una importancia 
crítica en el marco de la situación actual.

La facilidad en el manejo de la tecnología tiene 
una relación directa con las recientes protestas en 
el Tíbet. En el pasado, el Gobierno controló el flujo 
de información y las protestas pudieron eliminarse 
como si nunca hubiesen tenido lugar. La noticia de 
las protestas en Lhasa del 10 de marzo se extendió 
como un incendio incontrolado a todos los valles del 
altiplano tibetano. Las fronteras físicas se desdibujaron. 
Woeser fue una de las destinatarias de las noticias e 
informaciones enviadas por los tibetanos. Seleccionó 
meticulosamente entre los mensajes de texto SMS que 
recibió con el fin de facilitar una descripción detallada 
de los acontecimientos en el Tíbet. Los blogs se han 
convertido en un poderoso medio para los individuos 
y sin lugar a dudas el Gobierno chino teme la expre-
sión descontrolada.

El público en general mira con desconfianza a 
los grandes medios de comunicación, y los medios 
controlados por el Estado y sus críticos los demoni-
zan como defensores de intereses creados. Un escritor 
de blog solitario sólo se ve restringido por su propia 
capacidad y tiene una voz que podría ser leída por 
millones de personas con solamente un tecleo en su 
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ordenador. Los blogs han creado un espacio libre del 
mercado y del Estado. 

No debe sorprendernos que China posea el mayor 
número de escritores de blogs: todos los ciudadanos 
saben que no pueden confiar en los medios del Esta-
do, lo que genera sed de información. A pesar de la 
vigilancia del Estado chino y de sus restricciones sobre 
el ciberespacio, los ciudadanos chinos han adoptado 
los blogs como un medio para contar sus historias. Por 
este motivo, el Gobierno creó una voz de ventrílocuo a 
través de los cibernacionalistas de Cincuenta Céntimos, 
camuflados como ciudadanos corrientes.

Los críticos de Woeser la acusarán de selectiva y 
de que sus puntos de vista sólo representan la voz 
de un individuo y no reflejan la situación general. 
Sin embargo, hay que recordar que la voz solitaria es 
aquella que se atreve a decir la verdad, como el niño 
que dijo que el emperador estaba desnudo, mientras 
el resto participaba en silencio de la mascarada.

Tsering Shakya
Vancouver, 2008
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Todos los artículos seleccionados en este libro han 
sido escogidos de mis dos blogs, uno de los cuales 
fue destruido por piratas informáticos chinos y el otro 
ha sido abierto recientemente. Debo advertir que soy 
una tibetana que escribe en chino; mi lengua materna 
fue reemplazada a lo largo de mi crecimiento, puesto 
que en las escuelas de aquel entonces el tibetano fue 
abolido como lengua de instrucción. Por esta razón, 
cuando empecé a escribir, la lengua china se convirtió 
en mi instrumento de escritura. Sin embargo, todos los 
temas sobre los que escribo son Tíbet, Tíbet y Tíbet. 

Procuro evitar el uso de la metáfora cuando escribo 
sobre el Tíbet. La metáfora puede comportar proble-
mas. Cuando el Tíbet se describe con metáforas surgen 
multitud de problemas. Por ejemplo, frecuentemente 
hablamos de quienes han demonizado o de quienes 
han mitificado el Tíbet, mientras que esta demoniza-
ción o esta mitificación son justamente el resultado de 

INTRODUCCIÓN
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la metáfora del Tíbet. Cuando se demoniza al Tíbet, 
el Tíbet es retratado como un infierno, por lo que 
nacer como un tibetano significa desgracia y horror; 
mientras que, cuando se mitifica al Tíbet, el Tíbet se 
convierte en un paraíso, y nacer como un tibetano 
implica desconocer lo mundano. Ambas metáforas se 
desvían del Tíbet real. El Tíbet es simplemente Tíbet: 
un espacio geográfico y un espacio de cultura humana 
al que se suman unas condiciones de pasado y pre-
sente, de la misma forma que cualquier otro lugar del 
mundo. No obstante, puesto que desde hace muchos 
años no nos es posible ejercer nuestro derecho a la 
autodeterminación, hemos sido privados de nuestra 
identidad y no se nos permite describirnos a nosotros 
mismos; no queda más remedio que sean otros los 
que nos describen, así que han convertido al Tíbet en 
metáfora, y esas distintas metáforas han transformado 
el sustantivo Tíbet en un adjetivo, en un ejercicio de 
retórica. Ser tibetano deviene una condición que no 
hay más remedio que asumir.

Como escritora tibetana que soy, tal vez debería 
emplear un lenguaje metafórico. En concreto, la idea 
que tuve clara desde siempre y ha persistido en mí es 
que escribir significa invocar, descubrir, dar testimonio. 
En estos momentos, escribir aún requiere asumir la 
obligación de dar testimonio. Una noche de marzo, 
un joven amigo mío afincado en la lejana Lhasa, que 
fue detenido durante más de cincuenta días aunque 
había sido tan sólo testigo de los «incidentes del 14 de 
marzo», me dijo en voz baja: «En realidad somos muy 
débiles. Aunque siempre estamos hablando de “nacio-
nalidad” y de “Tíbet”, cuando llega el gran desastre, 
al final siempre es la gente corriente la que se pone 
delante sin tener en cuenta las consecuencias; ellos 
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son mucho más valientes que nosotros.»
Efectivamente, cuando tanta gente expresó su voz 

de resentimiento acumulado durante tan largo tiempo, 
muchos otros se escondieron en el silencio. Yo también 
guardé silencio, pero sabía que no podría mantenerlo 
de ninguna de las maneras. Mi deber es hablar. Desde 
que empecé a escribir sobre el Tíbet, lo hago desde 
el corazón de los tibetanos, y si en estos momentos 
dramáticos me mantuviese en silencio, no solamente 
sería un error, sino que además sería una vergüenza.

Los artículos seleccionados en este libro son jus-
tamente expresiones destinadas a romper el silencio. 
Por supuesto, eso está lejos de ser suficiente, ya que 
sería necesario que muchas más personas hablasen 
para que su voz fuera efectiva. Por esta razón, quiero 
agradecer a la editorial Milenio que desee publicar este 
libro en estos momentos; es para mí un regalo muy 
valioso que la voz del Tíbet pueda llegar a oídos de 
muchas más personas a través de la lengua castellana. 
Un especial agradecimiento lo dirijo al traductor del 
original chino por su esfuerzo y porque, aunque él 
viva en un mundo libre y yo en un mundo autocrático, 
compartimos, a pesar de todo, el mismo sueño. 

Por otro lado, quisiera destacar que una parte de 
los fotografías del libro fueron tomadas por mí misma 
mientras viajaba por el territorio tibetano, mientras que 
otras fueron tomadas por tibetanos que viven allí o 
extranjeros que viajaban por el país, y desde aquí les 
doy las gracias a todos. 

También estoy muy agradecida a Tsering Shakya 
—historiador de reconocido prestigio de la historia con-
temporánea del Tíbet— por haber aceptado redactar 
el prólogo de este libro. Durante los últimos meses, la 
comunicación que hemos mantenido refleja la afinidad 
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mutua que sentimos los tibetanos del interior del Tíbet 
y los del exilio. 

Destacaría para terminar que gran parte de los 
artículos publicados en esta edición forman parte de 
la programación en tibetano de Radio Free Asia (RFA). 
Como colaboradora de esta emisora de radio que tanto 
aprecian los tibetanos, tanto a un lado como al otro 
de la frontera tibetana, agradezco al programa en ti-
betano de RFA el haberme ofrecido un espacio para 
hablar sobre el Tíbet.

Tsering Woeser
Pekín, 2008



25

I

LAS CAUSAS
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24 de noviembre de 2006

Desde que fue inaugurada la vía del tren de 
Qing-Zang1 y ante la llegada al Tíbet de muchos pe-
riodistas de dentro y fuera de China, las autoridades 
comunistas del Tíbet declararon sin ningún rubor ni 
asomo de nerviosismo que «los tibetanos no desean 
el retorno del Dalai-lama.» El dirigente tibetano comu-
nista Chamba Phuntsok2 también demuestra su falta 
de respeto hacia el Dalai-lama y su bienintenciona-
da propuesta de diálogo afirmando que «se trata de 
palabras completamente vacías, el primer paso para 

1.  Término oficial chino para designar el altiplano tibetano. «Qing» se 
refiere a la provincia de Qinghai y «Zang» a Xizang (Región Autónoma del 
Tíbet). [Todas las notas son del traductor.]

2.  Nacido en Chamdo (Tíbet) en 1947. De etnia tibetana. Desde el 
año 2003 es el presidente de la Región Autónoma del Tíbet. Miembro del 
Comité Central del Partido Comunista Chino. 

1.
¿QUIÉN NO QUIERE QUE VUELVA 

EL DALAI-LAMA?
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alcanzar su sueño de un Tíbet independiente.» Por lo 
demás, utilizó un lenguaje y un tono más propios de 
la Revolución Cultural cuando dijo que «mientras (el 
Dalai-lama) lleve a cabo actividades separatistas, le ati-
zaremos sin ofrecerle oportunidad alguna.» Por su parte, 
Zhang Qingli,3 secretario general del Partido en el Tíbet 
y antiguo jefe de un conglomerado militar dedicado 
a «la construcción y el desarrollo» de Xinjiang, es el 
dirigente que actualmente detenta el poder real en la 
Región Autónoma del Tíbet. Ha dado órdenes tajantes 
«para detener a todos los separatistas del interior del 
Tíbet o matarles si es necesario», difama al Dalai-lama 
ante la prensa internacional cuando afirma que «ha 
engañado a su patria» e incluso pone en cuestión de 
forma absolutamente ridícula los motivos por los que 
se le concedió el Premio Nobel de la Paz. 

Todo parece indicar que la intención real de esta 
«declaración colectiva» de los políticos del Gobierno 
chino en el Tíbet es hacer llegar al exterior el siguiente 
mensaje: «En el Tíbet de hoy, el corazón de los tibe-
tanos ha perdido su fe en el Dalai-lama y su pueblo 
ya no desea que regrese.» Sin embargo, este mensaje 
no es más que una cortina de humo; en realidad, la 
mayor mentira jamás contada en el Tíbet, una falsedad 
vergonzosa, en definitiva. Por supuesto, esta mentira 
no representa ninguna novedad para los tibetanos. Han 
transcurrido cuarenta y siete años desde que en 1959 
el Dalai-lama se vio obligado a dejar su tierra y con-

3.  Nacido en la provincia china de Shandong en 1951. De etnia han 
o china. Tras ocupar altos cargos en la Administración china de la Región 
Autónoma Uigur de Xinjiang durante más de siete años, en el 2006 fue 
nombrado secretario general del Partido Comunista Chino en la Región 
Autónoma del Tíbet. Este cargo está considerado como el de más alto 
rango en la región.
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vertirse en el exiliado más respetado del mundo. Esta 
gran mentira es como una tela de araña que envuelve 
las cabezas de los tibetanos y los asfixia, pero nadie 
se la cree. De hecho, ni los ideólogos del Gobierno 
que la difunden creen en ella, aunque serán capaces 
de competir entre ellos por difundir esta falsedad al 
mundo entero. Fue así durante la Revolución Cultural, 
cuando la política del país giraba entorno a la lucha 
de clases, y lo es también ahora, cuando «el desarro-
llo económico es el principio fundamental.» La mayor 
habilidad de los gobernadores chinos residentes en el 
Tíbet,4 de los funcionarios asistentes enviados desde 
las provincias chinas al Tíbet o de algunos dirigentes 
locales tibetanos no es la de «servir al pueblo», sino 
la de atacar incesantemente al Dalai- lama. Atacar al 
Dalai-lama es su tiefanguan.5 Cuanto más se le difama, 
cuanto más perverso es el ataque, cuanto más se 
distorsiona la realidad, su tiefanguan es más seguro. Por 
este mismo motivo, en el Tíbet se sigue llevando a 
cabo la campaña política «Exponer y criticar al “Dalai”6 a 
fondo». Estimulan así sentimientos nacionalistas tibetanos 
que luego pueden utilizar como prueba de «actividades 
enemigas» ante la máxima autoridad central en Pekín, 
para así poder obtener beneficios políticos personales.

Difamar e insultar al Dalai-lama sin ningún cono-
cimiento básico sobre el Tíbet constituye una forma 

4.  Cargo de la época imperial manchú de la dinastía qing que se 
conocía con el nombre de amban. 

5.  En chino, «cuenco metálico usado para comer». Con anterioridad 
a la apertura económica, tener un «cuenco metálico para comer» implicaba 
tener un empleo del Estado y, por lo tanto, de carácter vitalicio, «sólido 
e irrompible» como el metal de hierro. La expresión se sigue utilizando 
actualmente para criticar el sistema funcionarial.

6.  Los dirigentes chinos utilizan a propósito la fórmula «Dalai» para 
referirse al Dalai-lama con ánimo ofensivo y para enfatizar su falta de respeto 
hacia el líder tibetano.
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de ganarse la vida entre los dirigentes, sean chinos o 
tibetanos. Para ellos no tiene importancia alguna la fe 
enorme que siente la gran mayoría de los tibetanos por 
el Dalai-lama, sólo intentan desesperadamente esconderla 
y eliminarla. Son justamente estos gobernantes los que 
no quieren que regrese el Dalai Lama, en contra del 
sentimiento mayoritario del pueblo tibetano.

No son más que un grupo de mendigos, almas 
perdidas que viven de la mentira, lo que demuestra 
que no tienen ni la más mínima intención de solucionar 
«el problema del Tíbet». Con su actitud, han eliminado 
cualquier rastro de legitimidad del Gobierno chino en 
el Tíbet, que alguien hubiese podido considerar des-
de cierto ángulo. Aquellos que gobiernan contra las 
aspiraciones de nuestro pueblo, nunca en la historia, 
jamás, podrán convertirse en los verdaderos amos de 
nuestra tierra.
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9 de diciembre de 2006

El 30 de setiembre de 2006, los soldados chinos 
dispararon y mataron a tibetanos que cruzaban la 
frontera en su huida desesperada del Tíbet, causando 
una gran conmoción y protestas en el mundo entero. 
Algunas voces expresaron su incomprensión ante se-
mejante suceso y se cuestionaron el porqué de una 
huida tan arriesgada protagonizada por los tibetanos, 
en la cual debían atravesar la frontera ilegalmente a 
través de la cordillera del Himalaya con el objetivo 
de establecerse en la India, lejos de su hogar. Si sólo 
se trataba de un peregrinaje o una vista a familiares 
o una estancia de estudios, ¿por qué no pedían un 
pasaporte y cruzaban la frontera sin peligro?

Esa es una cuestión que efectivamente requiere 
una respuesta, pero que debe dirigirse al Gobierno 
chino y no a los miles de tibetanos que se escapan 

2.
¿POR QUÉ LOS TIBETANOS 
ARRIESGAN SU VIDA PARA 
ESCAPARSE A LA INDIA?
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cada año o que se ven obligados a salir de su país 
de una forma tan excepcional.

Desde hace tiempo, en gran parte de China ya 
no es difícil salir al extranjero, excepto en el Tíbet. 
Se necesita tan sólo un documento de identidad, una 
foto, doscientos yuanes1 y rellenar una solicitud en 
el departamento correspondiente de pasaportes de la 
policía local, y en pocos días el pasaporte está listo. 
Uno de los símbolos más importantes de la sobera-
nía de un país independiente es su capacidad para 
conceder pasaportes a sus ciudadanos. Es también un 
derecho básico del que todos los ciudadanos deberían 
poder disfrutar, y por esta razón actualmente multitud 
de chinos viajan por negocios o por estudios a todas 
partes del mundo.

A pesar de todo ello, salvo para aquellos tibetanos 
que han sido enviados al extranjero por encargo del 
Gobierno chino, salir del país es extremadamente 
difícil para los tibetanos en general. En todas las áreas 
tibetanas de las provincias de Sichuan, Yunnan, Qinghai 
y Gansu, pero sobre todo en la Región «presuntamente» 
Autónoma del Tíbet, es más fácil llegar al cielo que 
conseguir un pasaporte. Los departamentos del Gobierno 
encargados de su tramitación crean sucesivas barreras 
formadas por trámites quisquillosos que incluyen un 
sinfín de interrogatorios y comprobaciones. En el camino 
hacia la obtención de un pasaporte, también aparecen 
los sobornos. Si tras una larga espera te conceden el 
pasaporte habrás sido muy afortunado, pero lo más 
probable es que no te lo entreguen nunca. Da igual 
que seas un funcionario del Estado o un ciudadano 
normal y corriente; para todos los tibetanos es muy 

1.  Un euro equivale aproximadamente a diez yuanes.
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complicado obtenerlo, y en el caso de monjes y monjas, 
es aún más difícil.

Puesto que su obtención es tan complicada, los 
tibetanos que quieren ir de peregrinaje, visitar a sus 
familiares o simplemente estudiar en la India, no tienen 
otra opción que huir, emprendiendo un peligroso camino 
en el que se verán obligados a cruzar montañas y ríos, 
comer y dormir a la intemperie. No sólo les aguarda 
una travesía de hambre y frío, sino que también serán 
extorsionados por todo tipo de personajes que cobrarán 
sumas de decenas de miles de yuanes para llevarlos al 
otro lado de la frontera. La posibilidad de ser arrestados 
y encarcelados es aún más terrible. La huida puede 
pagarse con sangre e incluso con la propia vida. Creo 
que es fácil entender que, si los tibetanos pudieran 
conseguir un pasaporte de la misma manera que los 
ciudadanos chinos, no tendrían necesidad de buscarse 
tantos problemas y padecimientos.

En ciertos períodos y sólo en áreas tibetanas de 
las cuatro provincias, fue relativamente más sencillo 
conseguir el pasaporte, a diferencia de la Región 
Autónoma del Tíbet, donde siempre ha resultado muy 
difícil. Las otras etnias que viven en estas provincias, 
especialmente los chinos, pueden obtener el pasaporte 
con total normalidad y, junto con ellos, los tibetanos de 
estas áreas también se habían podido beneficiar de este 
derecho al pertenecer a estas provincias. A principios 
de año, cuando el Dalai-lama celebró la ceremonia 
de iniciación de Kalachakra2 en la India, casi diez 
mil tibetanos del interior de Tíbet acudieron a la cita 
religiosa. En su gran mayoría, procedían de esas zonas 

2.  Importante rito budista de iniciación que celebra el Dalai-lama en 
la India cada año.
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tibetanas comprendidas en las cuatro provincias. Fue 
precisamente durante esta celebración budista cuando 
el Dalai-lama hizo un solemne llamamiento a todos 
los tibetanos para que protegieran a la fauna salvaje 
y no se vistieran con pieles de animales salvajes. La 
respuesta de los tibetanos del interior fue inmediata y 
en el Tíbet pronto empezaron a organizar reuniones en 
las que encendían grandes hogueras que consumían las 
ropas hechas con pieles de animales salvajes. Por este 
motivo, el Gobierno chino decidió de nuevo cerrar la 
puerta a la concesión de pasaportes para los tibetanos.

Ya que no es posible conseguir pasaporte, a los 
tibetanos no les queda otro remedio que emprender 
el camino de la huida clandestina a pesar de los pe-
ligros que ello supone. En el fondo, los tibetanos en 
este país siguen sin disfrutar de los mismos derechos 
básicos que tiene la gran mayoría de los ciudadanos 
de China.



35

9 de diciembre de 2006

Once años atrás, un niño tibetano de tan sólo seis 
años de edad desapareció misteriosamente. Desde en-
tonces, se le conoce como «el prisionero político más 
joven del mundo» y su caso ha recibido la atención 
del mundo entero.

Se trata de Gendün Chökyi Nyima, el undécimo 
Panchen-lama del Tíbet, y reconocido como tal por 
el actual Dalai-lama de acuerdo con la tradición y los 
procedimientos del budismo tibetano. El 17 de mayo de 
1995, el tercer día después de que el Dalai-lama anunciara 
su nombre como reencarnación del décimo Panchen- 
lama, el niño nacido en la estepa de Changtang, en el 
Norte del Tíbet, fue detenido por el Gobierno chino, y 
desde entonces ha permanecido encerrado, en paradero 
desconocido. Por espacio de once años, buena parte 
de la comunidad internacional, como la Comisión de 

3.
EL PRESO POLÍTICO MÁS JOVEN 

DEL MUNDO SIGUE SIENDO 
TIBETANO
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Derechos Humanos y la Comisión de Derechos de 
los Niños de Naciones Unidas y otras, han reclamado 
insistentemente al Gobierno chino la liberación del pe-
queño Gendün Chökyi Nyima, o cuanto menos que se 
permita visitarle. Sin embargo, las peticiones han caído 
en saco roto de forma sistemática y los secuestradores 
del Gobierno chino se niegan a aportar información 
alguna, con todo tipo de excusas. Desde hace once 
años, muchos jóvenes tibetanos del exilio y jóvenes de 
otros países muestran la fotografía de Gendün Chökyi 
Nyima, mientras exigen su liberación al Gobierno 
chino. Sin embargo, el undécimo Panchen-lama ya ha 
cumplido diecisiete años de edad, y a fecha de hoy 
ni ha podido volver a su monasterio de Tashilhunpo, 
ni se ha podido reunir con su familia. 

Sólo hay un cambio: el Panchen-lama encarcelado 
durante once años ya no es «el prisionero político más 
joven del mundo.» No deja de ser una ironía que otro 
tibetano sea quien haya recibido tan singular título 
una vez más. El 30 de septiembre de 2006, guardias 
chinos de la frontera entre el Tíbet y Nepal dispararon 
contra dos jóvenes tibetanos a sangre fría en Nangpa 
La,1 y detuvieron a los supervivientes que consiguieron 
esquivar los disparos pero no pudieron escaparse.

A través de la investigación realizada por una or-
ganización internacional de estudiantes que apoya al 
Tíbet, posiblemente más de treinta personas desapa-
recieron en Nangpa La. Entre la información recabada 
acerca de sus nombres y edades, hay más de diez 
niños menores de edad que han sido arrestados por 
los soldados chinos, el más pequeño de los cuales 

1.  Paso montañoso situado en la cordillera del Himalaya que utilizan 
los tibetanos regularmente para huir de su país y buscar refugio en tierras 
nepalíes e indias.
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tiene tan sólo siete años de edad. Esta es la lista de 
los niños detenidos y sus edades respectivas:

Tenwang				     7 años
Lhakpa Tsering			    8 años
Dondrup Lhamo			   9 años
Dechen Drolma 			  10 años
Wangchen				   11 años
Tsedron				    12 años
Sonam Wangdü			   12 años
Miyin Somo			   13 años
Lodrö Nyima			   15 años
Jamyang Tseten			   16 años
Karma Tsering			   16 años
Lodrö Namkha			   16 años

Hoy nadie sabe si los niños siguen encerrados en 
la cárcel o han sido expulsados a la calle (sin absoluta-
mente nada y con la posibilidad real de convertirse en 
niños marginados de la calle), o han sido devueltos a 
casa de sus padres a cambio del pago de un rescate. 
Nadie lo sabe.

Hay quien apunta apenado que, transcurridos once 
años, el prisionero político más joven del mundo sigue 
siendo tibetano. También hay comentarios que sarcás-
ticamente indican que el Tíbet ha alcanzado un nuevo 
récord en la lista de prisioneros políticos del mundo.

Mientras tanto, me pregunto cómo un Gobierno 
chino, que presume constantemente ante el resto del 
mundo de que la situación de los derechos humanos 
en su país no solamente goza de muy buena salud, 
sino que además es mejor que en cualquier otro país, 
va a ser capaz de explicar la detención y encarcela-
miento de un niño tibetano de tan sólo seis o siete 



años de edad.
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22 de diciembre de 2006

En los monasterios tibetanos puede oírse frecuente-
mente el sonido de una palmada, propia de los debates 
religiosos. Si incluso las manos pueden emitir sonidos, 
¿qué sucede con otras partes del cuerpo humano? ¿Y la 
boca, cuya función específica es la de emitir sonidos? 
La voz de los debates budistas es sólo una de las voces 
existentes en el Tíbet. Simboliza el gran dharma1 que 
no teme ser examinado, de la misma forma que el 
fuego pone a prueba el oro. Aparte de esta voz, ¿qué 
otras voces existen en mi tierra natal tibetana?

Una persona o un grupo de individuos emiten 
voces desde su interior. Se trata de la voz del pro-
fundo afecto que se siente por esta tierra, la voz que 

1.  La doctrina budista.

4.

LA VOZ DEL TÍBET
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expresa el valiente espíritu de esta nación, la voz que 
reflexiona sobre las circunstancias de la existencia y la 
memoria histórica, que mira hacia atrás en el tiempo 
y que finalmente se expresa. Tras emitirse y darse a 
conocer, esta voz será objeto de todo tipo de conde-
nas, la más tajante dice así: «Vosotros que os habéis 
comido lo nuestro, habéis usado lo nuestro, ahora nos 
atacáis; sois unos desagradecidos.»

Son los tibetanos, viviendo en su propia tierra, 
los destinatarios de semejantes reproches y condenas. 
¿Por qué razón? Tratándose de una antigua nación con 
una larga historia, ¿es que dependió de las caricias 
y favores de otros para sobrevivir hasta hoy? Si no 
es así, me pregunto qué derecho tienen a hablar así 
sobre la gente nativa de este país esos vecinos que 
escalaron peldaños hasta convertirse en nuestros amos 
y arrogarse el derecho de reprender a los habitantes 
autóctonos con semejantes modales.

La aseveración «habéis comido lo nuestro y usado 
lo nuestro», en realidad es una gran mentira que no 
resiste ningún tipo de análisis serio. Sin embargo, este 
tipo de argumentos, por un lado, engañan a la masa de 
gente que participa en la colonización y, por el otro, 
provocan que los colonizados se sientan indefensos 
ante la falta de justicia.

¿No es así? Para cada uno de los tibetanos que se 
beneficia del régimen, su vida acaba dependiendo del 
poder y se aferra a él como un parásito.

¡Qué difícil resulta emitir sonidos desde una garganta 
profundamente oprimida! ¿Por qué? ¿Por qué al salir 
de la boca, el tono se transforma de una forma tan 
extraña? Frecuentemente, esta voz apenas tiene tiempo 
de emitirse, puesto que de inmediato todo tipo de 
prohibiciones ya la habrán aterrorizado y silenciado.
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Parece que, si deseas hacer oír tu voz, estás come-
tiendo una terrible violación del orden establecido. Si 
desobedeces, la vara de la autoridad caerá con fuerza 
sobre tu cabeza, atizándote hasta que sangres y se te 
rompa la crisma. Va a por ti y también es un aviso 
a navegantes. Sólo es posible expresar tu voz dentro 
de los límites que establece la autoridad, y ésa es 
precisamente la autoridad del colonizador, que obliga 
a los colonizados a someterse al silencio. Si se quiere 
abrir la boca, sólo está permitido apoyar a la voz de 
la autoridad y convertirse en el «Sí, señor» del coloni-
zador. Si das un paso más ignorando tu conciencia y 
te dedicas a cantar las alabanzas del régimen, entonces, 
por supuesto, el colonizador se sentirá eufórico y te 
recompensará. «Comer de lo nuestro y usar lo nuestro» 
será entonces posible, como cuando el amo lanza un 
hueso a su perro guardián, un hueso con magros restos 
de carne. Éstas son las circunstancias en las que se 
ven obligados a vivir los tibetanos actualmente.




