Prélogo a la segunda edicién

En otofio de 1999 Milenio edité George
Harrison: El hombre invisible. En el momento de su aparicién, este libro cons-
tituyd la primera biografia en espafiol sobre el benjamin de Los Beatles. Gracias
al concienzudo trabajo de documentacién, al meritorio manejo de las fuentes y al
rigor descriptivo, y al magnifico estilo literario utilizado, aquel volumen se convirtié
en referencial dentro de la bibliograffa especializada sobre el cuarteto de Liverpool
en muy poco tiempo. Pese a que critica y publico asi lo consideraron de forma cuasi
undnime, el libro, sin embargo, quedé en parte obsoleto mucho antes de lo previsto
por los autores y por el sello que lo editd, o por mi mismo, que habia dirigido el
proyecto en mi condicién de responsable de la coleccién que lo acogia. El caso es
que aquella precoz caducidad no ocurrié tanto por los vaivenes de la carrera de
cualquier artista en activo, y que cada dia pueden generar alguna novedad, sino por
ciertas circunstancias personales vividas por George Harrison que, por desgracia,
acabarfan culminando con una prematura desaparicion apenas dos afios mds tarde.
Hablamos de la deteccién de un cdncer y del atentado perpetrado por un enfermo
mental sobre el ex Beatle, que le dejé graves secuelas. Pero, por supuesto, lo mds
trascendente de todo: su fallecimiento el dia 29 de noviembre de 2001.
Si me lo permiten, les diré que aquella fecha me resulta en lo personal un tanto
agridulce puesto que al recordarla me embarga una mezcolanza de sentimientos en
la que conviven a la par alegria y tristeza. Verdn por qué. Unos pocos dias antes de
esa fecha habia viajado a Ucrania junto a Marfa Cinta, mi mujer, para concretar la
adopcién de nuestro hijo Daniel. Aquel mismo dia 29 por la manana concluimos
emocionados el proceso administrativo de aquella adopcién mediante la recogida
efectiva del nifio en su orfanato de Belgoronepropsc. Por la noche recibimos una
llamada inesperada de Espana. Desde Lleida, y al otro lado del hilo telefénico,
Andrea, nuestra otra hija, entonces con siete afios y sabedora de mi pasién por
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la musica en general y por Los Beatles en particular, me dijo con voz compungida
tras demandarnos novedades sobre su nuevo hermanito: “Papd, tengo que darte
una noticia que va a ponerte triste. George Harrison se ha muerto, lo acaban de
decir en la televisién”. Obviamente, era conocedor del estado de salud cada vez
mds precario de George como consecuencia de su enfermedad. Aunque, como suele
ocurrir en casos similares, hasta que no se acaba de producir el desenlace final, uno
no se pone en situacién ni toma conciencia de su auténtica trascendencia. Poco
mids de veinte afios después de la horrenda desaparicién de John Lennon, todos
los seguidores de Los Beatles volviamos a entrar en shock, golpeados de nuevo por
la caida de otro de nuestros héroes musicales mds apreciados. Mentalmente, todos
volviamos a marcar en nuestras vidas un antes y un después.

Durante nuestro viaje de regreso a Espafia y pese —repito— al enorme gozo por
la ampliacién de nuestra familia tras un arduo y a menudo desesperante proceso
administrativo de adopcién, no logré quitarme de la cabeza a George Harrison, su
musica y toda la informacién sobre su vida que durante afios habfa estado procesando
y alojando en mi cabeza y que el estupendo libro de Javier Tarazona y Ricardo Gil
habia ayudado a ordenar pocos afos antes. En esos momentos, y a miles de metros de
altura, quién sabe si por enfermiza deformacién profesional de editor o por insaciable
avidez de fan beatlemano, comencé a marear en mi cabeza la posibilidad —necesidad,
mds bien— de plantearnos lo antes posible, y cuando las circunstancias fuesen las
propicias, una revisién y actualizacidn de aquel E/ hombre invisible, que sin nadie
quererlo, pocos dfas antes habfa adquirido tintes de obra inacabada.

Los dias, las semanas o los meses, inmediatamente posteriores al traspaso de George
fueron tan medidticamente intensos como la altura humana y artistica del personaje
en cuestién merecian. Tras las exequias formales, los pésames y las condolencias,
llegaron inmediatamente muchas valoraciones sobre el auténtico peso humano y
artistico del musico fallecido. Y también el anuncio del homenaje que su familia,
amigos mds préximos y companeros de profesién querfan rendirle y que tuvo lugar
un afio después en el Royal Albert Hall, en Londres, mediante un emocionante
concierto de despedida. Desde entonces, y como ya ocurriera con John Lennon, la
circunstancia de la muerte de George Harrison no ha impedido que hayan seguido
generdndose noticias relacionadas con el guitarra solista de Los Beatles.

Llegado pues el momento de replantearnos esta nueva edicién de nuestra biografia
sobre George Harrison, cabia ver si un capitulo adicional que explicase sus dltimos
afios de vida serfa suficiente. Tanto los autores como yo mismo consideramos que si
nos limitdbamos a esa férmula de pura actualizacidn, sin aprovechar la ocasién de
introducir correcciones sobre el texto primigenio y afiadir nuevos datos conocidos
con posterioridad a la fecha del lanzamiento del libro, estarfamos echando a perder
una buena oportunidad; no sélo de actualizar contenidos, sino también de hacer
mds grande y valiosa la magnifica aportacién que ya supuso en su dfa esta primera
biografia de Harrison en castellano.
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Dicho y hecho. Tarazona y Gil se pusieron manos a la obra hace aproximadamente
cinco afios con la intencién de poder recordar el décimo aniversario de la muerte de
George Harrison con esta revisién en profundidad de su libro. Tanto ha cundido su
trabajo que en Milenio hemos considerado que la obra que nos han entregado es
algo précticamente nuevo en cuanto a forma y contenidos, y no un simple anadido
complementario a lo que nos ofrecieron en 1999. Asi, la primera novedad que el
lector encuentra es el cambio de titulo de esta nueva entrega bibliografica, George
Harrison: De Beatle a Jardinero, tratando de ilustrar de la forma mds poética posible la
evolucién de un personaje notable que en sus tltimos afios llevé una vida recogida y
alejada de los medios. Debe destacarse que, como gran parte del contenido, el inicio
de la obra ha sido reescrito y aporta una nueva e interesante vision de la ciudad de
Liverpool como contexto histérico inexcusable para entender mejor el ambiente
social y musical que propiciaron el nacimiento y la evolucién artistica de Los Beatles.
Entre las novedades que aporta el texto y al margen —como ya se ha apuntado— de
una concienzuda revisién y correccion, el nuevo libro se complementa con multitud
de datos poco conocidos por el ptblico. Como su relacién con el maestro de sitar
Ravi Shankar, que consideraba a George como un hijo, o interesante informacién
acerca del trio amoroso George Harrison-Pattie Bloyd-Eric Clapton, del cual se
despejan muchas dudas alimentadas durante anos. Otros aspectos como la relacién
del Beatle con la industria del cine, su aficién al automovilismo, o su faceta como
padre son tratados también con amplitud a partir de nuevos datos conocidos en
los dltimos afios. Finalmente, declaraciones de amigos de su circulo mds intimo o
de cercanos compafieros de profesién han permitido conocer al detalle los dltimos
momentos vividos por Harrison y todo lo acontecido con posterioridad al deceso
y que el texto reconstruye admirablemente.

Tanto el aparato gréfico que acompana el texto como los apéndices temdticos han
sido renovados en su totalidad. Se desgrana en especial toda su aportacién artistica
desde el periodo Beatle hasta el momento de su retirada forzosa, incluyendo todo
su material acufiado en solitario, o en formaciones como los Traveling Wilburys, y
analizando de forma pormenorizada las colaboraciones en discos de otros artistas.
En fin, un libro casi nuevo que aporta nueva luz a la vida y a la obra del mds mistico
e introvertido de los cuatro melenudos. Os lo recomiendo encarecidamente como
editor pero, principalmente, como fan confeso y convicto de Los Beatles y de su
musica maravillosa e irrepetible.

Javier DE CASTRO
Director de la Serie Msica de Editorial Milenio






Que siga gimiendo la guitarra

Timido, callado... “invisible”, como le
llamé John Lennon en Rolling Stone. Pero George Harrison era algo mds que eso:
era un “sufridor” nato. ;Qué mayor prueba de ello que su mejor amigo le levan-
tase la esposa y él se tragase el anzuelo sin decir ni pio pero con la procesién por
dentro! ;Y en Los Beatles? Pues todo un campedn de la resistencia animica. Ahf es
nada, verse en el mejor grupo del mundo y no poder levantar el brazo ni para ir
al servicio. Siempre los egos de Paul y John tapondndole iniciativas y, lamentable-
mente, canciones. Desde que metié “Don’t Bother Me” en el segundo dlbum del
grupo, With The Beatles, Harrison dio sefales de sus excelentes condiciones para
componer, amén de su pericia para tocar la guitarra. Luego, después de aportar
gloriosos titulos como “I Need You” o “Taxman”, cuando entregd canciones como
“Something”, “Here Comes The Sun” o ese prodigio de la sensibilidad que todavia
sigue siendo “While My Guitar Gently Weeps” sentencié definitivamente sus capa-
cidades para la creacién. Pero ni caso. “John y Paul eran demasiado protagonistas y
absorbentes”, se lamentaba en el ochenta y siete en una entrevista que concedié a
El Pais Semanal. En el momento oportuno, sin embargo, no hubo la mds minima
queja. Y eso que se le vefa sufrir como un bufalo herido. “Compongo canciones
buenisimas y estos cabrones me taponan como una botella de cava”, debia pensar
para sus adentros. Pero eso, sélo para sus adentros porque lo que es ptiblicamente
nunca dio la menor queja aun cuando en su rostro llevara las rojeces propias de
una caldera a punto de explotar.

Y explotd, claro.

Cuando Los Beatles se disolvieron enseguida ensefid sus cartas —las mismas que
tan apenas le dejaron barajar sus codiciosos colegas— publicando ni mds ni menos
que un triple dlbum en el que se vacié por completo, el primer triple, por cierto, de
la historia del pop. Y un grandioso disco con canciones buenisimas como “Wah-
Wah” o “What Is Life” y ante todo esa gema insuperable que es “My Sweet Lord”,
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probablemente, pese al penalizado pero inconsciente plagio, una de las cinco mejores
canciones que se hayan escrito en la historia del pop.

Aquel triple dlbum —A/l Things Must Pass— fue el desahogo brutal de Harrison,
su revancha particular. Y, por supuesto, la bandera ondeante de su valfa como
compositor; ademds de excelente guitarrista y potente imdn personal para atraerse la
confianza de musicos tan excepcionales como los que le acompanaron en el dlbum,
empezando por Eric Clapton y terminando por el propio Ringo.

El desahogo fue, sin embargo, tan tremendo que le dejé extenuado. Uno tras otro
los dlbumes que fue editando el ex Beatle, salvo los destellos salvables que cada
cual quiera, fueron cayendo en la mediocridad, con pulsiones tan impropias de un
genio como las contenidas en Gone Troppo.

Esta mediocridad unida a los nuevos tiempos del punk y la nueva ola, amén de su
cada vez mayor pereza para grabar discos —;o era la constatacién personal de que
la inspiracién se habia agotado?— acabaron devordndole como “artista de carrera”
regular, arrincondndolo en la esquina de los genios olvidados y pasto s6lo para
fetichistas y fans recalcitrantes. ;Por qué mi discoteca de viejos vinilos se muestra
tan flamante en el apartado Harrison? Estdn niquel, sin la mds minima mota
de polvo y menos atin de rayaduras. Senal implacable de que el personaje dejé de
interesarme hace mucho tiempo.

El gran mérito, sin embargo, de Ricardo Gil y Javier Tarazona, ambos expertos
beatlendlogos, es haber escrito un libro con apasionamiento pero sin perder el pulso
para derretirse en esas habituales y casi obligadas loas que pueblan los libros escritos
por fans. Eso y el haber sacado adelante este manojo de pdginas sobre un personaje
que desde finales de los ochenta no ha publicado un solo disco en estudio, que es
como se cimenta la solidez de un artista, es decir haber podido ensartar todo este
pufnado de folios sobre un personaje “sin carrera”, sin nada que resefar desde hace
un montén de afios pese a su conocida aficién a meterse en todo tipo de caldos
musicales (sabroso, eso si, el de los Traveling Wilburys).

Lo tenfa, por tanto, completamente olvidado. Lo confieso sin rubor: no me intere-
saba George Harrison. Y mds atin, no creo que vuelva a interesarme. La reescucha
de su discografia ha vuelto a reafirmarme en mis creencias: Harrison se acabé tras
All Things Must Pass. Todos los discos posteriores, salvo los destellos indudables que
hay en algunos de ellos, son insignificancias al lado de ese memorable triple dlbum,
por no tachar casi de patético ese tltimo doble CD grabado en Japén donde se
aprecia a un Harrison en su mds penoso declive como cantante.

sHay por eso que ponetle ya el epitafio definitivo? De ninguna manera, pese a todo.
Tener vivo y, aunque no lo parezca, activo —como minuciosamente dan detalles
Tarazona y Gil— a uno de los integrantes del cuarteto mds grande de la historia
del pop es un enorme privilegio. Eso, y un pasado que tanto dentro de Los Beatles
como fuera sigue pesando en el mundo pop, resultando imposible demolerlo por
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su resistencia artistica. ;Cudntas canciones de hoy podrian superar la prueba del
algodén harrisoniana? ;Cudntas tienen la categoria de aquel “While My Guitar
Gently Weeps” o0 aquel “My Sweet Lord” que atn cosquillean los oidos de placer?

Humm, me temo que contadas. Pero hay algo mds para encontrar el enfoque correcto
de Harrison-mdsico: su papel de pionero en diversos campos. Con su dlbum para
la banda sonora de la pelicula Wonderwall y luego con su atrevidisimo Electronic
Sound, anticipé el “ruidismo” de los ochenta representado por The Residents y hasta
el noisy pop de los noventa. Con su obsesién por las guitarras, impuso un estilo
propio cual es el de la slide guitar. Y no se olvide: Harrison fue el culpable mayor
de la devocién del pop por el misticismo, los instrumentos orientales y hasta de la
musica étnica. Un indiscutible adelantado a Peter Gabriel.

Siquiera fuera por los tiempos pasados, por su papel de pionero en los terrenos
mencionados y, sobre todo, por las memorables canciones que escribié dentro de
Los Beatles y fuera, tiene sentido este libro, merece la pena saborearlo pdgina a
pdgina. Y todavia mds porque Tarazona y Gil, desvestidos de su traje de fans, han
realizado un meritorio (y puntilloso) trabajo de investigacién que luego han sabi-
do volcar y sistematizar con amenidad en este libro, por otra parte necesario pues
increiblemente Harrison estaba huérfano de literatura en Espafa. Siquiera sea por
todo esto y por aquellas maravillosas canciones que nos dio..., que esa guitarra siga
“gimiendo gentilmente” por muchos afios.

Marias URiBE, Agosto 1999







Liverpool

Los habitantes de Liverpool suelen recibir

el nombre de “Scousers”. Muchos lo prefieren a “Liverpudlians”, gentilicio con-
siderado demasiado formal. “Scouser” encierra una historia que nos habla de la
multiculturalidad y sencillez del pueblo de Liverpool. Proviene del término ndutico
“lobscouse”, usado para referirse a una comida de marineros noruegos consistente
en un cocido de verduras al que se echaba cualquier tipo de carne o pescado que
hubiera a bordo, todo acompafiado por una especie de galletas. Las sobras de esta
misceldnea alimenticia se iban guardando en una cacerola que se mantenia sobre
la estufa y a la que se iban anadiendo restos y mds restos.
De modo que nos encontramos con que la palabra que designa a la gente de Liver-
pool tiene origenes noruegos. A esta influencia habria que anadir la de los barcos
escandinavos, que trafan bacalao y aceite de ballena e introdujeron en la ciudad
los cantos vikingos que influyeron sobre la musica celta. Esta mezcolanza cultural
se vio enriquecida por la gran afluencia de irlandeses a Liverpool, especialmente a
partir de la década de 1840, cuando una gran hambruna debida a la enfermedad del
mildit de la patata, pilar de la dieta irlandesa, diezmd la poblacién de laisla. Los casi
un millén de muertos causados por la epidemia, que pricticamente acabé con los
cultivos de este tubérculo, junto con la emigracién, redujeron la poblacién hasta un
cincuenta por ciento. Ademds, el éxodo hizo que se crease entre los emigrantes
un fuerte sentimiento nacionalista que se tradujo en un especial amor hacia la cultura
de sus ancestros. A comienzos del siglo xx habia en Liverpool m4s irlandeses que
en cualquier otra ciudad inglesa. Y con ellos trajeron su propia musica: violines,
flautas, percusiones y armonfas vocales, que se escuchaban en todas las tabernas. El
puerto de Liverpool era igualmente el punto de conexién entre Europa y Estados
Unidos y, asi, la ciudad acabé convirtiéndose en una gran ensaladera cultural en la
que précticamente todo era aceptado.
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Mis ingredientes se anadieron durante la Segunda Guerra Mundial. Los convoyes pro-
cedentes del Atldntico, que trafan desde los Estados Unidos tropas y suministros de-
sesperadamente ansiados, buscaban la seguridad en este puerto, el mds cercano
de la costa noroeste de Inglaterra. La elevada suma de barcos y vidas perdidas a
manos de las manadas de submarinos alemanes hacfa de las torres del Liver Buil-
ding la visién mds dulce que un marino podia tener. Pero no eran tinicamente los
barcos los que buscaban tierra: la aviacion aterrizaba en la base aérea de la RAF de
Burtonwood, a unas pocas millas al noroeste de Liverpool. Este emplazamiento
militar crecié mucho durante los primeros meses de la guerra, llegando a acoger a
unos dieciocho mil miembros del personal militar norteamericano y constituyéndose
en la més grande de las fuerzas estadounidenses durante la contienda. Era conocida
como la “Pequefia América”. Fue alli donde el general Dwight D. Eisenhower trazé
sus planes para la invasion del Dia-D. Paralelamente al flujo de personal y material
bélico, no hay que olvidar el aspecto cultural. Las tropas norteamericanas, com-
puestas por soldados blancos y negros, que por supuesto habian traido su propia
musica, se mezclaron durante los permisos con la poblacién civil de la zona del
Mersey. En la base se celebraban conciertos a los que acudian los lugarefos de las
riberas del rio y, de esta forma, se produjo la definitiva invasién cultural. La musica
country and western se mezcl6 con las canciones de mineros y marineros, con el
folclore irlandés y con el jazz y el blues. El rock atn estaba por llegar, pero la banda
sonora de la ciudad de Liverpool estaba empezando a componerse.

La Segunda Guerra Mundial fue, obviamente, un periodo sumamente doloroso.
Durante los afios del conflicto, la ciudad del Mersey fue victima de setenta y nueve
bombardeos y, oficialmente, un total de 2.596 personas perdieron la vida. En uno
de esos tristes dias nacié6 George Harrison, hijo de Harold Hargreaves Harrison
(1909-1978) y de Louise French (1911-1970), quienes se habfan casado el 20
de mayo de 1930 en una ceremonia civil celebrada en la oficina del Registro de
Brownlow Hill. El apellido Harrison proviene de la fusién de las palabras “son of
Harry” (hijo de Harry) en una sola, férmula presente en toda Gran Bretafia a partir
de siglo xi1. El apellido French aparece con frecuencia en Irlanda, lo que puede
hacer suponer que Louise sea descendiente de emigrantes irlandeses. Por otra parte,
este apellido, que en espanol significa “Francés”, podria también hacer mencién al
origen geogréfico de la familia.

A pesar de ser tiempos dificiles, el matrimonio tuvo cuatro hijos: una nifa y tres
nifios. La primera en nacer fue Louise, en 1931. George Harrison afirmaba no
recordar mucho de ella durante aquellos afios, tal vez por el hecho de que Louise
abandonara el hogar familiar a la edad de diecisiete afos para estudiar Magisterio: “Ya
no volvié”. La condicién obrera de la familia fue un factor condicionante, algo en lo
que George Harrison insistié en repetidas ocasiones: “Vengo de la clase trabajadora,
y supongo que eso siempre formard parte de mi”. Su padre, que habfa empezado en
1926 a trabajar como camarero en un barco de la Marina Mercante, no volveria a
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tierra definitivamente hasta 1936 y, mientras tanto, enviaba cada semana su sueldo a
casa. Concebido durante uno de los permisos, en 1934 nacié el segundo hijo, Harry.
Con el cabeza de familia ya instalado en Liverpool, los ingresos domésticos depen-
dieron durante quince meses de esporddicos trabajos y del subsidio de desempleo.

La casa en la que vivia la familia estaba situada en el nimero 12 de Arnold Grove,
una calle sin salida en Wavertree, barrio de las afueras de Liverpool junto al cuartel
de bomberos de High Street. Pagaban por ella un alquiler de cincuenta peniques
semanales. No tenia jardin y pertenecia a lo que en Inglaterra se conocia como rwo
up-two down terraced house, es decir, dos habitaciones arriba y dos abajo en una hilera
de viviendas idénticas entre si. George Harrison recuerda que “la puerta principal
daba directamente a la calle. En la parte de atrds habia un pequefio patio todo pavi-
mentado salvo un pequeno trozo de un pie cuadrado en el que crecia un macizo de
flores. Habfa un lavabo en la parte de atrds y un cubo de la basura apoyado contra
la pared. Durante un tiempo tuvimos un pequefo gallinero donde cridbamos gallos
jovenes. Tenfamos una bafnera de zinc, muy grande, que guarddbamos colgada de la
pared de fuera. Para banarnos la metfamos dentro y la ponfamos delante del fuego
de la cocina para que se calentara mientras la llendbamos con agua que habfamos
hervido en cacerolas y teteras. La habitacién delantera, que tenfa un buen suelo
enmoquetado muy fino, con sillones y sofd, no se usaba nunca. Era muy fria. Asi
que nos acurrucdbamos juntos en la cocina, donde estaba el fuego, con la tetera en
marcha en una pequena cocina de hierro... Mi primer recuerdo es estar sentado en
un orinal, al final de la escalera, gritando: ;Ya estd!””. Los padres de George solian
celebrar fiestas en el piso de abajo durante las que se cantaban canciones. Tal vez
en esas fiestas el cabeza de familia interpretara musica con la guitarra, instrumento
que sabia tocar. También se escuchaba mucho la radio o se ponfan discos de gente
como Bing Crosby o canciones clésicas del mundo del music hall. Muy cerca del
12 de Albert Grove vivia la abuela materna de George, y a veces éste se escapaba
de su casa por la puerta trasera para estar con ella.

En 1937 Harold encontré trabajo en la compania de autobuses. Entré como
cobrador y rdpidamente fue ascendido a conductor. Se convirtié, ademds, en un
importante activista sindical en su cochera. En 1940, afio de intensos bombardeos
nazis, nacié Peter, que hacia el nimero tres en la lista de hijos del matrimonio.
Seguian sin ser tiempos fdciles. Transcurria el verano de 1942 cuando Louise sor-
prendié a la familia anunciando que esperaba un nuevo hijo. Durante el periodo
de embarazo le gustaba mucho un programa de radio semanal que se llamaba Radio
India. Lo escuchaba asiduamente cada domingo pensando que eso llevaria paz y
tranquilidad a su todavia no nacido bebé.

El nacimiento de George, su dltimo hijo, tuvo lugar, si se sigue el Certificado de
Nacimiento, el 25 de febrero de 1943 a las 00:10 horas. Sin embargo, en una en-
trevista que la revista Billboard realizé a George Harrison, éste declard que su fecha
de nacimiento fue el 24 de febrero de 1943 a las 23:42 horas. El nombre le fue
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puesto en honor del monarca George VI. Al ser su madre catdlica, George, igual
que sus hermanos, fue bautizado bajo este credo. Como la ceremonia fue oficiada
en latin, el celebrante le bautizé como Georgius Harrison. Ocurrié en la iglesia
catdlica Our Lady Of Good Help, en Chesnut Grove. Para George, la asistencia
a misa y demds ritos catdlicos no pasaron nunca de ser meros juegos sociales. La
estrecha vigilancia del catolicismo hacia sus fieles le parecié siempre algo engafioso.
Esta actitud de oposicién a todo aquello que tuviera que ver con el control de las
mentes ya se hizo evidente en sus afios de escolar. George, a este respecto, recordaria
que, de muy pequeno, se hizo miembro de Los Cubs, una especie de Boy Scouts
para ninos de entre ocho y diez anos. Los Cubs tenfan su sede en una iglesia caté-
lica, San Antonio de Padua: “Mi madre iba a misa muy de vez en cuando, para las
grandes ocasiones, como Semana Santa, Navidad y esas cosas. Cuando era un crio,
me solfa llevar con ella. Hice la Primera Comunién a los once afios. Pero a partir de
que nos muddramos a Speke pasé de todo eso”. Afade, a propésito de una iglesia
que construyeron en otra de las zonas en las que vivié de pequefio: “Tenia todas
las estaciones del Via Crucis por las paredes. ;Qué leches es eso?” Bien... Podia ver
que Jesucristo iba arrastrando su cruz por la calle, y todo el mundo le escupia. No
acababa de comprender qué querfa decir todo eso”. En estas tempranas fechas de
su existencia ya comenzé a ver la realidad con distintos ojos: “Aunque sélo tenia
once afos, podia sentir toda la hipocresia que existia a mi alrededor. Me daba la
impresién de que eso mismo sucedia en cualquier vecindario de cualquier ciudad
inglesa. En una esquina habia una iglesia y en la otra un pub. Iban al pub a ponerse
ciegos y luego a la iglesia, a rezar tres avemarfas y un padrenuestro, para acto seguido
echar cinco libras en el cepillo. Todo eso me resultaba raro. La verdad es que las
vidrieras o las pinturas de Cristo en las ventanas me gustaban mucho, y el olor del
incienso y las velas. Pero no me gustaba toda la mierda que rodeaba el asunto. Se
supone que debia confirmarme después de la Comunidn. Pero pensé: ‘;Para qué
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molestarme? Ya me confirmaré por mi cuenta cuando sea mayor

Tras dieciocho afios de estar en una lista de espera, por fin adjudicaron a los Ha-
rrison una casa a estrenar. Empaquetaron sus escasas pertenencias y dejaron el 12
de Arnold Grove el dia 2 de enero de 1950. El nuevo hogar era una council house,
vivienda social de alquiler propiedad del ayuntamiento. Toda una suerte si se tiene
en cuenta que Inglaterra estaba pasando por una critica posguerra y todavia habfa
un gran nimero de familias viviendo en barracones del ejército. La nueva resi-
dencia se ubicaba en el niimero 25 de Upton Green, en Speke. Modestos suenos
como una nevera, teléfono, cuarto de bafio, una habitacién extra o una lavadora
pudieron materializarse. A pesar de todo, la familia parecia no estar a gusto.
George y su hermano Peter no pudieron inscribirse en la Escuela de Primaria del
barrio, Alderwood, por lo que tuvieron que seguir acudiendo a la Dovedale, que
se encontraba a una hora en autobts. Entre los companeros de clase de Peter se
encontraba John Lennon. George, rebelde desde pequefio, se negd a que su madre

244

Y



GEORGE HARRISON: DE BEATLE A JARDINERO

fuese con ¢l a la entrada y a la salida de las clases: “No quiero que seas como esas
cotillas que se quedan en la puerta a parlotear”. Como alumno, progresaba y era
bueno en la mayorifa de las asignaturas. Destacaba a base de memoria y tenacidad,
asi como por una especial capacidad para entender a la gente y sus circunstancias.
También sobresalia por su talento para las matemdticas y para la creacién, algo de lo
que, para evitar complicaciones, no solfa hacer mucha gala ante los profesores. En
estas fechas comenz6 a desarrollarse en ¢l cierto sentido del especticulo; le gustaba
cantar en clase y montar teatros de guinol en casa cada vez que venian invitados.
En ese hogar estuvieron hasta el 1 de octubre de 1962, fecha en que se produjo la
mudanza a Mackets Lane, en Hunter Cross, elegante barrio de Liverpool. George
siempre vio este trasiego de hogares como parte de la vida, “que se hace a base de ir
pasando pruebas, de ir creciendo, de hacer que las cosas pasen. Siempre pensé que
el hecho de ser de Liverpool no me iba a impedir vivir en una mansién”.

Pero las cosas iban a cambiar a partir de septiembre de 1954. “Dejar la Escuela
Primaria y pasar al instituto fue horroroso”, recuerda George. Fue el comienzo de lo
que él mismo llama “Los Afios Oscuros”. El viejo edificio, construido en 1837, y al
que los lugarenos llamaban afectivamente innie, algo asi como “insti” en castellano,
era para muchos padres el sitio perfecto al que enviar a su hijos. George no lo veia
asi. Desde su ingreso en el centro, la ciudad se transformé en un lugar “en el que
llovia y habia nubes, y las calles eran viejas, y los profesores eran unos carcas. Ir
al instituto era una lata”. El odio hacia la institucién era tan grande que estuvo a
punto de dejar la aficidn que ya sentia por la musica. Sin embargo, la esperanza de
encontrar algo diferente no decafa: “Yo sabia que habia algo ahi fuera. Me sentia
un tipo con suerte porque podia sentir que habfa una alternativa’. Parte de esa
reflexiva busqueda tenfa lugar en la llanura de Cheshire, lugar al que George solia
escaparse en bicicleta o a pie y, una vez alli, deambular por los bosques, las granjas
o los pdramos.

El academicismo propio de las edades escolares no le interesaba y no tardé mu-
cho en intimar con gente que pensaba como él. Habia un chico con el que todo
el mundo se metia porque, parece ser, olia muy mal. Los profesores castigaban a
los alumnos a sentarse junto a él. Pero George, voluntariamente, se sentaba en su
pupitre y acabaron haciéndose amigos. Junto a Tony Workman y Arthur Kelly
formaron una pandilla que era temida por todos los profesores. George se limitaba
aentrar en clase, sentarse en la esquina del fondo y permanecer callado con actitud
de desinterés. De vez en cuando se levantaba a tirar el chicle que el profesor le
prohibia mascar. Con frecuencia falsificaba la firma de sus padres en los informes
que la direccidn del centro remitia a su casa. Su punto de mira se dirigfa hacia otros
objetivos. En tales condiciones, no es de extrafar que los resultados académicos de
George fueran poco dignos de ser celebrados. Su lista de suspensos era larga. El se
encargaba de dejar bien claro a todo el mundo que no se encontraba a gusto en la
vetusta institucion. Sus armas de lucha eran sus pantalones de pitillo, muy ajustados,
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y su pelo largo al estilo de Elvis Presley y Tony Curtis. No ha de sorprendernos,
por tanto, que un informe elaborado por la institucién en 1959 para la Oficina
de Empleo Juvenil dijera que George tenfa “escasa habilidad académica” y que la
asignatura de Arte era la Unica en la que se esforzaba.

En 1955 algo nuevo consiguié captar su interés: el Gran Premio de Aintree, una
competicién automovilistica que se celebraba en el barrio de Liverpool del mismo
nombre. Aunque la distancia hasta ese lugar era muy grande, a George no le importé
tener que estar el doble de tiempo en el autobus y luego tomar un tren. Tampoco le
import6 ver las carreras desde un terraplén junto a la estacion del ferrocarril. Tenfa
dos idolos, el piloto argentino Juan Manuel Fangio y su companero de escuderia
Stirling Moss, cuyo Lotus 18 George llegarfa a pilotar afos mds tarde. De aqui
arrancé su pasién por la velocidad, ya fuera a bordo de coches o de motos. En entre-
vistas posteriores, George rememoraria haber corrido en carreras de motos cuando
era un chaval. Su motociclista favorito era Geoff Duke. El cine Jacey, en la plaza
Clayton, se convirtié en otro lugar de escape. El Liverpool Empire, frecuentado
por toda la familia Harrison, era también un lugar en el que el entretenimiento,
principalmente basado en espectéculos de variedades, estaba asegurado. Esa fue
realmente su verdadera y primera toma de contacto con el mundo del espectdculo
y de la musica.

Estos anos de posguerra fueron tristes especialmente para la poblacién adolescente.
Con todo, la radio y la musica estaban presentes en la vida de George aportando un
toque de luz. “Escuchdbamos cualquier cosa que echaran en la radio, desde tenores
italianos, como Josef Locke, hasta musica de grandes bandas de sal6n, pasando por
Bing Crosby. Mi madre siempre estaba girando el dial hasta encontrar algo que se
pudiera ofr. A veces eran emisoras que transmitian en 4rabe, y las escuchdbamos
hasta que se perdia la sefial. Recuerdo que ponfamos los discos que mis padres te-
nian, la vieja musica de music hall inglés”. De esta época brotan influencias como
“esa cancion, ‘Shenanaggy D2, cuyo disco tenia el agujero descentrado y sonaba
muy extrafio. O esa otra llamada ‘Fire, Fire, Fire, Fire, Fire’, con muchas estrofas y
cantidad de efectos de sonido de bombas de agua, de espectadores conteniendo la
respiracién, de gente atrapada en un edificio. Era un disco de dos caras, y cuando
terminaba la primera cara, te decfa: {Eh! Dadme la vuelta, chicos, y os contaré
mds cosas’, y volvia al estribillo y veinte estrofas mds. No comprendo a la gente
que dice ‘sélo me gusta el rock’, o ‘sélo me gusta el blues’, o lo que sea. InclusoEric
Clapton dice que le influy6 “The Runaway Train Went Over The Hill’. Tal y como
digo en el libro / Me Mine, mi més temprano recuerdo musical es ‘One Meat Ball’,
de Hoagy Carmichael, y canciones por el estilo. Me atrevo a decir que incluso la
musica basura que odidbamos, aquellos discos horteras de los Estados Unidos de
finales de los cuarenta y comienzos de los cincuenta, como “The Railroad Runs
Through The Middle Of The House’ o la britdnica ‘T'm A Pink Toothbrush, You're

A Blue Toothbrush’, ejercieron cierta influencia sobre nosotros. Todo eso estd en
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mi en cierta manera y puede manifestarse en cualquier momento”. De su época
de marino, el padre de George habia traido de los Estados Unidos un graméfono.
Y con ¢l discos de Jimmie Rodgers o Hank Williams, cuya cancién “Waiting For
A Train”, dirfa George, “me llevé a la guitarra”. De aquellos primeros afios son los
recuerdos de Big Bill Broonzy y Slim Whitman, quien fue “la primera persona a la
que vi tocando la guitarra. No me acuerdo si fue en una revista o en un programa
de televisién. Era obvio que las guitarras se estaban metiendo en mi vida”.

Eran dias en los que los jévenes no tenfan todavia idolos propios. Se buscaban nuevas
indumentarias y formas de vida alternativas, lo que llevé a cambios en la manera de
relacionarse con la pareja, en el pensamiento o en las maneras de bailar. Hasta ahora
la juventud habia sido un grupo mds bien pasivo, carente de una cultura propia y sin
unos modelos especificos en los que reflejarse. Los modelos eran aportados principal-
mente por el mundo del cine. La pelicula Salvaje (1he Wild One), dirigida por Laslo
Benedek y protagonizada por un Marlon Brando embutido en cuero, constituyé un
punto cardinal en este proceso. Su estreno en 1954 supuso la puesta en escena, y
consiguiente amplia difusion, de un mundo de violencia: una pandilla de motoristas
sembraba el panico por donde pasaba. Al afio siguiente se estrend Semilla de maldad
(Blackboard Jungle), de Richard Brooks. Un insipido guién, incluyendo una bandera
de Estados Unidos usada como arma, narra los intentos de emancipacién de un
grupo conflictivo de jévenes. Pero lo que atrajo a masas de adolescentes a ver este
largometraje fue su musica: en ella se inclufa la cancién “Rock Around The Clock”,
interpretada por Bill Haley. En otras palabras: ya habfa musica para tratar de sanar
el malestar juvenil, cuya existencia era socialmente reconocida.

Rebelde sin causa (A Rebel Without A Cause) fue otra de las peliculas en las que el
malestar de los adolescentes, carentes de identidad y subordinados a sus progeni-
tores, ocupaba el papel protagonista. James Dean construyé un arquetipo que serfa
imitado por miles de jévenes en todo el mundo. 7he Girl Can’t Help It, dirigida por
Frank Tashlin y protagonizada por la exuberante Jane Mansfield, fue reconocida
por George como fundamental en su formacién. Fue estrenada en Liverpool en
1957 y en su banda sonora se encontraban idolos de la época como Fats Domino.

Poco a poco la ruptura generacional se fue haciendo mayor y los jévenes, entre ellos
George Harrison, comenzaron a descubrir que podian rebelarse. Pero atin faltaba el
elemento clave, que llegaria en mayo de 1956. En esa fecha, la cancién “Heartbreak
Hotel” estaba en las listas de éxitos de catorce paises. La cantaba Elvis Presley, cuya
estéticay modo de moverse en escena poco tenia que ver con la de Bill Haley. Presley
posefa un tremendo atractivo sexual del que carecia Bill y transformaba esa musica,
que hasta entonces sélo era ruidosa, en algo pecaminoso y, por tanto, atractivo. El
repertorio de Elvis consistia bdsicamente en blues populares ligeramente alterados.
Descrito por la critica como “resbaloso y grasiento”, se encontraba también impreg-
nado de cierto aspecto de latin lover y rudo vaquero con trazas y maneras de hablar
mal vistas por la bien pensante sociedad tradicional. Mds y mds nombres pasaron a
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engrosar las filas de esta nueva musica: Little Richard, Chuck Berry, Buddy Holly,
'The Coasters, Carl Perkins, The Everly Brothers, Jerry Lee Lewis, Gene Vincent...
El rockn’roll no encajaba con las normas sociales del decoro principalmente debido
a su conexién con la musica negra. Por tanto, gustaba. George recuerda que la pri-
mera cancion rock que escuché fue “I'm In Love Again”, de Fats Domino. En esos
primeros flirteos con esta musica novedosa se encontraba igualmente “Whispering
Bells”, de Los Del Vikings. Como importante influencia también reconoce otra
cancién de Hoagy Carmichael, “Hong Kong Blues”.

Uno de los momentos clave en esta evolucién musical de George Harrison fue la
publicacién de la cancién “Rock Island Line”, interpretada por Lonnie Donegan.
Se trataba de un blues norteamericano ejecutado segtin las pautas del skiffle. Con
ese término se designaba en el mundo del jazz a aquellos grupos que, en el Chicago
de los afios veinte, tocaban con cualquier cosa que tuvieran a mano: trozos de papel
doblados sobre peines, cajones de madera, cubos de agua, etc. A raiz de la citada
cancién, esta modalidad musical cal6 enseguida entre los adolescentes britdnicos
ya que sus caracteristicas la colocaban al alcance de pricticamente cualquiera que
tuviera la menor nocién de musica o de ritmo. Bdsicamente no hacfan falta mds de
tres acordes. Para tener una banda bastaba con un guitarrista, del que no se espera-
ban grandes habilidades aparte de saber mantener el ritmo; un sencillo bajo, hecho
con una caja en la que se introducia un palo a modo de mdstil al que iba atada una
Unica cuerda; y una tabla de lavar, cuyo rasgueado con dedales hacfa las veces de
seccién ritmica. Era ficil montar un grupo y en Liverpool surgieron por doquier.

Los grupos skiffle empezaron a aparecer, e incluso en algunos institutos y colegios se
fomentaba su desarrollo aportando material y cediendo locales para ensayar. George
Harrison también querfa su banda. El primer instrumento que comenzé a tocar
fue la tabla de lavar. Su hermano Peter tenfa una guitarra y George le acompanaba
con el sencillo instrumento. Sin embargo, no tardé mucho en mostrar interés por
las seis cuerdas. No es de extranar, en consecuencia, que dada su funcién ritmica
cuando tocaba con su hermano, la primera vez que se sinti6 influido por una
guitarra fuera por su aspecto ritmico. El primer artista en cautivarle fue el men-
cionado Lonnie Donegan y el tratamiento que éste hacia del repertorio de Huddie
“Leadbelly” Leadbetter. George no podia escapar al culto a este instrumento que el
nuevo movimiento juvenil generaba y por ello solia entretenerse dibujando guitarras
mientras los profesores daban la leccidn. Se declaré especialmente fascinado por
la Gibson de Bill Haley. En su galerfa de recuerdos e influencias se encontraban
igualmente Scotty Moore, de la banda de Elvis Presley, y Pete Lewis, de la banda
del programa Johnny Otis Show.

Los jovenes miraban hacia Estados Unidos: “Los sonidos que hacia esa gente eran
increibles. En Inglaterra tenfamos unas cuerdas de guitarra que parecian alambres”.
George descubri6 un elemento clave en la creacién de ese sonido: las cuerdas se-
gunda y tercera de las guitarras de los estadounidenses no estaban recubiertas de
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cobre o de bronce como lo estaban las inglesas. Aparte de quitar brillo al sonido, ese
recubrimiento impedia realizar bending, técnica consistente en, sin salirse del traste,
mover la cuerda hacia arriba o hacia abajo para hacer la nota mds aguda. Gracias a
ese descubrimiento, aprendido a base de observar a los musicos de Eddie Cochran,
George se esforzaba por crear un nuevo sonido. Con el tiempo, la fascinacién por
Chet Atkins —y su capacidad para desarrollar dos melodias al tiempo— y Duane
Eddy no tardarfa en llegar. Andrés Segovia fue otro musico que, aunque posterior-
mente, también se sumaria a su lista de favoritos.

Escuchar esta musica llevaba parejo el deseo de demostrar a la sociedad que uno era
diferente, y George Harrison queria dejar claro que él lo era. En el instituto “eran
todos unos inttiles, todos, y por eso trataba de ser yo mismo”. Se dej6 crecer el pelo
siguiendo los cdnones teddy (es decir, con un gran tupé y brillantina), se estrechaba
los pantalones, lucia chalecos de colores chillones que ocultaba bajo la americana
del uniforme reglamentario, calzaba zapatos y botas de prominente punta. Todo
ello acompafiado de calcetines de colores poco discretos. No obstante, en lugar de
adoptar una actitud violenta, se transformaba en un tipo tranquilo, feliz con que le
dejasen dormir al fondo del aula. Recuerda como, nada mds comenzar los estudios
en el innie, tuvo problemas de rindn: “Fue a los doce o trece anos. Tuve que pasar
seis semanas en el hospital Alder Hey con una dieta de alimentos sin protefnas.
Tuve que comer espinacas y comida horrible. Fue durante este tiempo cuando por
primera vez quise tener una guitarra’. Un dfa, el pequefio de los Harrison llegé a casa
y le pidié a su madre tres libras y diez chelines, toda una fortuna para un chico de
esa edad en aquellos dias, para comprar una guitarra que Raymond Hughes, com-
panero de los dias de Dovedale, vendia. Consiguid el dinero, aunque por ese precio
no se podia esperar que la guitarra estuviese en muy buenas condiciones. Tratando
de arreglarla rompié accidentalmente una de las piezas que daban consistencia al
mistil y el instrumento enseguida pasé a ser arrinconado en una estanterfa. Al cabo
de tres meses, cuando su hermano Peter ya se habia olvidado de la musica y estaba
trabajando como aprendiz de soldador, George le pidié que tratase de arregldrsela
porque queria aprender a tocar. El aprendizaje no fue fécil: era tal la distancia de las
cuerdas al mdstil que, para pulsar las notas, habfa que hacer mucha fuerza. Ademis,
los acordes de cejilla y los punteos por los trastes altos resultaban casi imposibles.
Resultado: callos en las yemas de los dedos, heridas y muchas horas dedicadas,
todo en detrimento atin mayor de sus obligaciones como estudiante. No obstante,
gracias a su coraje y a la ayuda e insistencia de su madre, quien estimula ese gusto
por la musica, George Harrison consiguié congraciarse con las seis cuerdas. Dado
que mientras estaban en la primera casa habia recibido algunas sencillas lecciones
de un tipo que vivia encima de una tienda de licores, pronto demostré tener cierta
capacidad para imitar el estilo de Django Reinhardt.

Un nuevo instrumento se hacfa necesario y ahora no se iba a escatimar en gastos.
Nuevamente ayudado por su madre, se compré una eléctrica Hofner Futurama
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por treinta libras. “Una pequena y atractiva Hofner. Tiene un aspecto un tanto
extrafio, pero de crio me gustaba mucho. Realmente tiene toda la pinta de las gui-
tarras de los afios cincuenta”, recuerda George. Para completar el equipo se fabricé
un amplificador de diez vatios de potencia con unos componentes comprados por
correo. Para formar una banda de skiffle ahora sélo faltaban mds musicos. Su her-
mano Peter y Arthur Kelly hicieron de guitarristas, a los que habfa que sumar un
armdnica y otro amigo tocando un bajo hecho con un cajén de té. El nombre del
quinteto: The Rebels. Kelly recuerda uno de los ensayos, cuando estaban probando
“Last Train To San Fancisco”, tema skiffle: “Estdbamos en la habitacién de George,
en el piso de arriba. A duras penas consegufamos poner acordes y cambiarlos, as
que imaginate la posibilidad de hacer algo interesante”. Prosigue narrando cémo,
al llegar al middle eight del tema, parte que casi todos los novatos solian eludir ya
que implicaba algtin tipo de complicacién como punteos, George empez6 a tocar
como si fuera el autor del tema. “jAlli va George Harrison! Habiamos escuchado la
cancién dos o tres veces, pero George, no sé cémo, habfa conseguido memorizarla.
Habia interiorizado todas las notas y fue capaz de tocar el tema igual que en el
disco, a la misma velocidad. No lo hacia para chulearse. jAsi era George Harrison!
Desde ese dia, George se encargé de la solista y yo del ritmo”.

Su primera y tnica actuacién tuvo lugar en el Legion Club, no muy lejos de su calle,
Upton Green. Cosas del destino, el grupo con el que compartian cartel no pudo
tocar, por lo que The Rebels tuvieron que hacerlo durante bastante mds tiempo del
previsto, hasta el extremo de que al bajista le sangraron los dedos. Cobraron cada uno
diez chelines. Pero la formacién no fue a mds: Peter se declaré harto y los padres de
Arthur no vefan con buenos ojos esa aficién. Hasta el mismo George parecia estar
poco animado a seguir adelante. Ademds, el skiffle estaba empezando a ser absorbido
por el sistema, llegando incluso a ser usado por algunos predicadores como medio
de difusién de sus mensajes de salvacién. En 1958, los jovenes ya miraban hacia
una musica més ruidosa y la palabra skiffle comenzé a desaparecer del vocabulario
y de los nombres de las bandas. También se abandoné la tabla de lavar en favor de
la bateria y el bajo hecho con cajas por bajos de verdad. Los grupos cambiaron
de nombre y alteraron sus formaciones buscando nuevos sonidos. Uno de los grupos
en esta linea era Texan Skiffle Group, que pasé a llamarse The Texans. En su busqueda
de nuevos musicos, decidieron hacer una audicién abierta a todo aquel que quiera
presentarse. George Harrison fue uno de ellos. Tuvo que cantar y tocar “Wedding
Bells”, éxito de Gene Vincent. No superé la prueba. A pesar de este fracaso, no
ces6 en su empefo de dedicarse a la musica. Su guitarra eléctrica y su amplificador
de diez vatios fueron la llave para pasar a formar parte de un grupo llamado Les
Stewart Quartet, en el que Les era el cantante y lider y George se encargaba de la
guitarra, ademds de cantar algtin que otro niimero suelto. La banda se completaba
con Geoff Skinner a la percusion y Ken Brown a la guitarra. El nombre del quinto
componente, que también tocaba la guitarra, se perdié en la noche de los tiempos.
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El rock’n’roll cumplia asimismo la funcién de crear vinculos entre sus seguidores.
Gracias a él, George conocié a Paul McCartney en el autobus de la linea 86, cinco
millas de trayecto que también servian para copiar a toda prisa los deberes de clase.
La aficién de ambos fue virando poco a poco hacia el rock’n’roll, especialmente
en direccién a los discos que provenian de los Estados Unidos, ocupando Buddy
Holly un puesto especial. La amistad entre ellos se cimenté en torno a las guitarras
y a los intercambios de ensefianzas. Paul, cuyo padre habfa sido musico profesional
en una banda de jazz, destacaba por su intuicién para las melodias; y George por
su habilidad para crear acordes y moverse por el méstil.

Por aquel entonces Paul McCartney tocaba junto a John Lennon en una banda
llamada Los Quarry Men. El 6 de febrero de 1958, en el Wilson Hall de Garston,
en Speke Road, George Harrison y John Lennon fueron presentados por Paul
McCartney. En ese momento John no se interesé mucho por él. George no era més
que un crio de catorce afios. Paul le invitd a la préxima actuacién de la banda, el
13 de marzo, y le dijo que se trajera la guitarra por si acaso John querfa que tocase.
Sorprendido por la buena calidad de la guitarra de George, John le pidié que tocase
algo. Tocé “Raunchy”, tema instrumental de Bill Justis, y al lider de Los Quarry
Men pareci6 gustarle. Es mds, le gusté tanto que, segtin las propias palabras de
Harrison, él mismo se convirtié en su profesor: “John tenfa una pequena guitarra
con tres cuerdas, que estaban afinadas como un banjo, y tuve que ensenarle todos
los acordes. Cuando le conoci yo era muy joven, pero él también lo era”. A pesar
de ello no consigui6 entrar en la banda y se dedicé a salir con los chicos del grupo
a todas horas, transformando a John Lennon en su idolo hasta el punto de seguirle
como una sombra. En cierta ocasién, la novia de John, Cynthia, ingresada en el
hospital para extirparle el apéndice, al ver que George se pegaba a John como una
lapa, no pudo contenerse y lo eché de la habitacién. Acudia a todos los conciertos
de Los Quarry Men que podia, soliendo permanecer expectante al fondo de la
sala con la guitarra en la mano. A veces incluso suplia al guitarrista titular, Eric
Griffiths, cuando éste no aparecia. Por fin fue admitido en la pandilla de John y
pronto pas6 a tomar parte activa en las gamberradas que éstos hacian, como cuando
Paul y George se disfrazaron de curas y, con John como 4rbitro, emprendieron un
combate en las mesas de un restaurante. Por otra parte, los chicos de la banda eran
muy bien recibidos en casa de George, cuya madre los dejaba ensayar en el garaje.
George incluso consigui6é que Los Quarry Men tocaran en la fiesta de la boda de su
hermano Harry con Irene McCann, el 20 de diciembre de 1958. El acercamiento
entre John y George tuvo uno de los momentos claves en el rechazo que la tia de
John con quien vivia, Mimi, expres6 hacia George y su apariencia. Y eso que la madre
de George y la tia Mimi se conocian. También se conocfan la madre de George, la de
Paul McCartney y la de John, quienes solian ir de compras por la misma zona, en
torno a Princess Street. Las tres solfan coincidir en el autobts 72, que pasaba por
Strawberry Fields y Penny Lane. Resulta curioso que, precisamente, ese rechazo de
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su tfa hacia George agradase a John. La muerte de la madre de éste, Julia, el 15 de
julio de 1958, también sirvié de nexo.

En marzo de 1958 Buddy Holly y Los Crickets estuvieron de gira por Inglaterra y, entre
otros sitios, tocaron en el teatro Empire de Liverpool. S6lo eran cuatro musicos, pero
la energia que transmitian era fantdstica. A la salida de ese concierto Paul le propuso
a George escribir canciones juntos. Los temas que crearon segufan los esquemas de
Buddy Holly y de todo el blues y rock que a ambos les gustaba, prestando gran atencién
a las armonias vocales. A veces Paul componia una melodia y George le incorporaba
un solo de guitarra, firmando la composicién juntos. “In Spite Of All The Danger” es
de aquellos dias. Llegaron incluso a manejar la posibilidad de formar un duo, al estilo de
Los Everly Brothers, alternando George de esta manera sus labores musicales junto a
Paul con las de su otra banda, Les Stewart Quartet. Una de las actuaciones que George
y Paul dieron juntos tuvo lugar el tltimo dia lectivo de aquel curso 1957-1958, que
tan desastroso estaba resultando desde el punto de vista académico.

El fracaso en los estudios fue tal que se vio obligado a repetir todo el preparatorio
para los Niveles O, que anteriormente se realizaban durante la Ensenanza Secunda-
ria Obligatoria como preliminares de los exdmenes del mismo nombre. A pesar del
apoyo familiar a la musica, el padre estaba mds preocupado porque su hijo tuviese un
trabajo estable. Harold intenté que trabajase primero para la Liverpool Corporation;
y luego tuvo una entrevista en el Centro de Empleo para Jévenes. De esta entrevista
surgieron varios trabajos. En primer lugar, arreglar escaparates para Blackler’s, unos
grandes almacenes. Trabaj6 asimismo como repartidor de la carnicerfa E. R. Hughes los
sdbados por la mafiana. Para ello, merced de la pequefia empresa, contaba con una vieja
bicicleta que parecia rescatada de un museo de la Primera Guerra Mundial. También
encontrd un trabajo como aprendiz de electricista. El sueno de su padre estaba muy
cerca: con George electricista, Harold mecdnico y Peter soldador, ya se podia abrir un
taller familiar. Pero George sigui6 con la musica, y fue precisamente este trabajo como
electricista, ademds de su habilidad a la guitarra, uno de los puntos que le valieron para
su admisién como miembro de Los Quarry Men. Ya habia alguien que podia reparar
el raquitico material eléctrico del grupo. Por otra parte, el hecho de que el padre de
George tuviese muchos contactos en la ciudad también resultaba interesante.

Finalmente, en el verano de 1958, George Harrison consiguié ser miembro de la
banda. La prueba que tuvo que pasar, llevada a cabo en un autobus vacio, fue tocar
de nuevo “Raunchy”. Los Quarry Men pasaron a ser un quinteto, cuya formacién
era la siguiente: John Lennon (guitarra), Paul McCartney (guitarra), George
Harrison (guitarra), Colin Hanton (baterfa) y John “Duff” Lowe (piano). Como
se puede apreciar, carecian de bajista. Ese mismo verano, deseosos de saber cémo
sonarfan en disco, Los Quarry Men decidieron grabar un acetato en un estudio de
Liverpool. Dos fueron las canciones: “Thatll Be The Day”, de Holly-Allison-Petty,
e “In Spite Of All The Danger”. Paul recuerda aquel momento: “Nos metimos en
el autobus con nuestros instrumentos. Estuvimos esperando en una sala un rato
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hasta que el grupo anterior a nosotros terminé de hacer su grabacién y, cuando
nos tocd el turno, entramos en la habitacién. Apenas podiamos ver al tio de la sala
de control pues ésta era muy pequefia. La hicimos muy deprisa. En un cuarto de
hora estuvo todo listo. Creo que pagamos cinco libras. Uno de nuestros ndmeros
de directo era “That’ll Be The Day’. George tocaba las notas de la intro, yo hacfa
las armonfas vocales y John llevaba la voz solista”.

Sobre “In Spite Of All The Danger”, Paul asegura que, aunque “en los créditos dice
que los autores somos George y yo, lo cierto es que el autor soy yo. George hace
el solo de guitarra. El tema es muy similar a uno de Elvis Presley”. La cancién a
la que se parece es “Trying To Get You”, una de las interpretaciones de Elvis para
Sun Records. La voz solista del tema, a pesar de tratarse de un tema de Paul, es de
John. George Harrison recuerda que todo se hizo en una sola toma. “In Spite Of
All The Danger” es la tnica composicién editada oficialmente acreditada a Paul
McCartney y George Harrison.

John Lennon y Paul McCartney empezaron a trabajar juntos en labores creativas.
Fueron titulos como “I Lost My Little Girl”, “I'll Follow The Sun”, “The One After
909”, “When I'm Sixty Four”, “Hello Little Girl”, “Thinking Of Linking”, “Love Me
Do”, “Hot As Sun”, “Catswalk” y otros muchos. A pesar de ello, el futuro de la banda
no pintaba nada halagiieno: las actuaciones eran escasas y lo que con ellas se ganaba
era mds bien poco, no pasando en la mayoria de las ocasiones de un ligero refrigerio.
La situacién era tal que, a comienzos de 1959, John “Duff” Lowe y Colin Hanton,
molesto éste por el estado de alcoholemia en que se encontraban sus companeros du-
rante una actuacion que les podria haber supuesto un contrato, abandonaron y dejaron
colgados a John, Paul y George, tres guitarristas. Desesperados, para una actuacién
incluso experimentaron con cambios de nombre y de imagen, pasdndose a denominar
en cierta ocasién The Rainbow en virtud de las camisas de colores que llevaban.

En 1958 todo el mundo utilizaba ya los bajos eléctricos, que transforman en ridiculos
aquellos hechos con cajas, cuerdas y palos de escoba. Y George, muy a su pesar, se
vio obligado a actuar de bajista. Es entonces cuando decidi6 dejar definitivamente
los estudios y, al terminar este curso, pasé a dedicarse profesionalmente a la musica,
alternando entre Les Stewart Quartet y Los Quarry Men. Estos tltimos no parecian
tener mucho futuro.

A partir de este punto histdrico y hasta la separacién de Los Beatles se han escrito
toneladas de libros y la tinta ha corrido en decenas de idiomas. A pesar de ello,
creemos que no estd de mds recordar algunas situaciones, vivencias y relaciones,
asi como reflexiones y observaciones del propio George Harrison que marcardn su
personalidad moldedndole en la persona que fue. También comentaremos sucin-
tamente cada una de las veintidés canciones que compuso y que se incluyen en la
discografia oficial de Los Beatles hasta 1970.

Dicho esto, sigamos con nuestra historia.



