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A Hugo, que aunque no esté, fue,
es y siempre serd.

A mi padre, que ya llevaba
demasiado tiempo sin Hugo.

A mi madre, por haber sido
la segunda madre de Hugo.






Dime, por favor, dénde estds,

en qué rincon puedo no verte,

dénde puedo dormir sin recordarte

y dénde recordar sin que me duela.
Dime, por favor, dénde puedo caminar
sin ver tus huellas,

dénde puedo correr sin recordarte

y dénde descansar con mi tristeza.
Dime, por favor, cudl es el cielo

que no tiene el calor de tu mirada,

y cudl es el sol que tiene luz tan solo
y no la sensacién de que me llamas.
Dime, por favor, cudl es el rincén

en el que no dejaste tu presencia.
Dime, por favor, cudl es el hueco de mi
almohada

que no tiene escondidos tus recuerdos.
Dime, por favor, cudl es la noche

en que no vendrds para velar mis sue-
nos...

Que no puedo vivir porque te extrano
y no puedo morir porque te quiero.

Atribuida a Jorce Luis BORGES






PROLOGO

El 19 de marzo de 2008, en un andlisis rutinario,
a Hugo le detectaron leucemia. Hasta el momento no
presentaba ningun sintoma, la enfermedad habia asal-
tado de repente, sin aviso previo, a bocajarro. Aquella
misma tarde ingresé en el hospital y llamé a Adridn,
su amigo y mi hijo. Acudimos todos a verle. Estaba
asustado y desconcertado. Se encontraba perfectamen-
te bien, pero le habian dicho que estaba mal. Desde
aquel mismo momento se ponia manos a la obra para
luchar contra una visita inesperada. Con su habitual
ironia nos comenté: “Ahora, aunque suene sarcdstico, a
luchar a muerte”. Y luché durante todo un mes, pero,
al final, vencié la muerte.

Tras un mes en el hospital, el 19 de abril, a las
ocho y veinte de la tarde murié Hugo. En aquel momento
comenz6 a llover, primero gruesas gotas descompasadas
que bombardeaban la calle sedienta de agua, después
mds y mds, hasta formar un torrente impetuoso que
acabdé con una sequia que auguraba ser inacabable.
La lluvia, tan deseada, se volvi6 amarga al mezclarse
con las ldgrimas de todos los que lloramos la pérdida
de Hugo.

Tenia 18 afos y toda la vida por delante. Era
maduro, inteligente, fiel, humilde, bueno. Gastaba una
fina ironia, pero que nunca heria a nadie. Le gustaba
el futbol. Era buen polemista y encajaba bien las bro-



mas. Nunca pretendia sobresalir, al contrario, jugaba
siempre, y en todo, para el equipo. Caia bien a todo
el mundo. Estudiaba Odontologia en Barcelona con el
fin de seguir los pasos de su padre, quiza para trabajar
juntos algun dia. Estaba muy unido a su familia, a su
padre, Angel, a su hermana, Ares, y especialmente a
su madre, Maria José. Madre e hijo hablaban mucho
y de todo, como dos amigos, como dos confidentes.
Para nadie como para ella su muerte podrd ser tan
dolorosa.

Me gustaria no haber tenido que escribir el parrafo
anterior en pretérito imperfecto. No lo volveré a escribir
mads, porque tras haber leido el libro de Maria José
me queda el hondo convencimiento de que Hugo esta
presente. Aunque asistimos a una madre desgarrada
por el dolor, que se despoja de todos los convenciona-
lismos para expresar sus sentimientos, hasta los mas
reconditos, hasta los que ella misma ni siquiera logra
entender, al final te queda lo que ella pretende: el
aroma de su hijo.

Maria José habla consigo misma, gime de dolor,
intenta razonar, busca, llora, se enfada, pregunta; a
veces, parece consolada; otras, rabiosa. Abre el corazon
de par en par, como si necesitara que le entrara el aire,
y consigue que el lector abra el suyo y conecte con lo
que ella siente.

Casi diria que el libro de Maria José no se lee, se
siente, tal es la fuerza de su prosa sencilla y expresiva.
Pero no solo eso, también te hace pensar en muchas cosas:
en la muerte, en la vida, en las relaciones humanas,
en Dios, en el sentido del tiempo, en los sentimientos
mas profundos, esos que nos da miedo sentir.

Amarga lluvia es un testimonio desgarrador de una
madre que ha perdido a su hijo. Se siente, como ella
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misma afirma, enganada, rota, ninguneada, furiosa,
pero consciente de que tiene que sobrevivir en una
nueva etapa. Se da fuerzas a si misma, lucha contra
si misma y busca incesantemente un equilibrio que le
permita seguir viviendo con dignidad. Por eso, vuelca
en estas paginas todo lo que tiene dentro, desnuda su
alma y abre el corazén, como si al hacerlo le fuera
mas facil respirar.

Nadie que lea este libro quedara indiferente, haya
experimentado o no la pérdida de un ser querido, algo
se le removera muy dentro, alli donde cala, ineludible,
la amarga lluvia.

Carlos Gowt
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El tsunami emocional

jHugo ha muerto! jMi hijo Hugo ha muerto!

Dice la sabiduria popular que la muerte de un
hijo es una muerte en contra del sentido de la vida, un
sufrimiento intenso, inmenso, el mds devastador que
un ser humano pueda experimentar. Deja profundas e
indelebles cicatrices en los progenitores, en los hermanos
y en los demds familiares.

“Ahora sé que la muerte no es morirme, sino que
se muera alguien querido”, escribe Miquel Marti i Pol.
Y William Shakespeare lo expresa de esta manera: “El
pesar oculto, como un horno cerrado, quema el corazén
hasta reducirlo a cenizas”.

Estas sentencias pueden dar una idea de la infini-
dad de sentimientos, estados de dnimo, pensamientos,
preguntas... en definitiva, del tsunami emocional que
provoca la muerte de un hijo.

Esta es una de las razones por las que he em-
pezado a escribir este libro, pero hay mds. Tengo en
el alma mucho mds de lo que cabe en unas cuantas
pdginas. Se amontonan los sentimientos, se pelean, se
contradicen. Tengo necesidad de expresarlo todo: el
sentimiento del primer dia, del segundo, del décimo...
Un alzheimer, una demencia, una amnesia total podrian
borrarlo de mi mente.
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Quisiera comparar y valorar lo que vivo ahora con
lo que viviré en el futuro. Lo verdaderamente trdgico
y doloroso de esta historia es la vida que ha perdido
Hugo, no sé si en su mejor momento, pero si, seguro,
en un muy buen momento. Todo el dolor descrito en
estas pdginas es por él, por lo que ha perdido, porque
él no estd, porque él no puede ver el sol, ni ver llover,
ni enfadarse, ni reir, ni estudiar, ni bailar, ni andar, ni
querer, ni salir, ni entrar... nada. Sin embargo, los que
no hemos podido elegir nos hemos quedado aqui y
tenemos que seguir adelante.

Sé que este acontecimiento, esta trdgica historia,
que va a formar parte de mi vida para siempre, va a
ir moldedndose, va a cambiar con el tiempo, y tengo
miedo de no encontrar las palabras adecuadas dentro
de un mes, de seis o de dos afios para poder transmitir
los sentimientos primeros. Quiero que quede constancia
de ellos, porque en ellos estd Hugo, los ha provocado
él y él es el protagonista.

Estos sentimientos primeros siempre serdn los mismos
en el fondo, pero no en la forma. La forma variard (ast
lo espero y deseo) debido a la erosién del tiempo, un
tiempo que bien utilizado hard que entre dentro de mi
un poquito mds de oxigeno para poder respirar, que no
me moleste oir cantar el mirlo que cada madrugada me
despierta, que lo pueda paralizar todo para poderme
parar a pensar en Hugo sin que me duela tanto. Y,
entonces, cuando esto pase, no podré, ya no querré,
escribir con el sentimiento del primer dia.

Es tal la tormenta interior que estoy viviendo que
se estdn viendo afectadas cuestiones importantes de mi
vida, no en relacién con los demds, sino conmigo misma:
los valores, las prioridades, los principios, la fe...
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Hay muchas preguntas en nuestra vida que no
nos planteamos en serio, simplemente dan vueltas,
revolotean a nuestro alrededor. Sabemos que estdn
ahi, pero no queremos prestarles demasiada atencién.
Unicamente afloran en nosotros con toda su fuerza
cuando nos sacude una adversidad que hace que todo
se tambalee.

Un antiguo proverbio chino dice que “todas las
crisis tienen dos elementos: peligro y oportunidad”.
Con independencia de la peligrosidad de la situacién,
en el corazén de cada crisis se esconde una gran
oportunidad.

Abundantes beneficios esperan a quienes descubren
el secreto de encontrar la oportunidad en la crisis.

Ademds de la necesidad de sobrevivir, tengo la
curiosidad de saber si todo volverd a su curso, de
qué modo, si se perderdn cosas en el camino, si se
encontrardn otras... Serd bueno algun dia comparar y
valorar lo que estoy viviendo ahora con lo que estaré
viviendo entonces.

Buscando el equilibrio

No conozco ningun otro camino para poder vivir
dignamente sin Hugo que no sea buscar paz, equilibrio,
serenidad.

Quiero lograr que este estremecimiento que siento
cuando despierto cada mafiana, que la sacudida que
desmorona todo lo logrado el dia anterior, que ese dolor
fisico y real que noto en mi corazén, que la pena que
me ahoga, que las ldgrimas que me nublan la visién
del hoy pero también del ayer, quiero lograr que todo
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eso se convierta en una nueva forma de vida basada
en los cimientos de un recuerdo de Hugo sereno y
equilibrado.

No quiero que se rompa el equilibrio de mi vida,
porque ese equilibrio es también el de los que me ro-
dean, el de mi hija Ares y el de mi esposo Angel, ante
todo, y el del resto de mi familia.

Busco una serenidad interior que me permita “so-
brevivir”, porque yo sé que vivir ya no va a ser posible.
Pero tampoco quiero entenderlo como un “sinvivir” o un
“malvivir” (aqui empezaria el desequilibrio). Dejémoslo
en un “vivir diferente”.

Y este anhelo de poder seguir “viviendo diferente”,
en equilibrio, en paz, con serenidad, quiero conseguirlo
no cayendo en el tépico de decir: “A Hugo no le gustaria
verme sufrir asi”. Aunque si bien es verdad que, si en el
lugar donde se encuentra Hugo tiene cabida el sufrimiento,
él a buen seguro estard sufriendo por mi, jy mucho!

No quiero conseguir mi equilibrio a costa de un
tépico tan manido, porque, entre otras cosas, a Hugo
lo que le gustaria, o por lo menos lo que le hubiera
gustado en su dia, seria seguir viviendo, seguir que-
riéndonos, seguir con su carrera, salir con sus amigos...
seguir con su vida, pero, en ningun caso, morirse.

Ramiro Calle, especialista espafiol en filosofias,
psicologias y misticas de Oriente, escribe:

La mente: una gran mentira, en tanto no se con-
trola y se encamina de modo adecuado. El pen-
samiento: un formidable embaucador, en tanto no
se sosiega, esclarece, y se pone al servicio de lo
laudable y lo constructivo. Mente y pensamiento
mal orientados: un fardo inutil y desdichado de
ofuscacion, avaricia y odio.
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Pero la mente que encadena, también libera. Pero
el pensamiento que es un falsario, también es
una preciosa herramienta de mejoramiento. Todo
depende de qué hagamos con la mente y el pen-
samiento, y de que logremos o no que sean bien
dirigidos y cursen a la luz de la conciencia clara
y sosegada.

La mente es la eterna compafiera, con ella desper-
tamos y con ella nos dormimos, si estd intranquila
y ofuscada puede adiestrarse para que se vuelva
sosegada y clara.

Cuando la salud fisica no es buena, sea por el mo-
tivo que sea, procuramos poner los medios para lograr
un bienestar. Por lo tanto, también habremos de poner
los medios para lograr un bienestar psiquico: contro-
lar las emociones, los pensamientos, los sentimientos,
canalizarlos y transformarlos, y aprender a vivir con
aquellos que no logremos domesticar.

Tendriamos que poner en prdctica una historia que
una vez lei sobre alguien que siempre estaba dichoso,
satisfecho, contento. Los que estaban a su alrededor le
preguntaban cémo era posible, cémo conseguia estar
siempre bien. El les respondié: “El truco estd en que
cada manana al despertar me pregunto: ;qué elijo hoy:
tristeza o alegria?, y siempre elijo alegria”.

Sin embargo, hay situaciones en la vida en que no
puedes elegir, no tienes capacidad, la tristeza te desbor-
da, pero siempre has de ser tu quien lleve la batuta.
Hay que hacer un gran esfuerzo para intentar ver la
botella medio llena cuando, en realidad, estd medio
vacia, teniendo en cuenta que este “pequefio matiz”
es sustancial, es fundamental, cambia la percepcién de
todo verlo de una u otra forma.
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No intento hacer literatura, ni escribir por escribir.
Lo unico que intento es lograr que las palabras sean
traslicidas, didfanas, que claree la verdad tras ellas. La
verdad de un sentimiento, la verdad de una pena, la ver-
dad de una gran tristeza. Es algo con lo que todo el
mundo se puede identificar, nadie estd a salvo. Quien
mds, quien menos, en alguin momento de su vida ha
sufrido de una forma u otra.

Dice un proverbio espafiol que “en esta vida nada
dura, quien hoy tirita, mafiana suda”. Me gustaria que
la esencia de estas pdginas irradiara verdad, realidad.
Que se advirtiera de la primera a la ultima pdgina
que todo estd escrito ab imo pectore, a pecho abierto,
con toda sinceridad. Ya he mencionado que todo esto
lo inspira Hugo, y Hugo no podria inspirar nada que
no fuera sincero.

Hay que ser honesto con los sentimientos, aunque te
dejen en un estado de vulnerabilidad ante los “demads”,
ante el mundo y ante la vida. Quizd de esta forma
alguno de los “demds” también querrd participar de tu
mundo. Quisiera con este libro remover sentimientos,
0 que los aqui descritos calaran hondo, muy hondo,
porque lo que sentimos muy adentro, eso, no llegamos
a olvidarlo nunca. Es como un aroma que pulula y
burbujea siempre, y cualquier situacién, comentario,
vivencia... lo intensifica, lo propaga y lo hace revivir.

Digo esto, porque la capacidad de emocionar, de
mover sentimientos, parece no ser tan fdcil de conseguir
cuando sélo contamos con el lenguaje escrito. Segun
Mehrabian Albert, antropdlogo estadounidense cono-
cido por sus estudios de comunicacién no verbal y su
teoria del 7% 38% 55%, cuando expresamos emociones
y sentimientos, la comunicacién no verbal desempefa
un papel mucho mds importante que la verbal. Asi las
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palabras sélo expresan el 7% de la informacién total,
mientras que el tono de voz nos ofrece un 38% de
los datos, y el 55% restante lo obtenemos a través del
lenguaje corporal.

Puede que en algin momento parezca que estd todo
enrevesado, que hay contradicciones, que hay muchos
sentimientos encontrados, que parezca que quiero resurgir
de mis cenizas para mds tarde hundirme de nuevo en
ellas. Que hoy canto a la esperanza y mafiana hablo en
voz baja al dolor. Todo es realmente asi, no hay nada
novelado, no puedo escribirlo de otra manera. Estos son
mis sentimientos, mis reflexiones, mi realidad.

Debo decir que haber encontrado esta forma de
expresar las vivencias internas y externas que he vivi-
do desde que muri6 Hugo me han ayudado en algin
momento a aliviar un poco el dolor.

Diferentes estudios afirman que la escritura crea-
tiva posee efectos terapéuticos, el papel se convierte en
un rincén personal, donde atender las emociones que
acuden a tu mente. Contribuye a favorecer un mayor
equilibrio fisico, emocional y espiritual.

Escribiendo entiendes mejor tu papel en el mundo,
escribir te acerca a Dios, al préjimo, a las cosas y a ti
mismo. Es bueno escribir aunque nadie lo lea, o inclu-
so aunque a veces se lea lo que no quieres. Ayuda a
organizar el pensamiento y a ver con mayor claridad
todo lo que nos rodea.

La palabra escrita tiene poder, cura algin dolor,
consolida algun suefio, deshace otros y lleva y trae la
esperanza.
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Desenredar la madeja de sentimientos

Pero ademds de intentar con estas pdginas desen-
redar la madeja sumamente enredada de sentimientos,
pensamientos, ideas, que van y vienen, que entran y
salen de mi mente, también quisiera, y ésta seria otra
de las razones de este libro, dejar constancia tangible
de Hugo.

Hugo solia hacer paralelismos con situaciones de
la vida diaria. El paso del tiempo que sume todo en el
olvido lo solia comparar con —permitidme la expresiéon—
la “mierda de perro”. Decia que la “mierda de perro”
huele mucho y muy mal hasta que se seca. Entonces
deja de oler y ya nadie se acuerda de ella.

A mi, con este libro, me gustaria que, ademds de
la constancia que de Hugo va a quedar en el corazén
de todos los que le conocieron, también quedara cons-
tancia material y palpable. Que estas pdginas fueran
un poco él.

Su paso por mi vida, aunque corto, ha sido muy
pleno y me ha servido de mucho. Obviamente, todo
esto s6lo puedo escribirlo desde la perspectiva unica
que me proporciona el ser su madre.

En cualquier caso, me gustaria que el recuerdo
de Hugo, aunque “seco” algin dia para algunos, siga
oliendo cada vez que se abra este libro. Hugo era muy
profundo y quisiera que la profundidad de estas pdginas
sea un homenaje a su forma de ser.

Una tercera razén que me mueve a escribir es poder
ayudar a quien se encuentre en mi misma situacién. En
mi misma situacion, digo, no parecida, porque parecido
a esto no hay nada.

Sin embargo, no me atrevo a ir tan lejos. Este libro
no pretende ser una guia terapéutica, simplemente porque

20



no tengo la preparaciéon adecuada. No obstante, a veces
ayuda identificarte con situaciones que estds viviendo,
con sentimientos y pensamientos, que te desbordan y
que crees que nadie mds que tu siente, y darte cuenta
de que eso no te ha pasado sélo a ti. Esa puede ser
la mejor terapia.

Toda lectura tiene, en cierto modo, un poder te-
rapéutico. Una frase, una idea, una cita, una escena,
puede despertar en nosotros sentimientos latentes. La
lectura nos provoca de alguna manera, apela a nues-
tro interior, te hace pensar, te hace sacar lo que llevas
dentro. No es necesario que sea un best-seller, basta
con que conecte contigo. Ese es el milagro de las pa-
labras. Hay quien considera que la literatura debe ir
mds alld del mero entretenimiento y servir entre otras
cosas para asomarse al alma humana, aunque lo que
alli se encuentre a veces no resulte cémodo.

De cualquier forma, si alguien se siente identificado
y le ayuda, eso significard mucho para mi, pues querrd
decir que el aroma del recuerdo de Hugo es real y estd
dejando su huella.

Sea como fuere, tengo que desnudar el alma y
compartir lo que estoy sintiendo. Yo, ahora mismo, no
sé si sobreviviré, ni cémo, ni durante cudnto tiempo,
ni siquiera, por qué. Me encuentro en un viaje largo y
laborioso, avanzando por el carril lento, no he llegado
a ningun sitio, ni sé siquiera si llegaré. Tengo que ras-
trear lo mds positivo de la adversidad e intentar lograr
la cuadratura del circulo.
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El dolor es mas fuerte que la vida

Estoy hundida, me siento engafiada, ninguneada,
nadie me ha escuchado. Estoy enfadada, furiosa, lle-
na de ira. ;Con quién? Con Dios. Pero que nadie se
escandalice. Yo estoy viviendo una realidad terrenal vy,
cuando en esta realidad terrenal se te muere un hijo
de dieciocho anos, que estd viviendo tantas y tantas
cosas bonitas, y de pronto lo tienes que ubicar en un
“mds alld”, pues..., sinceramente, este “mds alld” cuesta
imagindrselo mucho mejor que el “mds acd” que Hugo
tenia hasta ahora.

Es como si le hubiesen ensefiado un muestrario de
cosas bonitas para elegir: empezar con su independencia
controlada, organizarse su vida fuera de casa, del colegio,
de su ciudad, conocer gente, alguna chica especial, las
ilusiones de la vida universitaria, conducir..., dejdrselo
probar todo un poquito y, cuando habia descubierto que
la eleccién habia sido acertada, y era feliz, entonces,
con nocturnidad y alevosia, arrebatdrselo todo.

Si que son cosas materiales, terrenales, pero son
las que tienes, las que conoces, las que estds viviendo.
De repente, se te rompen los esquemas, tu vida se
tambalea y, por supuesto, también la fe.

Jesus dijo: “Pedid y recibiréis, buscad y hallaréis,
llamad y se os abrird, todo lo que piddis a mi Padre
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en mi nombre, El os lo concederd”. Yo he pedido, he
buscado, he llamado y..., como los discipulos de Emaus,
creo que me han abandonado, y me voy cabizbaja de
retirada: el dolor es mds fuerte que la vida.

Le he pedido que salga hoy a mi camino, como
salié al de Emaus, que pasee conmigo.

Aunque hayas leido, oido, pensado, incluso sentido
en algun momento de tu vida que lo verdaderamente
importante no es lo de “aqui”, sino lo de “alld”, en
estos momentos es cuando mds humana y menos espi-
ritual te sientes. Porque ser humano y terrenal significa
poder volver a abrazar a tu hijo, tocarlo fisicamente,
y eso es lo unico, ilo unico!, que realmente deseas en
estos primeros momentos, y eso es lo unico, jlo unico!,
que no puedes hacer.

Estos son tus primeros sentimientos, y es que la
muerte, vista desde la perspectiva de la tierra, no tiene
ningun sentido.

Dicho esto, como yo soy humana, vivo en la tierra,
soy vulnerable, estoy indefensa, estoy sufriendo, no puedo
ver, tocar, abrazar fisicamente a mi hijo; por eso, creo
que Dios no se va a escandalizar. Estoy enfadada con
El, pero yo sé que El no lo estd conmigo, porque cuando
yo he sentido a Dios ha sido como amor, comprensién,
bondad, ayuda, paz, perdén, generosidad.

En realidad, Dios no necesita de mis explicacio-
nes, El ya sabe todas mis preguntas antes de que yo
las formule.

Algunos me dicen: “No te rebeles”. jCémo no
me voy a rebelar! ;No se rebeld Jesis a su manera
cuando le dijo a su Padre: “Padre, aparta de mi este
cdliz’? También El perdié el dnimo y el valor, si bien
El acabé diciendo: “...pero que se haga Tu voluntad,
no la mia”.
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Yo no he sido capaz de hacerlo, no he sido capaz
de acabarlo asi.
Escribe Paulo Coelho:

Existen dos dioses. El dios que nuestros profeso-
res nos ensefiaron, y el Dios que nos ensefia. El
dios sobre el cual la gente acostumbra a hablar,
y el Dios que conversa con nosotros. El dios que
aprendemos a temer y el Dios que nos habla de
misericordia.

Existen dos dioses. El dios que estd en las alturas,
y el Dios que participa de nuestra vida diaria. El
dios que nos cobra, y el Dios que perdona nuestras
deudas. El dios que nos amenaza con los castigos
del infierno, y el Dios que nos muestra el mejor
camino.

Existen dos dioses, un dios que nos aplasta con
nuestras culpas y un Dios que nos libera con su
amor.

En este sequndo Dios es en el que yo pienso, y El
no se va a enfadar conmigo, lo intuyo y lo quiero.

Rendirle culto a Dios desde el bienestar y el éxito
es fdcil, pero rendirle culto a Dios y darle gracias desde
el sufrimiento, eso es terriblemente dificil. No es fdcil
aceptar a un Dios que parece que quiere tanto dolor
0 que por lo menos lo consiente.

Incluso la Madre Teresa de Calcuta decia: “Dentro
de mi estd todo oscuro y me siento que estoy totalmente
apartada de Dios”.

En cierta ocasién en que compartia una “hora
santa” con el Padre William G. Curlin, pdrroco en
Washington D. C., que habia dirigido varios retiros
espirituales para la Madre Teresa, arrodillada frente
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al Santisimo Sacramento, le hizo llegar una nota al
sacerdote en que decia: “Querido Padre, rece por mi.
(Dénde estd Jesus?”.

Si la santa Madre Teresa tenia sus luchas internas
y sus momentos de abatimiento, ;qué no voy a tener
yo?

Ya sé que espiritualmente hablando Hugo estd vi-
viendo, pero yo, de momento, no puedo aceptar cosas
que no comprendo y, como dice el escritor uruguayo
Mario Benedetti, “yo no sé si Dios existe, pero si existe
sé que no le va a molestar mi duda”.

Hugo ha muerto, mi hijo Hugo ha muerto. Repetir
estas palabras en mi mente es de las cosas que mds
sacuden mi interior, creo que me harian enloquecer. Me
resulta imposible aceptar que todos los dias, el resto de
mi vida, Hugo va a estar ausente de mi. ;Cémo puedo
responder a todo lo que me estd pasando, a todo lo
que estoy viviendo? Hoy por hoy, en general, todos los
pensamientos son fuente de dolor. Lo tnico que me
queda es intentar hacerlo lo mejor que pueda.

No puedo ejercer un control sobre lo que me ha
ocurrido, pero si sobre la forma de reaccionar ante
ello. El poeta René Trossero escribia: “Cuando hayas
terminado de aceptar que tus muertos se murieron,
dejards de llorarlos y los recuperaras en el recuerdo,
para que te sigan acompanando con la alegria de todo
lo vivido”.

Pero, ;cudndo se termina de aceptar? No estoy en
estado de shock, no lo he estado en ningin momento,
a pesar del poco tiempo que he tenido para asimilar
la situacién y el fatal desenlace. Estoy en un estado al
que no puedo poner nombre, con la sensacién de tener
la seguridad de que el sol ha salido pero yo no puedo
verlo brillar, ni podré verlo nunca mads.
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No es facil estar vivo. También hay muerte en los
supervivientes, porque la muerte no sélo se lleva a al-
guien, también deja a alguien. Ya hablaba san Agustin
de “la muerte de los que viven, por la vida que han
perdido los que mueren”.

Todo lo que he leido y oido relacionado con la
pérdida, en la mayoria de los casos, hace referencia
a nosotros: “hemos” perdido a “nuestro” ser querido,
“teniamos” “nuestra” vida con él...

Incluso yo, en un primer momento, me preguntaba
a mi misma: jqué voy a hacer yo sin Hugo? De repente
un dia dejé de llorar por mi, y lo hice sélo por él, por
todo aquello que no podia ver, tocar, oir, sentir, vivir... A
partir de entonces, el dolor sangré, se agudizd, y lo que
mds me duele ahora es la vida que no tiene él. Aunque
en algun momento pueda parecer que el sufrimiento es
propio, no es asi, no es por mi, sino que es por él por
quien sufro, y esto a una madre le duele mucho mads.

No, no es fdcil estar vivo, sobre todo, si eres su-
perviviente.

Una de las tareas del duelo es recolocar emocio-
nalmente al fallecido y continuar viviendo, pero, repito,
no es facil estar vivo.

Hay muchos momentos en que te dejas dominar por
el desdnimo. De repente surge una tragedia tan injusta
e inesperada que puede con todo, con tus suenos, que
eran los de él, con tus ilusiones, que eran las suyas,
con tu fe y con tu vida.

El corazén no responde como antes. Continuamos
haciendo lo que haciamos, pero sin el mismo entusias-
mo: cada gesto, cada acto, todo parece haber perdido
su sentido. El mundo en si parece no tener sentido.

El Padre cisterciense Marcos Garcia dice que “a
veces Dios retira una determinada bendicién para que
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la persona pueda comprenderLo, ademds de los favores
y peticiones. Sabe hasta qué punto puede poner a prue-
ba un alma, y nunca supera dicho punto. Si el Sefior
nos pone una gran prueba, también nos da siempre
las gracias suficientes para superarla”.

Esto es muy bonito leerlo y releerlo; sin embargo,
creerlo sin mds y aplicarlo en el dia a dia es poco
menos que imposible.

El filésofo francés Ernest Renan afirma que “los
golpes de la adversidad son muy amargos, pero nunca
estériles”. No sé si algun dia podré recoger algin fruto
de este trdgico golpe.

Hacia referencia a Paulo Coelho cuando decia que
existian dos dioses. También él asegura que existen dos
tipos de oracién:

El primero es aquel en que se pide que determi-
nadas cosas sucedan, intentando decir a Dios lo
que debe hacer. Dios, que sabe muy bien lo que es
mejor para cada uno, continuard actuando como
le convenga, y el que reza queda con la sensacion
de no haber sido escuchado.

El segundo tipo de rezo es aquel en que, incluso sin
comprender los caminos del Altisimo, el hombre deja
que se cumplan en su vida los designios del Creador.
Pide que se le evite el sufrimiento, pero no olvida
decir a cada momento: “Hdgase tu voluntad”.

He comenzado diciendo que estoy hundida, que me
siento enganada, ninguneada, que nadie me ha escu-
chado; queda claro qué tipo de oracién he practicado.
Por otra parte, creo sinceramente que en situaciones
tan al limite pocos deben de ser capaces de practicar
el segundo tipo.
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El dia que se cumplieron dos meses de la muerte
de Hugo, en la homilia de la Misa, el pdrroco, mosén
Jordi Pardell, también hablé de las plegarias, de los
ruegos, de las peticiones que hacemos a Dios, que no
siempre se cumplen, porque a veces lo que pedimos
no es lo que necesitamos.

Me gustaria poder llegar a entender algun dia qué
es lo que necesitaba Hugo para que no se cumpliera
lo que con tanta fe habia suplicado yo, seguro que
también él, y sé que mucha, mucha gente.

Realmente debe de ser verdad que Dios entra por
el corazén y no por la cabeza; sin embargo, ahora
mismo mi corazén estd demasiado maltrecho, cerrado
por derribo, como diria la cancién, para dar cabida a
algo mds de lo que ya hay.

Jean de la Fontaine escribia que “cada cual cree
facilmente aquello que teme o desea”. Yo no quiero creer
en nada por ninguna de estas dos razones, y, por lo
tanto, intuyo que algun dia tendré que aplicar el pen-
samiento de Socrates: “El entender que no se entiende
es el comprender posible para el hombre”.

De momento, Dios me ha cerrado una puerta,
pero todavia no he encontrado la ventana que dicen
que siempre deja abierta.

La lucha diaria

Al recobrar el ritmo cotidiano, en cuanto sientes
la gran bofetada, tocas tierra. El sufrimiento es muy
agudo, la angustia y la tristeza, constantes.

La desesperacién se apodera de ti en muchos mo-
mentos a lo largo del dia. Todos estos sentimientos hay
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que afrontarlos al mismo tiempo que hablas con tus
amigos, que trabajas, que lees, que comes, que compras,
incluso hasta cuando ries. En definitiva, al mismo tiempo
que vives. No los puedes arrinconar, evitar. Estdn todos
mezclados como en una enorme batidora.

En estas primeras horas de supervivencia se agra-
decen enormemente los abrazos sinceros, los abrazos
recibidos en medio del dolor. Tienen gran poder, te
reconfortan. Se dice popularmente que se requieren
cuatro abrazos al dia para sobrevivir, ocho para sentirte
bien y doce para crecer como personas.

No olvidaré nunca muchos de estos abrazos re-
cibidos, largos, fuertes, sentidos, con ldgrimas o en
silencio, algunos casi me impedian respirar. Se notaban
verdaderos, aquellos que me los dieron lo saben, y a
ellos se lo agradezco profundamente.

Un saludo, un libro, una tarjeta, una llamada te-
lefénica, una flor, un SMS, una palabra amiga en los
momentos de sufrimiento, es un bdlsamo que alivia y
reconforta. La empatia en estas situaciones se produce
sin esfuerzo, aun asi, algunas veces, no sabemos o no
podemos estar a la altura de las circunstancias. Hay
personas a las que les falta sensibilidad ante los senti-
mientos ajenos, no son muchos los que carecen de la
capacidad de reconocerlos, pero los hay. No obstante,
también debo decir que en esta situacién que he vivi-
do estas personas han sido las menos, prdcticamente
inapreciables. Ademds, los protagonistas de ellas eran
previsibles, por lo tanto, s6lo hay que darles el valor y
la importancia que tienen, es decir, ninguna.

No es la primera pérdida que sufro. Hace tres
anos perdi a mi padre. La de mi padre, a quien lle-
vo siempre dentro de mi, cuando la revivo, me duele
tanto como el primer dia, tengo su recuerdo muy vivo
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y muy presente. Pero nada es comparable a la muerte
de un hijo.

La pérdida de un hijo pone en marcha un dolor
devastador y sentimientos muy particulares, que no
tienen nada que ver con los que se experimentan en
otro tipo de pérdida.

La muerte de un padre te hace sentir, depende de
la edad en que la sufras, evidentemente, un poco como
si subieras un escalén, como si tuvieras mds responsa-
bilidades ante la vida. Te rompe de alguna manera tu
conexién con el pasado, con tu raiz. Sin embargo, el
simple hecho de ver que la naturaleza sigue su curso, que
no se equivoca, que los mayores desaparecen antes
que los jovenes, te mantiene estabilizada. Es mds fdcil
encontrar mecanismos para el consuelo.

Nada es igual cuando muere un hijo. Entonces no
existen dispositivos, recursos, no existen medios que
puedas utilizar para consolarte, para entender minima-
mente lo que ha pasado. El dolor es tan devastador y
tan profundo que ni tan siquiera lo puedes expresar.

Ha muerto tu semilla, el sentido del futuro, tus
esperanzas, tus suefios, que son los de tu hijo y por
eso te duelen a ti. Ante esto, ;qué hacer?

La realidad que tenemos hoy no tiene nada que
ver con los suefios que teniamos ayer. ;Qué hacemos?
(Esperamos a que llegue el manana o readaptamos el
hoy? Cualquiera de las dos opciones cuesta. De momento
necesito hablar de mi pena, de mi dolor, creo que ast
se ird desgastando, se encogerd.

No quiero luchar contra frases, conversaciones,
recuerdos, que vienen a mi mente de forma persistente.
Tengo que dejar que vuelvan y vuelvan, hasta conse-
guir que no me influyan de forma negativa. Para que
su impacto cada vez sea menos agresivo y violento, y
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finalmente se conviertan en algo dulce y reconfortante,
tal y como era Hugo. ;Serd esto posible?

Tengo que seguir pensando para que todo pierda
el sinsentido que tiene ahora y adquiera un significado
nuevo.

Hasta que sufres una pérdida de los que te prece-
den, padres, abuelos... da la sensacién de que vas por
una ruta conocida, no porque tu la hayas recorrido,
sino porque ellos ya lo han hecho, van por delante, y
de alguna manera te la preparan. En cuanto los pier-
des, esta sensacién de seguridad se transforma en una
responsabilidad especial.

Al morir Hugo, me encuentro totalmente sola en
esta ruta, acompanada por todos, pero, al mismo tiem-
po, sola. No conozco el camino y estoy en medio de
él, avanzando con miedo y pardndome a menudo para
comprobar que el suelo es firme y no tiene trampas.
No hay nadie por delante que me lo prepare.

iVenid al filo!

No, no podemos... tenemos miedo.

iVenid al filo!

No, no podemos... nos caeremos.

iVenid al filo!

Y ellos vinieron y él les empujé. ;Y volaron!
(autor andénimo)

Me gustaria formar parte de ellos, jy volar!

La lucha es diaria. Como no puedo conseguir la
vida que tenia, como no puedo hacer nada para que
vuelva —ha desaparecido, ha quedado anclada en el
pasado—, tengo que intentar, por todos los medios de
los que dispongo, que la vida que tengo ahora seaq,
cuando menos, digna.
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Si, por ejemplo, con cada cabezazo que me diera
contra la pared, pudiera cambiar en algo, por nimio
que fuera, la realidad presente, que nadie dude que lo
haria. Sin embargo, asi no es la vida, y asi no debe
vivirse. De ella debemos salir como debe salirse de una
fiesta, ni sediento, ni bebido. Esto ultimo no es mio, ya
lo dijo en su dia Aristételes.

Cuando me levanto por la manana y me doy
cuenta de que se me presenta un nuevo dia para vivir,
hago el esfuerzo y pienso que deberia vivirlo sin los
pensamientos que en el dia de ayer consumieron mis
fuerzas. jPero es tan dificil!

Es duro darse cuenta de pronto de que las cosas
no son como nosotros, cuando éramos mds jovenes,
crefamos que serian, pero no ya en aspectos materia-
les, sino en cosas mds profundas, mds de dentro, mds
transcendentes. De repente, hay momentos en los que te
da miedo pensar en el futuro, tener esperanzas, hacer
planes. Porque, aunque lo que importa es el presente,
este no puede desligarse del pasado y hay que encau-
zarlo hacia el futuro.

Encontrar el equilibrio entre estos tres tiempos es
harto complicado en estos momentos.

Una forma de hallar consuelo seria buscar sentido
a la vida y a la muerte de Hugo, y encontrarlo, por
supuesto. El sentido a su vida lo tengo: era feliz, hacia
felices a los demads, tenia un buen pasado, un buenisimo
presente y le esperaba, en teoria, un gran futuro. Tenia
buenos principios, buenos valores, buenos sentimientos.
Lo tenia todo, pero en esta vida no lo podemos tener
todo, ;dénde lo meteriamos?

El sentido de su vida lo tengo, pero el sentido de
su muerte no lo encuentro. Busco y sélo hallo un dolor
hondo, profundo y oscuro. Dicen que es en el Cielo
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donde te enteras de cudl es el sentido de tu ayer, y
también dicen que morir no es el final, sino que lo que
pasa en la tierra es el comienzo de todo. Palabras y
mds palabras.

Algunas personas me dicen que mi hijo es un dngel
y que estd en el Cielo, y yo me pregunto, ;para qué
quiero yo un dngel en el Cielo? Yo lo que quiero es
a mi hijo vivo en la tierra y junto a mi. En cualquier
caso, si existe el Cielo, alli estd él, y dicen que los
dngeles nos guian y nos protegen.

Parir hacia dentro

En alguna ocasion he sentido una paz interior, una
serenidad que me ha hecho sentir a Hugo dentro de mi,
con mds fuerza que cuando estaba embarazada de él.
(Tendrd esto algo que ver con parirlo hacia dentro?
Alguien dijo que, para poder superar la muerte de un
hijo, habia que aprender a parirlo hacia dentro.

Hoy leia unas declaraciones de Carme Chacdn,
Ministra de Defensa, a la salida de la clinica: acaba
de dar a luz a su primer hijo. Decia: “Ser madre es
algo maravilloso, que no tiene comparacién con nada”.
Tiene razén. Parir hacia fuera es maravilloso, pero lo
que de verdad no tiene parangén con nada es “parir
hacia dentro”. De pronto, desaparecen tus perspectivas
de futuro, y es que no es fdcil imaginar un futuro feliz
desde un presente tan aciago.

Te sientes hueca por dentro, no tienes fuerzas, ni ga-
nas de tener fuerzas; tienes suefio, pero no tienes ganas
de dormir; tienes hambre, pero no tienes ganas de
comer.
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Isabel Menéndez, en su libro Alimentacién emocio-
nal, escribe:

Ante la incursién de emociones que suceden a la
muerte de alguien cercano, y el trabajo psiquico al
que se somete esa persona, las energias se agotan,
lo que se traduce en falta de ganas de comer. Es
como si hubiera que resolver lo que ocurre dentro,
antes de incorporar algo que venga de fuera.

Expresa a la perfeccién las sensaciones que antes
explicaba.

Levantarse por las mafnanas cuesta, duele, se hace
insoportable. Creo que uno de los dolores mds profun-
dos y desgarradores que he sentido, junto al hecho de
repetir en mi mente las tres palabras: “Hugo ha muer-
to”, ha sido justo el instante inmediato al despertar. Es
una sensacion insoportable, alguien debe tirar de mi,
yo sola no lo conseguiria.

El sentimiento de no poder compartir mi vida con
él, el dia a dia, las cosas buenas, las no tan buenas, la
falta de relacién afectiva materializada, que es donde
se viven los momentos mds felices, el pensar: “le diria
esto, le preguntaria aquello”, en definitiva, el hecho de
que esté ausente de mi duele, duele mucho. Pero duele
todavia mds que yo esté ausente de él. Es como si lo
hubiera abandonado.
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;Y ella, qué?

En medio de este gran dolor, de esta amalgama de
sentimientos, te dicen muchas veces: “Debes ser fuerte:
tienes una hija y debes volcarte en ella”... Y aqui se ini-
cia un torrente de sentimientos cuya explicacién es mds
complicada si cabe, no por confusa, sino por profunda,
porque también estd a flor de piel, porque también los
provoca un hijo, en este caso, una hija: Ares.

Mi hija Ares, a sus recién cumplidos 17 afos, estd
sufriendo la pérdida de su hermano de una forma tan
severa y tan digna a la vez que, aunque estas pdgi-
nas las esté escribiendo inspirada por el cumulo de
emociones que me ha provocado la muerte de Hugo
y que me han desbordado desde entones, siento la
necesidad de que también ella sea la destinataria de
mis sentimientos.

Nadie merece a los 17 afios vivir una tragedia de
esta envergadura. Ni Hugo merecia morir a los 18, ni
Ares vivir su muerte a los 17.

Unos te dicen: “Tienes que ser fuerte, tienes una
hija y debes volcarte en ella”; otros le dicen a ella:
“Ahora tu tienes que ocupar también el lugar de tu
hermano”. He de decir que, en primer lugar, yo no me
puedo volcar mds en Ares de lo que me he volcado
toda mi vida, ni ahora que falta su hermano ni antes
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cuando no faltaba. Porque cada hijo es unico, irrepetible
e irremplazable, y por lo tanto, no se le puede pedir
a Ares que haga de Hugo, ni a mi que vierta en Ares
todo lo que no podré verter ya en su hermano.

Y en segundo lugar, Hugo llenaba un espacio que
no podrd ocuparlo Ares. Y Ares llena otro que no hubiera
podido ocupar Hugo. Cada uno tiene sus necesidades que
seguramente no son las del otro. Ni tan siquiera yo puedo
llenar el vacio de hermano que le ha quedado a Ares.

No se pueden meter en el mismo saco las necesida-
des de los dos como si fueran las del “superviviente” y
pretender satisfacerlas todas, quizd no tenga las mismas.
No se puede trasladar el amor y el sentimiento que
se siente por la persona ausente hacia otra persona,
aunque sea tu otro hijo o tu pareja.

Me gusta la dulzura de Ares, su bondad, su sere-
nidad, su temple, su racionalidad, su saber hacer, su
prudencia y discrecion, su honestidad y sencillez, su ma-
durez adolescente, su adolescencia madura. Sin estas
cosas, y muchas mds, también tendria que aprender
a vivir de la misma forma que estoy aprendiendo a
vivir sin las de Hugo.

Pero no podemos confundir los sentimientos, las
necesidades, los vacios..., cada cual debe provocar los
suyos, y cada cual debe suplir los suyos, en ningun
caso lo de los demadas.

Ares no debe ni puede ocupar el lugar de su her-
mano, ni el de nadie. Ella es ella. Tampoco yo debo
darle lo que hubiera sido de su hermano, porque una
vez mas, ella es ella y no necesita mds.

No seria justo que tuviera que cargar con algo que
no le corresponde en ninguno de los dos sentidos. La
muerte de su hermano la tiene que marcar unicamente
en su justa medida, ni mds ni menos.
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A Ares tengo que agradecerle muchas cosas. Ella
lucha para que su pena no interfiera en la nuestra.
Intenta y consigue compaginar su dolor con el ritmo
cotidiano, con su dia a dia, con su coincidencia con el
fin de curso y, por consiguiente, con sus exdmenes. Y en
ningin momento ha hecho amago de querer dejar de
lado sus obligaciones, cosa que, por otra parte, hubiera
sido hasta comprensible.

Ares, seguro, debe de tener las dificultades propias
de estar viviendo el paso evolutivo entre la infancia y la
edad adulta, un paso que también conlleva cambios y
pérdidas. No quiero magnificar la adolescencia, pues creo
que en estos tiempos hay padres que la viven de forma
exagerada y pienso que esto influye negativamente en
los propios adolescentes. Todos hemos sido adolescentes,
sin embargo, también todos sabemos que la adolescen-
cia es la edad de los grandes ideales, de las grandes
inquietudes, de las grandes preguntas, de los gran-
des sentimientos, pero, al mismo tiempo, también lo es
de todo lo contrario, es decir, de las grandes dudas y de
las grandes batallas internas, de los grandes miedos y
de las grandes inseguridades.

Debido al trdgico momento que vive, es ldgico
que todo esto a Ares se le multiplique. Y duele mucho
a una madre ver que su hija tiene que vivir asi su
adolescencia.

Hay que buscar y encontrar el equilibrio entre
acompafiarla, dejarla sola y apoyarla en la distancia,
porque como todo adolescente estard bailando entre dos
aguas, entre la tendencia a la autonomia y el deseo
de proteccion.

Tengo que saber conjugar estas contradicciones,
Ares no merecia vivir esta situacion.
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Emilio Pinto, terapeuta de la Fundacién O’Belén,
dedicada a la ayuda a menores en situaciéon de desam-
paro social, en su libro La educacion de los hijos como
los pimientos del padrén, explica:

Entre los hijos no todos pican, es decir, no todos
trastornan, y si lo hacen, no lo hacen de la mis-
ma manera, y ademds depende del picante que
se pueda soportar.

Tengo que decir que hemos tenido y tenemos la
“suerte” de que Hugo no ha picado y Ares no pica, vy,
si lo han hecho un poco, ha sido en su justa medida,
dejando un buen regusto, como un buen pimiento del
padron.

A Ares, su estoicismo le da una gran capacidad,
siempre la ha tenido, para poder gestionar y dominar
sus propias emociones; sin embargo, le cuesta mds
comunicarlas y compartirlas.

Tiene que vivir su adolescencia con sus dindmicas,
su belleza, sus ilusiones, sus salidas, sus entradas, sus
peligros, sus proyectos, su futuro, sus porqués. (Creo
que ella tiene sus porqués y, por eso, estoy tranquila,
ya que, como dijo Nietzsche, “aquel que tiene un porqué
para vivir, puede resistir cualquier cémo”.) Ares tiene
que vivir todo esto ahora, que es cuando le toca, porque
a veces cuando llega el tiempo en que se podria, ha
pasado ya aquel en que se pudo.

Nadie mejor que ella sabe qué es la adolescencia,
porque la estd viviendo. Los matices que pudieran ha-
cer cambiar el momento, debido a las circunstancias
que estd viviendo, deben influir lo menos posible de
forma negativa. Me siento en la obligacién de que asi
sea. Los sentimientos y los pensamientos influyen en el
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comportamiento del dia a dia, y yo quiero que su dia
a dia sea como tiene que ser, como merece cualquier
adolescente.

La tunica diferencia debe estar en llevar a Hugo
consigo, siempre en su corazén. La muerte de su her-
mano debe servirle para darle sentido a la vida, no
puede convertirse en la enemiga de la vida que tiene
ella. Debe mirar a un futuro lleno de esperanza, de
deseos y de vida. Tiene que sofar, bien dormida o bien
despierta, pero siempre tocando tierra. Debemos seguir
ddndole raices y alas: raices para que siga sintiéndose
segura y querida, y alas para seguir explorando la vida
y el mundo.

Ares no puede estar pagando una cuota fija el
resto de su vida, porque yo no haya sabido en su
momento hacerle sacar un abono canjeable que le sea
mds rentable. Este abono tiene que servirle para reir,
para llorar, para sufrir, para ser feliz... Todo en su justo
momento y en su justa medida.

No puedo dejar de preocuparme por ella. Eviden-
temente, eso también es una forma de cuidar de ellq,
pero, por su puesto, sin convertirse en una obsesion.
Intentando no llevar sus cargas, porque esto a la larga
seria una proteccién innecesaria. Tengo que ayudar a
que las lleve, pero no llevarlas yo.

Indudablemente, una tarea dificil.
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El también sufre

Angel, mi esposo, es mi bdculo, a él me arrimo,
en él vuelco a veces mi dolor, aun sabiendo que él
también sufre. El también sufre.

Esta es la suerte que tenemos: la capacidad de
podernos consolar mutuamente, pues muchas veces,
cuando uno estd abajo, el otro desde un poco mds
arriba, lo iza... y asi vamos tirando.

Es dificil, pues no siempre los momentos que se
viven en este doloroso proceso se corresponden con
el tiempo. Uno puede estar anclado unos dias en la
ira, mientras que el otro quizd empieza a notar cierta
serenidad, para que probablemente al dia siguiente se
hayan invertido los papeles. La afliccién y la pena, unas
veces necesitan soledad y otras ser compartidas.

Esto también es bueno, porque compensa nuestra
balanza, uno y otro vamos poniendo o quitando con-
trapesos en funcién de las necesidades.

No existen dos personas que reaccionen ni que
se adapten del mismo modo a la pérdida de un ser
querido. Cada uno es una persona unica y tiene una
forma diferente de pensar, de sentir, de hablar, de
llorar. Hay que respetar el ritmo y el tiempo de cada
uno. Ademds, cada cual tenia una relacién diferente
con nuestro hijo, por lo tanto, el proceso es distinto. Y,
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por supuesto, hombres y mujeres reaccionan de distinta
manera. Aun asi, es inevitable que nos transmitamos y
nos contagiemos estados de dnimo.

Antes se creia que estas diferentes reacciones en-
gendraban tensiones en la pareja. Se consideraba que la
tasa de divorcios era superior a la media entre los padres
que habian perdido un hijo. En 1997, la Organizacién
Compassionate Friends, para padres que han perdido a
sus hijos, encargd a una empresa independiente un
estudio nacional en Estados Unidos. Participaron quince
mil padres que habian perdido a un hijo, de los que
s6lo estaban divorciados un 12%. Esto indicaba que en
realidad la tasa era inferior a la media.

A pesar de todo, debo decir que mi marido y yo
llevamos los tiempos bastante sincronizados, sin buscarlo,
sin pretenderlo, sin forzarlo, pero asi es. Nos encon-
tramos dia a dia en nuestra gran pena, eso significa
que vamos los dos en la misma direccion, buscando la
misma meta, hecho que por supuesto le ayuda a él y
me ayuda a mi, y que tiene su base, supongo, en los ci-
mientos que hemos ido forjando durante todos los afios
que llevamos juntos.

Esto no quita que la muerte de nuestro hijo nos
provoque a cada uno el nivel mdximo de dolor. La
afliccion es continua, consume el cuerpo, la mente y
el alma dia y noche.

Tenemos que asumir que este hijo ya es pasado, que
nunca serd futuro. El pasado comprende todo lo que estd
muerto y que nosotros depositamos en la memoria para
recordarlo y hacerlo revivir, aunque siempre estard en
otra dimensién que no alcanzamos a entender.

En cambio, el futuro es un tiempo que aun estaba
por llegar, alimentado por proyectos, esperanzas y deseos.
De pronto, todo esto desaparece, y sin esa dimensién
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de futuro todo se hace mds duro, mds dramadtico, por-
que de repente se ha acabado el tiempo, no porque lo
hayas dejado escapar, sino porque desgraciadamente no
te han dado ocasién de llegar hasta él.

Hugo era, al igual que lo es Ares, nuestro proyecto
comun de vida, una parte de nosotros mismos. Este
proyecto lo empezamos juntos, lo trabajamos juntos y
lo hemos perdido juntos. Nunca nada nos unird mads.
Nunca nada hard querernos tanto, porque nos han
arrancado lo mismo. Tenemos la misma herida, ahora
hay que procurar que no se infecte.

La esperanza la suelen pintar verde porque se confia
en recoger un dia el fruto maduro. También se dice
que es un clavo ardiendo al que nos agarramos con
fuerza para no dejarla escapar, porque es lo ultimo
que se pierde. Pero en nuestro caso, la esperanza en
Hugo nunca madurard y aunque nos aferremos al cla-
vo incandescente ya ni notaremos que nos quemamos.
La que dicen que nunca se pierde, se ha perdido para
nosotros.

Debemos estar juntos y lo estamos. Pero como decia
el poeta libanés Khalil Gibrdn acerca del matrimonio:

Hay que dejar que haya espacios en nuestra cer-
cania, tenemos que dejar que los vientos del cielo
dancen entre nosotros. Tenemos que llenarnos el
uno al otro nuestras copas, pero no hemos de beber
solamente de una, darnos el uno al otro de nuestro
pan, pero no comer del mismo trozo. Debemos
estar juntos, pero no demasiado juntos, porque
incluso los pilares del templo se plantan firmes y
separados, y ni el roble crece bajo la sombra del
ciprés, ni el ciprés bajo la sombra del roble.
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Si somos capaces de poder llevar a cabo esta
maravillosa unién, nunca nada nos podrd desunir. Ade-
mds, esta maravillosa unién aplicada al momento que
estamos viviendo y que por siempre viviremos, también
nos ayudard a poder hacerle frente.

Aunque nos han arrancado lo mismo y tenemos
la misma herida, para cada uno de nosotros Hugo lle-
naba un espacio distinto. Muchos eran comunes, pero
los espacios distintos solamente los podremos llenar
cada uno de nosotros individualmente. En esto yo no
podré ayudar a mi marido, ni él a mi. Es demasiado
profundo: dentro de cada uno de nosotros habia un
lugar reservado para él, y ese es trabajo personal de
cada uno.

Tenemos que ser cada uno nuestro pilar, firme
y separado. Pero eso si, siempre juntos, en la misma
direccién y con la misma meta, sin dejar de prestar
atencién nunca a las senales del camino.

Cada persona representa un papel dentro de la
familia, y por supuesto Hugo tenia el suyo. Ahora
estamos viviendo una metamorfosis, un cambio, un
modo nuevo de pensar y de ver el nuevo mundo que
nos rodea. Alguien dijo que en la vida no hay clases
para principiantes: enseguida se le exige a uno lo mds
dificil, y es verdad.

En los momentos en que nos demos cuenta de
que no vamos por buen camino, de que somos unos
principiantes, de que no encontramos la salida a tan-
to dolor, entonces, en esos momentos, tendremos que
poner en prdctica lo que decia san Juan de la Cruz:
“Para llegar donde no estamos tendremos que avanzar
por donde no vamos”.

El simple hecho de pensar en la posibilidad de
hacer realidad los suenos que tenemos, sobre todo,
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cuando esos suenos son los de nuestros hijos, nos marca
un ritmo en la vida, acompasado, sin prisa pero sin
pausa, con una ilusién, con una razén de ser que nos
facilita mucho las cosas. Ahora debemos ser capaces
de saber ver y aceptar las transformaciones que ha
sufrido el presente, y en qué medida esto modificard
el futuro.

Quererse, apoyarse, estar juntos, tiene que ser como
compartir las mismas cosas, las mismas ilusiones, las
mismas inquietudes, los mismos miedos, las mismas
alegrias, las mismas penas, aunque cada uno las mire
de manera diferente.

Deberemos tener paciencia, paciencia el uno con el
otro, paciencia con los nuevos sentimientos, paciencia
con los dias que viviremos a partir de ahora, dias que
él ya sabe por supuesto como son, al igual que yo. Pa-
ciencia con el dolor, con la pena, con la desesperanza,
con el sufrimiento, con la anoranza y con la nostalgia,
que seguro ya jamds nos abandonardn.

Porque la paciencia, dicen, es la almohada que
serena, que aconseja, que tranquiliza y nos aleja de ac-
ciones precipitadas; porque sabe de comprension, de tole-
rancia, de sosiego, de templanza y, desde luego, de
calma y resignacion.
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El vacio del futuro

Tener hijos es bellisimo, se descubre un mundo
nuevo que de otro modo se habria perdido. Es
extraordinario tener hijos, aunque siempre tienes
el temor de no hacer lo suficiente, y a veces la
duda de haberte equivocado. Un temor mitigado
s6lo por la certidumbre de tu coherencia, de
una honestidad llevada hasta la obsesion, y por
la conciencia de no haber traicionado nunca la
alegria de ser madre. Es maravilloso seguir la vi-
da de un hijo desde que nace y participar en su
crecimiento, sintiéndose indispensables. Tomar
parte en el mds hermoso experimento que el
mundo pueda ofrecer. Hacer de padre es bellisimo,
llena de alegria, aunque la alegria no excluye la
melancolia y tampoco el dolor.

Esto lo escribe Vitorino Andreoli, médico italiano
miembro de la New York Academy of Sciences y pre-
sidente de la Section Comité on Psychopathology of
Expression de la World Psychiatric Association, que vive
y trabaja para los adolescentes.

Realmente, los que tenemos hijos sabemos que el
amor hacia cada uno de ellos es incondicional, no sabe

49



de resentimientos, de odio, de envidias. Es lo mds puro
que puede existir; sin embargo, cuando lo pierdes, o
mejor dicho, cuando no puedes materializarlo, existe
el peligro de que se vuelva en contra tuya, que surjan
resentimientos, odios. Hay que intentar canalizar esta
falta de materializacién para evitarlo, porque, al final,
seguro que seriamos los mds perjudicados.

Algunas veces me siento incomoda en el papel de
madre; me siento inepta, me parece que educo de for-
ma descuidada, que hablo poco, que dejo escapar
en vano estos preciosos anos y dias de conviven-
cia con mis hijos, ya tan mayores. Los miro y los
encuentro amables y guapos y pienso en el vacio
que dejardn en mi casa cuando se vayan. Los miro
y me parecen aun indefensos y quisiera poder
asumir la carga de dolor que la vida les reserva,
a ellos como a todos. De algin modo, me siento
responsable de su felicidad y me pregunto si han
recibido las armas y los instrumentos necesarios
para hacer elecciones conscientes, para ser ague-
rridos en las pruebas, fuertes en las desilusiones,
generosos en el éxito, para amar y vivir en el
significado.

Estas preciosas palabras las escribié Marisa Madieri
en su libro Verde agua. Desde que las lef por primera
vez en el libro de Pilar Guembe y Carlos Gofii No me
ralles, dedicado a los adolescentes, calaron tan dentro
de mi que tuve la necesidad de leer el libro entero de
Marisa. No podia imaginarme que esas palabras las
leeria y las releeria en estas circunstancias.

Creo que hasta ahora nunca me he sentido inco-
moda en el papel de madre, no sé si educo de forma
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descuidada, seguramente mds de una vez. De lo que si
estoy segura es de que no he dejado escapar en vano
estos preciosos afios y dias de convivencia con mis hijos.
Yo también los he mirado y he pensado en el vacio
que dejarian en mi casa cuando se fueran, no podia
imaginarme que ese vacio iba a sentirlo tan pronto, ni
que seria por una causa tan dolorosa: la muerte.

También yo hubiera querido asumir la carga de
dolor que la vida les tenia reservada, quizd la estoy
asumiendo ahora, quién sabe, aunque no quisiera pen-
sar que una de las forma de asumirlo tenia que pasar
por la muerte.

Muchas, muchisimas veces desde que nacieron mis
hijos, los que me conocen lo saben, he querido parar el
tiempo para seguir disfrutdndolo, pero no porque me
hubiera olvidado de vivirlo, sino por todo lo contrario.
Todos los momentos me parecian demasiado bonitos
para que pasaran a formar parte del recuerdo.

Volvia a hacer mias las palabras de Marisa Ma-
dieri cuando decia: “Quisiera un tiempo que no pasa,
porque sé que no me espera nada mds hermoso que el
presente que vivo”. Senti muchas veces ese presente tan
hermoso y no queria que pasara. A veces me pregunto
por qué lo sentia con tanta profundidad.

El sentido de futuro lo llevamos siempre con
nosotros, ya sea pensando en mafiana, en pasado
manana o en el préximo afio. Siempre tenemos en
mente el futuro de nuestros hijos. Vivimos el presente
con la esperanza de ese futuro que mil veces hemos
intentado imaginar.

Cuando tienes esperanza y le das sentido al futuro,
todo es mds fdcil. Cuando esto desaparece, tienes que
reinventar tu vida. Todos necesitamos tener ilusién, tener
esperanzas, algo que nos impulse a vivir, algo que nos
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obligue a luchar, a reir, a vivir. Entre los suenios y la
realidad hay un gran desfase. Algo hay que hacer.

No quisiera que en la interpretacion de todas estas
palabras, Ares quedara al margen. Queda claro, por
supuesto, que ahora es ella nuestra ilusion, nuestra es-
peranza y lo que nos impulsa a vivir, pero como ya he
dicho en otro momento, no se puede trasladar el amor
y el sentimiento que se siente por la persona ausente
hacia la que estd presente. Ella ocupa un lugar, Hugo
ocupaba otro; sentidos cada uno de ellos, por supuesto,
con la misma intensidad.

Me ha incomodado siempre enormemente finalizar
etapas, cerrar ciclos, dejarlos en el pasado, abandonar
estos momentos vividos que ya se han acabado, a
todos los niveles, incluso en pequenas cosas. Porque
la vida estd hecha también de pequeinias cosas. Es
mds, me atreveria a decir que la verdadera vida,
la de dentro, la profunda, esta formada sélo por
pequefas cosas.

Pero no podemos volver atrds: las cosas son como
son y no como eran. ;Como podia yo imaginar que
deberia cerrar un ciclo de mi vida tan drdasticamente, de
un dia para otro, de una forma tan irreversible? ;Cémo
podia yo imaginar que lo que tanto me incomodaba
lo iba a sufrir con toda su crudeza? ;Cémo podia yo
imaginar que al tener que cerrar la puerta a un deter-
minado ciclo de mi vida, tras esa puerta también iba
a quedar mi hijo Hugo?

Si me ha costado siempre tanto cerrar etapas,
ciclos, dejar cosas atrds, ;como podré superar lo que
he dejado ahora, algo tan inmenso? No es que hasta
ahora haya tenido un pasado que no me haya dejado
satisfecha. No, no es eso, sino precisamente todo lo
contrario: me ha dejado demasiado satisfecha.
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La oxitocina

Tengo dos hijos, una aqui y otro alld, o mejor dicho,
también aqui, en mi corazén. Los dos me han proporcio-
nado y me proporcionan, como supongo que cualquier
hijo a su madre, lo que nunca nadie puede proporcionar
y hacer sentir a un ser humano; aquello que sélo un
hijo puede proporcionar a una madre, aquello que no
se puede expresar con palabras, que es tan inmenso que
sobrepasa cualquier limite, que es tan bonito que no se
puede describir; aquello que es tan claro y tan limpio
que no lo podemos ver, tan sélo sentir.

iQué sentido da a la vida tener un hijo, proteger-
le ante la indefensién, ayudarle a crecer, ensenarle a
vivir! Lo que verdaderamente nos llena es vaciarnos de
nosotros mismos para llenarle a él.

Ver c6mo esa personita indefensa va evolucionando,
crece, lucha, es feliz o, incluso, sufre, todo eso llena
de sentido nuestra vida. Participar de su propia vida
colma la nuestra.

Pero, qué gran sinsentido queda cuando a ese hijo
lo pierdes, cuando una sinrazén te lo arrebata, cuando
las preguntas se suceden y las respuestas no llegan.
Cuando de pronto te das cuenta de que has aprendido
sin quererlo muchas cosas: a llorar con ldgrimas secas
o incluso sin ellas, a sonreir con el corazén y a pensar
con el alma.

El vinculo que existe a todos los niveles entre una
madre y un hijo es tal que, cuando alguien intenta rom-
perlo y lo consigue (no me refiero al vinculo espiritual
evidentemente; este estd muy dentro y nada ni nadie
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lo puede aniquilar), la herida que produce esta ruptura
no dejard de sangrar nunca, asi lo intuyo. Se podrdn
poner apdésitos, puntos de sutura, desinfectantes, pero
siempre acabard sangrando nuevamente.

Escuché hace unos dias la siguiente noticia (que,
por otra parte, no es nueva): un estudio reciente ha
revelado el gran vinculo de apego que hay entre una
madre y su hijo. Este empieza a formarse durante el
embarazo. Se ha comprobado que durante el embarazo
la madre segrega una hormona, la oxitocina, llamada
“hormona de la confianza” y deja de segregar cortisol,
llamada “hormona del estrés”. De esta manera, el ce-
rebro de la madre se prepara para ser capaz de darse
cuenta de qué es lo que necesita su hijo por el tipo
de lloro, por la sonrisa, por los gestos. Este vinculo de
apego perdura para siempre.

Hace ya medio siglo se descubrié que la oxitocina
(molécula generada de forma natural por el hipotdlamo
en la base del cerebro) regula varios procesos fisiold-
gicos, entre ellos, las emociones y que ademds tenia
dos funciones fisicas: segregar grandes cantidades de
hormonas para ayudar a la procreacién y, en el parto,
estimular las contracciones y la subida de la leche.

Sin embargo, otros estudios en los afios 80 com-
probaron una capacidad asombrosa en esta hormona,
no sélo mandaba d6rdenes a nuestro cuerpo, sino que
también era transmisora de mensajes dentro del cere-
bro. Era la responsable del lazo materno y del amor.
Experimentos con animales han demostrado que la
oxitocina crea el vinculo materno. Se pusieron a co-
bayas virgenes las crias de otros cobayas y, como era
de esperar, las rechazaron. No ocurrié lo mismo tras
haberles inyectado oxitocina: las que no habian sido
madres todavia trataban a las crias ajenas como si
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fueran suyas. En otros animales ocurrié lo mismo. Se
demostré también que esta hormona aparecia en el
cerebro de las personas enamoradas.

Cientificos de la Universidad de Zurich, encabezados
por el Dr. Ernest Fehr, han llevado a cabo un experi-
mento en el que el simple contacto con una “pocién”
de oxitocina mejoraba la capacidad de los sujetos de
confiar en otras personas.

Para mi, que estoy hablando con el corazén, todo
esto resulta demasiado cientifico; sin embargo, también
da una idea de la magnitud del vinculo que existe entre
una madre y su hijo, no solamente es algo espiritual,
sentimental, sino que creo que también tiene una base
cientifica.

Dicho todo esto, ;qué hacer cuando este vinculo no
lo puedes materializar, cuando ni siquiera puedes dar
un abrazo, ni cruzar una mirada? ;Qué hacer cuando
convives con un continuo sindrome de abstinencia fisico
y psiquico, tan real y tan duro como el hecho real y
duro de que Hugo ya no estd?

Hugo es, pero no estd. Hubo un vinculo, hay un
vinculo, pero también hay que readaptarlo.

Es sumamente dificil interiorizarlo, asumirlo, ya no
digo aceptarlo, otra cosa es resignarse. No tiene nada
que ver la aceptaciéon con la resignacién. Es dificil
encontrar la sutil pero gran diferencia entre las dos.
Supongo que empezard a haber paz cuando la segunda
se transforme en la primera. Yo de momento sélo estoy
resignada, ;como voy a aceptar algo asi?

Personas que trabajan en cuidados paliativos con-
sideran por su experiencia que es mds fdcil aceptar la
proximidad de la propia muerte por parte del pacien-
te terminal que la adaptacién al hecho y al posterior
proceso de duelo por parte de sus allegados.
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Supongo que no hace falta comentar lo que puede
suponer esta adaptacién cuando el que desaparece es tu
propio hijo y la allegada es su madre. Todo esto sélo
da pie a reafirmar una y otra vez que realmente la
muerte de un hijo es una muerte en contra del sentido
de la vida. El sufrimiento mds devastador que un ser
humano puede experimentar.

El vinculo fisico con Hugo empez6 con el embarazo
y se prolongé durante dieciocho afios. Dieciocho buenos
anos dan para mucho, para muy buenos recuerdos. A
veces pienso que si hubiera muchos o por lo menos
alguno malo el dolor seria mds soportable.

Alld donde voy llevo el equipaje cargado de bue-
nos recuerdos de Hugo, de buenisimos recuerdos, pesa
tanto que tengo que arrastrarlo. Es doloroso cargarlo, es
doloroso arrastrarlo, pero también es doloroso dejarlo
en el suelo y pararte a descansar.

Hay quien dice que estos recuerdos son lo impor-
tante y que hay que vivir de ellos y con ellos. Estoy
de acuerdo. Pero unicamente por una razén, y es que
poca cosa mds se puede hacer que vivir el presente con
los recuerdos del pasado y las ilusiones del futuro. No
obstante, esto no evita que el recuerdo duela.

Y no debo estar muy desencaminada, pues el
otro dia leia que la felicidad de los nifios y su energia
desbordada se deben a que tienen muy poco pasado
que arrastrar.

El vinculo perdido sigue siendo vinculo, sélo que
adquiere una forma diferente. No puedo ver su sonrisa,
acariciarle, hablarle... Se debilitan unos sentidos, pero
se fortalecen otros. La memoria se convierte en tu
compafiera, la alimentas y te aferras a ella aunque te
duela. Lo hago; sin embargo, no puedo entender este

nuevo vinculo.
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Yaya, el polvo de una estrella

Segun Alex Haley (1921-1992), escritor estadouni-
dense, algunos abuelos salpican una especie de polvo
de estrellas sobre las vidas de sus nietos.

En toda esta historia, en todo este huracdn de
sentimientos, pensamientos, reflexiones que he volcado
en estas pdginas, he hecho mencién a mi madre tan
s6lo de pasada, y no me parece justo.

Ella, y el vinculo que existia entre ella y Hugo,
merecen algo mds que una sola pincelada, porque
realmente es verdad que mi madre ha sido siempre
la segunda madre de Hugo, asi lo sentia ella y asi lo
sentia él.

Su casa, la de mis padres, era la casa de Hugo,
también asi lo decia él, habia sido y era muy feliz alli,
pasaba horas simplemente estando a su lado. Alli se
impregné de este polvo de estrellas del que hablaba
Haley. Desde que murié mi padre, Hugo era el puntal
de mi madre, siempre pendiente de ella, siempre an-
siando que no sufriera. Y no podia ser de otra manera,
horas antes de morir, aun estando bien, él debid intuir
algo de peligro y su primer pensamiento fue para ella:
no debia enterarse de que quiza algo se habia compli-
cado. Hugo dio “drdenes” al personal de la UCI y a
mi misma de que su yaya no se enterara de que iba
a estar unas horas en ese servicio.

Mi madre recogia de esta manera lo que durante
dieciocho afios sembré en él: carino, dedicacién, com-
plicidad, amor, en definitiva, un vinculo muy entrafiable
al que no le hizo falta oxitocina; se nutria de otras
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cosas. Su conexién con Hugo era permanente, y seguro
que lo sigue siendo.

Por supuesto, no hace falta decir que sus otros tres
nietos estdn en el mismo plano, tanto ella para ellos,
como ellos para ella. Tampoco hace falta aclararlo mds,
porque los interesados ya lo saben.

Mis padres, los dos, no han sido unos superpadres,
no han sido unos superhéroes, o unos superabuelos, no,
simplemente han sido lo que tenian que ser: padres y
abuelos. Pero con un saber estar formidable, con una
enorme capacidad de carifio, con algo tan entrafiable
que no se explica, se siente.

Se han volcado en sus hijos, en sus nietos, han
vivido y viven para ellos. En definitiva, han sabido
establecer el vinculo.

Nuestros actos, nuestras palabras, una vez hechos,
una vez dichas, impactan en los demds. El impacto de
los suyos ha sido siempre entranable en todos nosotros
y sus nietos los han correspondido.

Decia que los cuatro nietos han estado y estdn en
el mismo plano; sin embargo, todos sabemos que hay
personas con las que por hache o por be tenemos una
relacién o una unién especial.

En este caso, creo que por hache, por superhache
de Hugo, la relacién y el vinculo eran muy especiales,
tan especiales que he tenido la necesidad de expresarlo.
Hay acciones en la vida de unos que deja huella en la
vida de otros. Todos nacemos con un bagaje sentimental,
espiritual, afectivo, determinado: el de Hugo desbordaba.
Quien quiso recogerlo lo hizo y no se arrepiente.

Por todas estas cosas, y muchas mds, me duele
profundamente el sufrimiento de mi madre, porque
s6lo yo sé qué ha significado Hugo en su vida, qué ha
significado que en menos de tres anos haya perdido a
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su madre, a su marido y a su nieto. Y que el duelo
que venia arrastrando se haya visto rematado con esta
nueva pérdida.

Me duele, porque este gran dolor suyo, resignado
y abnegado, se une al mio y yo no puedo mitigdrselo,
no tengo fuerzas para ello. Me gustaria que pudiera
lograrlo ella sola, ubicando a su querido nieto muy
dentro de su corazén. De alli nunca nadie te lo podra
arrebatar, mama.
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Me duele tanto

Ante un dolor tan grande necesitas dar sentido
a lo que ha sucedido, no quiero imaginarlo como un
despropdsito. A veces pienso si estoy teniendo una res-
puesta adecuada y proporcionada al impacto que he
recibido y al acontecimiento que me ha tocado vivir.
Sobre todo, cuando me dicen: “con qué dignidad lo
llevas”, “qué bien”, “yo no sé qué haria”, “j¢y no vas
medicada?!”.... No hay que confundir tener una actitud
positiva con ignorar el dolor o la tristeza. La mejor
forma de superarlos es reconocerlos y expresarlos.

En cuanto a la medicacién, a la utilizacién de la
quimica, no le he cerrado la puerta, por supuesto, allf
queda la posibilidad y quizd algun dia tenga que hacer
uso de ella. Sin embargo, de momento creo que tengo
que sufrir todo esto de forma limpia, sin parches, sin
tapaderas, sin analgésicos que mitiguen el dolor.

Este dolor tengo que sufrirlo yo tal cual se me ha
presentado, sin trampas ni carton. Ubicarlo dentro de
mi de tal forma que podamos convivir él y yo, que
me acompaile siempre, y esperando que con el tiempo
quiza duela un poco menos. No puedo ponerme a vivir
en una nube, la realidad me reclama cada dia y no
hay farmaco que la pueda cambiar.
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Leia en la prensa hace unos dias que los psiquia-
tras usan cada vez mds las pildoras. Los tratamientos
psiquidtricos basados en fdrmacos han crecido mucho
entre los terapeutas estadounidenses y sélo el 30% de
los pacientes pueden hablar en el divan. No obstante,
también se dice que la quimica cerebral es mds potente
incluso que la de los fdrmacos. El mejor psicofdrmaco
es el que fabrica la mente de cualquier persona positi-
va. Ojald pudiera hacer siempre uso solamente de esta
quimica natural, sin embargo, repito, no puedo cerrar
la puerta a la quimica artificial.

El neuropsiquiatra del Institut Catala de la Salut
Jorge L. Tizén dice que vivir de espaldas al duelo que
provoca la muerte dana el desarrollo social e individual
de las personas. Es muy importante desterrar el tabu
sobre la muerte, y todo lo que comporta. Acercarse a
ella y vivirla es la mejor solucién para poder superar-
la. Actualmente, al haber descendido la mortalidad, la
sociedad tiene menos experiencia con la muerte, y no
sabe ni cémo tratarla ni como enfrentarse a los duelos.
La tendencia a usar psicofdrmacos en todos los duelos
y después de todas las muertes es un grave error. La
mayor parte de las veces, no se necesitan médicos ni
psicélogos, sino amigos y familiares. Tizén afirma que
a los nifios no se les deben ocultar los duelos; gene-
ralmente son los padres los que estdn atemorizados y
no ellos.

Si quieres levantarte, siempre encuentras algo en
que apoyarte. Tener el valor de llevarlo “asi de bien”
no significa que no existan los miedos, la desesperanza,
el desasosiego, el vacio, el llanto y la profunda tristeza.
Se trata simplemente de intentar no dejar que todo esto
te paralice, de superar lo que te supera, por ti y por
los que te rodean.
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Hay circunstancias que nos exigen que actuemos con
fuerza y valor, aunque no nos sintamos asi. O damos
algun tipo de respuesta a las emociones y pensamientos
que sentimos, aprendiendo de ello, o nos quedamos
anclados en el dolor, con lo que eso supone.

Tendremos que esperar esos pequefos regalos
que dicen que vienen a veces dentro de la caja de la
adversidad. Ademds, estd claro que cuando intentas
dejar atrds un sufrimiento, s6lo consigues prolongar su
duracién, y cuando te resistes a aceptar las cosas tal
cual son, sélo consigues que persistan madas.

Produce un gran desasosiego y mortifica enorme-
mente pensar y pensar en lo que pudo ser y no fue,
o0 en lo que deberia ser y no es. Hay que aprender a
pensar, pero también a dejar de pensar. Cuesta. El dia
tiene muchas horas, también la noche, y la oscuridad
transmite sensaciones intensas.

No sé si la respuesta que estoy teniendo es la
adecuada, lo que si sé es que estoy sintiendo un dolor
tan profundo, desgarrador e inhumano... Me costaba
creer que pudiera existir. Ahora doy fe: existe.

Pero también es verdad que desde el primer dia
he intentado interiorizarlo lo suficiente para no envolver
con él a mi hija Ares, a mi marido, a mi madre... a
toda la familia, incluso a los amigos que siempre han
estado ahi y que tampoco merecen ser impregnados de
tanto desasosiego. No podemos entrar en la vida de los
demds como elefantes en una cacharreria. Hay que in-
tentar tener la suficiente destreza emocional para que los
demds en general, se encuentren bien a nuestro lado.
Deberiamos saber situarnos en relacién a quien estd con
nosotros en cada momento. Nuestro estado mental y
nuestro comportamiento afectan a los demds. ;Cudntas
veces nos han irritado o deprimido otras personas con
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sus quejas o comentarios? ;Y qué buenas sensaciones
nos han dejado, en otras ocasiones, aquellas personas
con capacidad para alegrar el dia a cualquiera? Como
vulgarmente se dice, he intentado salir llorada de casa,
pero también entrar llorada en ella; llorar es bueno,
supone una gran descarga de ansiedad; sin embargo,
a veces me da miedo empezar pues pienso que si lo
hago ya nunca podré parar.

Situaciones como la que estoy viviendo te ensefian
que hay gente a la que le falta sensibilidad ante los
sentimientos ajenos, no tienen capacidad para reconocer
estos sentimientos. Hugo tenia una gran capacidad de
andlisis social. Sabia muy bien fotografiar o, mds bien,
“radiografiar” a los demds. Muchas veces he comprobado
que no se equivocaba en sus apreciaciones.

El pedagogo y socidlogo Nicholas M. Butles (1862-
1947) decia: “En las ldpidas de mucha gente deberia
leerse: ‘Muerto a los 30, enterrado a los 60’”. Pero yo
me resisto a vivir muerta a partir de ahora.

Hugo no estd por razones que nunca llegaré a
comprender. Pero yo sigo aqui, ;por qué se lo llevaron
y me dejaron a mi? Si te mueres, te has muerto, pero
estar muerto en vida es complicado. Y ante esto, por
lo menos, hay que intentar luchar.

El psicélogo y pedagogo Bernabé Tierno decia re-
cientemente en una entrevista que hay personas que sa-
ben leer la vida en sus aspectos mds positivos, que
ante un acontecimiento duro, como una enfermedad,
un desamor o la muerte de un ser querido, desarrollan
gran resistencia, es decir, una capacidad de aguante
y superacion inteligente y, en lugar de hundirse en la
miseria, salen fortalecidos.

Ojald pudiéramos llegar a formar parte de aquel
grupo de personas de las que hablaba Séneca: “Merecen
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elogio —decia el filésofo cordobés— los hombres que en
si mismos hallaron el impetu y subieron en hombros
de si mismos”.

Es a lo unico a que aspiro, poniendo el pensamien-
to bajo control, sin dejarme arrastrar por él, estando
alerta pero con sosiego.

El catedratico de Filosofia Politica de la Universidad
de Roma Giacomo Marramao dice que percibimos el
tiempo como algo que ya pasé o que tiene que suceder,
sobre todo, algo que tiene que suceder mafiana, y esa
percepcién nos impide vivir el presente como gerun-
dio simple, es decir: comiendo, durmiendo, viviendo.
Se trata de que el presente tenga contenido. También
aspiro a esto.

Pero es curioso, y doloroso al mismo tiempo, com-
probar lo bonitas que resultan estas palabras y otras
muchas, plasmadas en un papel, y lo dificiles que son
de aplicar en situaciones limite, que por otra parte es
cuando realmente hacen falta.

Cuando estds metido de lleno en un problema, una
desgracia, una adversidad, y tienes que afrontarlo, es
cuando realmente te das cuenta de que eres mds capaz
de lo que pensabas.

La “resiliencia”

Ultimamente estoy escuchando mucho una palabra
nueva para mi, y quizd también para mucha gente,
pues no he logrado encontrarla en el diccionario, nada
mds que en esta acepcién tecnoldgica: “propiedad de
la materia que se opone a la rotura por el choque o
percusion”. Se trata de la palabra “resiliencia”, que hace
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referencia a la infinita capacidad de los seres humanos
de encajar el dolor y las adversidades.

Puedo dar su definicién porque la escuché en un
programa de radio, pero, repito, no la he localizado en
el diccionario con la acepcién que aqui interesa, para
eso hay que adentrarse en la psicologia.

S la he localizado dentro de mi, y a todos los que
me dicen: “Yo no seria capaz de soportar una cosa asi”,
“Yo me moriria”, “Si me pasara a mi...”, a todos ellos
les diria que seguro que dentro de cada uno existe esa
“resiliencia”. No lo sabemos hasta que nos hace falta,
hasta que necesitamos algo que nos ayude a sobrevivir,
a superar lo insuperable, a seguir andando, comiendo,
durmiendo... viviendo. Es en esos momentos cuando hace
acto de presencia la “resiliencia”, cuando se activa.

Légicamente, debemos agarrarnos a ella, de lo
contrario, su efecto serd nulo. Claro que cuesta, claro
que es dificil, claro que nunca nadie querria tener que
hacer uso de ella.

Sin embargo, algunas veces sin jugar a la loteria
nos toca el gordo, y a veces este gordo es tan gordo que
necesitamos algo todavia mayor para contrarrestarlo. Y
alli esta la “resiliencia”.

En psicologia, el término “resiliencia” se refiere a
la capacidad de los sujetos para sobreponerse a trage-
dias o periodos de dolor emocional. Cuando un sujeto
0 grupo humano es capaz de hacerlo se dice que tiene
resiliencia adecuada y puede sobreponerse a contratiem-
pos o incluso resultar fortalecido por los mismos.

El concepto fue introducido en el ambito psicold-
gico hacia los aflos 70 por el psiquiatra Michael Rutter
directamente inspirado en el concepto de la fisica. Segun
él, el concepto se reducia a una especie de flexibilidad
social adaptativa. El concepto se profundizé gracias al
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etélogo Bori Cyrulnik, quien lo amplié observando a
los supervivientes de los campos de concentracién, los
nifios de los orfelinatos rumanos y los nifios en situa-
ciéon de calle en Bolivia.

Un ejemplo muy claro y muy actual estd en la
persona de Ingrid Betancourt, la congresista colombiana
secuestrada por las FARC durante casi siete afios. ;Quién
puede sobrevivir a una situacién asi? A voz de pron-
to, nadie. Sin embargo, prdcticamente todos los casos
sobreviven, otra cosa son las secuelas que se puedan
arrastrar y que necesiten su adecuado tratamiento.

La serenidad y fortaleza demostradas por esta
mujer llevan a pensar que realmente la persona hu-
mana tiene escondida una capacidad que desconoce,
lldmese “resiliencia” o como se quiera, pero algo hay.
Ojald nunca nadie tuviera que buscar ese algo y mucho
menos utilizarlo. Puedo asegurar que cuesta y duele
profundamente.

Atravesando el infierno

A veces pienso que no tengo la misma fuerza
que antes y otras pienso que tengo mds. De pronto
he descubierto un dolor, cuya existencia desconocia, y
nadie, absolutamente nadie, excepto yo misma, sabe
la dimensiéon que alcanza el sufrimiento que inflige
este dolor.

Hay momentos en los que dices: “Bien, hasta aqui
he llegado, lo he hecho todo, he sufrido lo insufrible.
Me he enfrentado a muchas cosas, a muchos miedos.
He derramado muchas ldgrimas, me he tragado otras
tantas. He comprobado lo que se siente cuando pierdes
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algo tan tuyo, a quien tienes tanto apego, que quieres
tanto, que no es como tu vida, sino mucho mds que
tu vida. A quien no es como el aire, sino que es tu
aire”.

He comprobado el sufrimiento que produce el
anhelo por el pasado que teniamos: jera tan bonito!
iEramos tan felices! He comprobado el dolor profundo
que produce la necesidad, que no puede verse cumplida,
de recuperar ese pasado, de que las cosas permanezcan
tal y como eran, como las habiamos construido entre
todos y para todos.

Lo he comprobado, he parado el golpe. Ahora, jpor
favor! iYa vale! ;Ya no puedo mds! Que todo vuelva a
su sitio, al sitio que yo quiero, al que todos queremos.
Todos, menos alguien que en su momento pensé que
para Hugo habia algo ;mejor?

Si ahora intento mejorar este mal momento, si pro-
curo construir una base sélida, firme, que soporte en un
futuro cualquier peso, este futuro por légica tiene que
ser mejor que el terrible presente. Por lo tanto, habrad
que empezar a trabajar sin descanso para lograrlo. Todo
estd claro en mi mente, pero llevarlo a la prdctica no
es facil. A veces dudo de este trabajo, abandono, pero
no olvido que debo seguir. Winston Churchill dijo en su
dia: “Si estds atravesando el infierno, no te pares”. Y
asi es. Pararse es abrasarse, es hundirse. Hay que seguir
colocando ladrillos, asentdndolos de manera que ac-
tien como el bambu en un huracdn.

Ante la pérdida de un ser querido, Santiago Rojas,
médico colombiano, aconseja hacer como el bambu, que
por ser eldstico logra adaptarse al huracdn y aunque
este lo doble completamente, al parar la tempestad,
retorna a su estado erguido, mientras que el roble, por
ser duro y firme, es arrancado y destruido.
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Hay que darle un sentido a la vida, aunque sea
distinto al sentido que ayer tenia. Escribe Paulo Coelho
que lo inevitable siempre sucede, es preciso disciplina y
paciencia para superarlo, y esperanza. No se trata de
esperanza en el futuro, se trata de recrear el propio
pasado.

Seguramente, todo lo que hace falta para que mi
dolor mejore, para que mis heridas cicatricen, para que
mi tristeza amaine, para que mi nostalgia y anoranza
puedan convivir conmigo, seguramente, todo lo que me
hace falta para hacer frente a todas y cada una de
estas tribulaciones lo tenga ya dentro de mi. Pero claro,
esto no lo sabemos hasta que hace falta, hasta que
realmente debemos utilizarlo, jla famosa “resiliencia”!

El impulso por sobrevivir y el instinto innato de
supervivencia que todos tenemos dentro nos ayuda a
seguir, incluso muchas veces sin ni siquiera quererlo. Sin
embargo, es tal la desesperanza, que tengo la absoluta
seguridad de que nada tiene arreglo, de que la pérdida
de Hugo ha causado un cambio tan irreparable, que
la situacién va a quedar convertida en un camino, un
camino muy largo, tan largo que no habrad final. Tan
s6lo va a ser una evolucién a largo plazo de una si-
tuacién excepcional. Y lo digo porque lo estoy viviendo.
Y lo digo también porque otros que ya lo vivieron lo
contaron.

Segin un estudio de la Loma Linda University
Medical Center de California, la simple espera de una
vivencia alegre y feliz es suficiente para desencadenar
una serie de efectos positivos en nuestro metabolismo,
como pueden ser un aumento de las endorfinas y una
disminucién del cortisol.

Hacia referencia en pdginas anteriores al dolor
fisico y real que noto en mi corazén. Para mi sorpresa,
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dias después de escribir esto lef en un articulo, titulado
“La tristeza también duele”, lo siguiente: “Las personas
que han sufrido la pérdida de un ser querido, pueden
describir fisicamente su dolor como una fuerte presién
en el pecho, un vacio en el estémago o la sensacién de
que les estallard la cabeza. Pues bien, los ultimos estu-
dios neurocientificos nos dan la razén. Segun recientes
investigaciones llevadas a cabo por la Universidad de
California, la misma zona del cerebro que procesa el
dolor fisico, se encarga de hacerlo con el emocional,
de manera que éste se manifiesta fisicamente, duele de
verdad. Segun este estudio, de la misma forma que sufrir
una quemadura nos advierte de que hemos de alejarnos
del fuego, una herida emocional puede ser un aviso
para que evitemos ciertas situaciones perjudiciales”.

Resulta un poco espeluznante y sobrecogedor que,
aunque hagas grandes esfuerzos para sobreponerte, sepas
a ciencia cierta, gracias a las estadisticas (que segun
dicen, nunca se equivocan), que alrededor de un 20%
de los padres que han vivido la muerte de un hijo ase-
guran diez anos después que nunca llegardn a superarlo
del todo (personalmente creo que este porcentaje tiene
que ser mds elevado), que el duelo no sélo produce
problemas psicoldgicos, sino también bioldgicos y neuro-
vegetativos, que aumentan las catecolaminas (sustancias
del cerebro como, por ejemplo, la adrenalina), que se
altera la produccién de la hormona cortical, llamada
también hormona del estrés, que se debilita el sistema
inmunoldgico, hay alteraciones del suefio, del apetito,
vomitos, mareos, taquicardias y temblores.

En el primer afio de duelo aumenta el numero de
consultas médicas, se incrementa el consumo de alcohol,
tabaco y otras drogas. En las mujeres, se multiplica la
incidencia de cdncer de mama y, entre los hombres,
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las infecciones y los accidentes. El estrés que causa
esta pérdida es tan intenso que en algunas estadisticas
aparece como causante inmediato de un elevado indice
de mortalidad en los primeros afios de duelo. Mantener
la pareja unida es todo un desafio.

Las comparaciones son odiosas, y quizd en este
tema mds que en cualquier otro, no se trata de un
concurso del que tenga que salir un ganador: el que
mds haya sufrido. Sin embargo, y repito sin dnimo de
hacer comparaciones, no creo que haya ninguna muerte
que pueda compararse a la muerte de un hijo.

La muerte de los padres es en general “ley de
vida”. Perder al cényuge debe de ser muy traumdtico,
aqui lo sufre uno solo. En la muerte de un hijo, el
mismo dolor es para dos, pero paradéjicamente no se
comparte, cada uno tiene la misma cantidad. Ademads
hay una gran diferencia. Todos conocemos viudos y
viudas que han rehecho su vida. No han olvidado, pero
han sido capaces de volverse a enamorar. Incluso, han
podido formar una nueva familia. De alguna manera
han reemplazado a la persona perdida. Decisién que
no juzgo, por supuesto.

Cuando se pierde un hijo, nada, nada, nada,
nadie, nadie, nadie, nadie lo puede reemplazar. De
hecho en todo lo que se pueda leer sobre duelos por
un ser querido, la muerte de un hijo la catalogan de
situacién especial. Es un tema del que se habla en
capitulo aparte.

Hay viudos, viudas, huérfanos, huérfanas, pero ;qué
nombre recibimos los que hemos perdido a un hijo? Ni
tan siquiera tenemos eso: un nombre.
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“Correspondencia virtual”

Para quien no ha pasado por un trance de esta
magnitud, lo que voy a decir puede parecer que has-
ta tiene un punto de locura, que es del todo absurdo;
sin embargo, puedo asegurar que nunca he estado tan
cuerda. Y es que hay que buscar un punto de comunica-
cién con quien ya no estd. No me estoy refiriendo
a hablar con él en voz alta, en su habitacién, en el
cementerio o donde nos parezca oportuno, sino que
tiene que ser una comunicacién animica, inmaterial,
invisible.

Se trata de un punto de comunicacién interno, en
silencio, entre él y tu, entre la nada y el todo, entre el
interior y el exterior, entre mi vida y la suya, entre lo
que quiero y lo que tengo, entre el anhelo y la resig-
nacién, en definitiva, entre la vida y la muerte. Esta
comunicacién puede darse de diversas formas, hay que
encontrar la que mds nos apacigte.

Es dificil ponerse bajo esta piel, cuando no hemos
vivido nada igual. Yo misma no sabia que existia este
tipo de comunicacién; ahora sé que existe y ayuda. Sin
embargo, no siempre que quiero puedo establecerla.
Por alguna razén se dice que un terrible castigo para
cualquier persona es la incomunicacién total, incluso
se considera una tortura.

Cuando pierdes a un hijo y no puedes comunicarte
con él, te sientes verdaderamente torturada. Por eso, es
fundamental encontrar una “correspondencia virtual”.
Otra tarea dificil, por otra parte, como todas las que
emprendemos.
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El tiempo

El tiempo es el unico que puede ayudar cuando
el dolor de una pérdida te hace creer que no podrds
seguir. Pero aqui hacen dafio todos los tiempos: el pasa-
do, porque fue entrafiable y ya no volverd; el presente,
porque lo que hay no nos llena el vacio que dejé lo
que hubo; y duele especialmente el futuro, porque ni
fue, ni es, ni serd.

Todavia tengo que vivir muchas “primeras veces”.
He experimentado algunas, pero aun quedan muchas
mds. Son terriblemente dolorosas. Algunas, no digo que
las haya superado, pero por lo menos me he enfrenta-
do a ellas. Hay una en concreto que a dia de hoy no
soy capaz ni de imaginar: Navidad. Si hay algo que te
enfrenta absolutamente con todo, este algo es la Navi-
dad. Es la madre de todas las pruebas. Tiene todos los
ingredientes para que los logros alcanzados hasta el
momento se vengan abajo. El descalabro emocional me
asusta, me aterroriza, ni puedo ni quiero enfrentarme a
ella, por lo menos de la forma en que siempre lo habia
hecho. Por todo lo que ha significado la Navidad durante
toda mi vida, me es imposible poderla vivir sin Hugo,
por lo tanto, no la voy a vivir o lo haré a mi manera,
con mis recuerdos, con mi vida, con la suya dentro de
la mia, con mi vacio. En estas fechas es cuando quiero
sentir mds que nunca este vacio. El vacio de mi vida
estard en Navidad mds alld de cualquier otra cosa y
quiero vivirlo asi, sufriéndolo. El aislamiento material y
ambiental es imposible, por eso pretendo tener mi vacio
en mi espacio, muy pequefio, pero mi espacio.

Hoy por hoy no puedo separar el sentimiento
profundo y esencial de la Navidad, del cldsico “vuelve
a casa por Navidad”.
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Dicen que casi siempre la segunda Navidad es
menos dolorosa que la primera. Pero... ;cudndo pasard
la primera?

Ya hacia mencion en otro momento al sentimiento
tan firme que tengo en momentos de auténtica crisis,
de que no lo voy a soportar mds, de que hasta aqui
he llegado, que de aqui no paso. Es imposible superar
este sufrimiento.

Sin embargo, también experimento en algun
momento la confianza de poder seguir adelante y, cu-
riosamente, esta confianza, aunque débil y cogida con
pinzas, me ayuda realmente a seguir. A pesar de todo,
en ningin momento evita ni reduce ni, por supuesto,
anula mi gran dolor ni mi inmensa tristeza.

Los antiguos indios Lakota decian: “Han de apa-
garse muchas lunas para que el dolor por la muerte
de un hijo se apague”.

Los primeros dias, cada manana, después de lle-
var a cabo el costoso esfuerzo de levantarme, pensa-
ba: “;cudnto aguantaré?”. Después de casi tres meses
sigo pensando: “;cudnto aguantaré?”. A dia de hoy
aun sigo peledndome con la realidad. Pero al mismo
tiempo pienso: “;cémo he aguantado hasta ahora?”.
No tengo la respuesta, aqui estoy, pero, eso si, su-
friendo mucho.

Ya sé que la fase aguda de duelo se calmarq,
porque, entre otras cosas, “no hay mal que cien afios
dure”, pero, sobre todo, porque no hay cuerpo que lo
resista. (Es asi de frio.)

También creo que voy a permanecer serenamente
inconsolable el resto de mis dias, todos y cada uno
de esos dias. Porque esta parte de mi que ha queda-
do vacia y deshabitada, también ha quedado hueca
y agujereada. Y, por tanto, todo aquello que intente
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introducir dentro, caerd, se derramard, dejdndola otra
vez vacia y deshabitada.

Tengo que lograr que Hugo forme parte integrante
de mi, tengo que parirlo hacia dentro, como he dicho
al principio, para que su ausencia presente esté siempre
conmigo, en mi interior, y alld donde vaya yo, venga
siempre él.

Hay un poeta argentino que en una de sus poesias
dice que la muerte miente cuando dice que robard la
vida. Es cierto, la muerte de Hugo no me puede robar
su vida porque su vida sigue estando dentro de la mia.
Me he aferrado fuertemente a su recuerdo porque he
decidido que va a estar a mi lado para siempre, hasta
el ultimo segundo, hasta el ultimo aliento.

Puedo intentarlo, y de hecho lo intento, pero no
sé si voy a ser capaz de compartir todas las cosas
que estdn viviendo los demds, la familia, los amigos...
compartirlas como deberia, porque ni siquiera puedo
vivir la mias.

Sé que hay que seguir adelante con la vida, pero
es que mi vida ahora es precisamente ésta, y ésta es la
que tengo que vivir, la que debo sacar adelante, nadie
mds puede hacerlo por mi.

Hugo estuvo conmigo mucho menos tiempo del
que yo hubiera querido, pero su presencia me ha en-
riquecido tanto que tengo que vivir demostrando que
ninguna vida es en vano, por muy corta que sea o
que parezca.

Dicen que tras una gran pérdida puede haber
un enriquecimiento, un impulso para la creativi-
dad, un crecimiento personal. Yo no creo que para cre-
cer como persona haga falta sufrir tanto. En cualquier
caso, prefiero no crecer, quedarme pequeiita, a hacerlo
basdndome en la muerte, la desolacién, la ausencia,
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el vacio, la nostalgia, el llanto. El precio es demasiado
elevado. Ademds, me niego a pensar que la pérdida
de Hugo pueda conllevar una ganancia para mi, me
parece monstruoso.

He recorrido ya un tramo de mi vida, no sé si muy
largo o muy corto, pero si muy intenso. Me pregunto
por el sentido de la vida, pero ya se me han deshecho
muchas ilusiones. Hay momentos en que la debilidad
me puede.

Tengo necesidad de separar unas cosas de otras:
nunca mds seré lo que era, seré peor o mejor, pero nun-
ca mds la misma. El yo que conocia, mi yo de siem-
pre, murié6 un 19 de abril. El yo nuevo tengo que ir
conociéndolo.

De repente, el futuro se ha convertido en nuevo
presente, el presente que habia ha desaparecido y ahora,
mds que nunca, quisiera hacer eterno el pasado.

No sé si es posible conjugar este enredo. Un dia
me conduce a otro, no me puedo instalar indefinida-
mente en uno cualquiera. Me guste o no, todo seguird
rodando.

({Qué sentido tiene todo?

Nadie se pregunta por el sentido de nada cuando
todo transcurre sin sobresaltos, cuando todo va segun
lo previsto. Pero, jcuidado!, cuando las circunstancias
te provocan, entonces todo son preguntas y no hay
ninguna respuesta.

Jamds he tenido necesidad de mejorar nada im-
portante, bdsico, en mi vida. He sido feliz con lo que
he tenido, con lo que he vivido, con mi dia a dia. He
disfrutado de todo y, lo mds importante, he sido cons-
ciente de ello, he sido consciente de que era muy feliz.
Ahora, de pronto, me doy cuenta de que debo buscar,
de que tengo un poso en el alma que me lo oscurece
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todo, que debo buscar el sentido de los dias, el sentido
de las ilusiones y el sentido de la vida.

Este no es el trabajo exclusivo de los filésofos, tam-
bién es labor para aquellos a los que nos han partido
el alma. La muerte nos hace a todos filédsofos, se dice
que la muerte deja al ser humano en estado de pensar,
embarazado de la filosofia.

Cosa curiosa: me duele la musica. Digo curiosa
porque ni yo soy una gran melémana, ni Hugo lo era.
Hay canciones concretas que no puedo escuchar, pero en
general cualquier melodia me sacude. Escuchar musica
es de alguna manera irte lejos queddndote donde estds.
Me transporta, al igual que los olores, alld donde a
veces quiero y otras no quiero estar.

No encuentro explicacién a esta sensacién nos-
tdlgica tan profunda que me producen unas cuantas
notas. Pero, es que... jme falta encontrar explicacién
a tantas cosas!

Y es que, en realidad, la musica que tuvimos en
su dia y que tenemos ahora a nuestro alrededor es
como nuestra banda sonora, la banda sonora de la
pelicula de nuestra vida. En un momento dado una sola
nota revuelve nuestra memoria, la mueve de un lado
a otro con inquietud y, de pronto, sin quererlo, hace
que nos encontremos en un recodo del camino de esa
vida y nos lo hace sentir con una viveza que quizd no
aconseja la circunstancia que estamos viviendo. Existen
distintas musicas, unas relajan, otras alegran, las hay
que apenan... y cuando sus notas entran a través de
nuestros oidos en nuestro cuerpo, éste siempre responde
a ellas cambiando nuestro estado mental e incluso fisi-
co. No en vano existe una disciplina, la musicoterapia
que estudia esta capacidad y que tiene sus raices en
la prehistoria, pues estaba presente en ritos magicos,
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religiosos y de curacion. El uso ritual de la musica lo
encontramos en casi todas las grandes culturas de la
antigliedad. Actualmente, después del estudio de sus
efectos psicoldgicos y orgdnicos, se le ha reconocido su
vertiente terapéutica.

Es bastante mds complejo de lo que parece, no es
tan fdcil como la existencia de una receta general que
te haga sentir mejor o peor. Sin embargo algo debe de
haber porque a mi ahora me duele la musica.

Y quién, al aspirar un aroma, no ha sido trans-
portado con precisiéon e inmediatez a tiempos y emo-
ciones remotos, 0 no tan remotos. Yo misma conservo
un frasco de colonia que utiliz6 Hugo durante su mes
de ingreso en el Hospital; puedo asegurar que cada vez
que la huelo estoy abrazando a mi hijo.

jQué dificil es pensar! Parece que en general es-
tamos mds predispuestos a no pensar, es mds cémodo,
porque a veces pensando encontramos respuestas que
no nos gustan, que no nos convencen, aun siendo las
correctas.

En ocasiones, incluso te pueden decir de un modo
casi despectivo: “jEstds filosofando!”. Pero, ;no somos
acaso seres racionales? Pues filosofar es eso: razonar,
meditar, reflexionar, pensar... Debemos practicarlo, aun-
que en nuestra cabeza todo parezca un galimatias.

La muerte de mi hijo Hugo me ha hecho pen-
sar, y mucho, en ocasiones, me ha provocado incluso
miedo. Pero soy consciente de que debo encontrar yo
las respuestas, de que me tengo que involucrar y no
abandonarme a los pensamientos de los demds. Es mi
responsabilidad.

Mis preguntas debo buscarlas y encontrarlas yo,
aqui no valen soplos ni chivatazos. Las preguntas suelen
ser siempre las mismas, pero las respuestas son siempre
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plurales, pues todos somos distintos exterior e interior-
mente, y lo que sirve a unos no es vdlido para otros.

Quizd vuelva a estar un dia donde ya estuve, lo
dudo, ya he dicho que mi yo murié aquel dia. Pienso
que una vez adaptada a la nueva situacion, si es que
esto ocurre algun dia, ya nunca nada serd igual. Quiza
los demds no lo detectardn. Quiza dirdan: “jQué bien
lo ha superado!”. Sin embargo, lo que en realidad
verdn serd tan sélo el resultado de una lucha, de una
pelea a diario con la vida, con el dia a dia y conmigo
misma.

En estos casos, el intelecto es el que busca pero
generalmente es el corazén quien encuentra, y a ellos
dos se une la razén, que siempre debe actuar de for-
ma serena y apaciguada, de lo contrario deja de tener
precisamente eso, razon.

La muerte de mi hijo, ademds de otras muchas
cosas, me ha abierto el pensamiento, me ha abierto la
razén, pero esto no implica que piense adecuadamente
ni que encuentre la razén ni el sentido de lo que ha
pasado. En ocasiones, todo lo contrario.

Estds mds susceptible, estds mds receptiva a todo
lo que hay a tu alrededor. Cualquier palabra, cualquier
gesto, noticia, lectura... te inspira algo, te hace pen-
sar a veces incluso mds de la cuenta, porque pensar
mucho tampoco es bueno. Como todo en la vida, en
el término medio estd el equilibrio. Eso es lo que hay
que buscar.

El nacimiento de Hugo, al igual que el nacimiento
de todos nosotros, significé la llegada a la existencia de
alguien tnico, irrepetible, de la presencia de un peque-
fio universo dentro del propio universo. Pasé a formar
parte del misterio de la vida. Nada es comparable a
la complejidad de una vida. La conocemos, la senti-

79



mos, la vivimos, y jcudntas veces no la entendemos!
(Cémo vamos a entender la muerte si no entendemos
la vida?

Si la vida es algo tan grande, ;por qué no pue-
de serlo también la muerte? ;No podria ser algo tan
grande como la descripcién de lo misterioso que hace
Albert Einstein cuando dice: “La experiencia mds bella
y profunda que puede tener un hombre es el sentido
de lo misterioso, percibir que detrds de eso que pode-
mos experimentar se esconde algo inalcanzable para
nuestros sentidos, algo tan bello y tan sublime que sélo
se consigue indirectamente y como si se tratara de un
pdlido reflejo”?

En algun momento siento la necesidad de evadirme
de algo. No sé de qué exactamente, pero lo intuyo. Es
del dolor, del presente, de mi vida, de todo aquello
que me convulsiona. Sin embargo, sé que ésta no es
la solucién, que el vacio es infinito y siempre lo serd.
Y no puedo engafiarme con aplazamientos, con querer
ir por atajos. Tengo que recorrer el camino entero.

Soy consciente de que debo llenar dos espacios,
el fisico y el animico. No sé por cudl empezar, ni por
cual seguir. No puedo, no debo evadirme del presente,
para anclarme en el pasado, ni para obsesionarme por
el futuro. No puedo, no debo realizar una actividad
desenfrenada para intentar olvidar lo que vivo, para
evadir la realidad. Ni tampoco apoltronarme en el sillén
de mi desgracia para recrearme en ella.

No puedo, no debo, apasionarme por la vida, por
las ilusiones, por el futuro, de forma precisamente asi,
apasionada, porque, aunque la pasién te atrapa y da
la sensacién de que lo vives todo al mdximo, con total
grandeza, en realidad la pasién también te detiene.
Todos conocemos a personas que cada poco tiempo
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sienten una gran pasion por algo en concreto y tiempo
después esa pasion ha desaparecido y se ha trasladado
a algo totalmente distinto, porque de la misma forma
que en su dia les atrapd, en otro momento también
les detuvo.

Ahora mismo yo tengo fuerzas para muy pocas
cosas, podria parecer que aferrarme a algo con pasién
serviria de ayuda en el camino en que me encuentro;
sin embargo, no tengo dnimo para hacerlo, ni sé si
quiera si sabria, pues nunca lo he hecho. Ademds, en
realidad, no creo que aqui esté el equilibrio que busco,
sino mds bien todo lo contrario, el desequilibrio.

Ya hablaba al principio del equilibrio, eso es lo
que busco, para que me permita vivir en paz. Todos
tenemos dentro una fuerza espiritual que no necesaria-
mente tiene que ser religiosa de otra forma, los ateos
lo tendrian dificil. Esta fuerza, unida a aquello en lo
que cada uno de nosotros la basemos, serd lo que nos
pueda proporcionar el equilibrio.
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“Hacheybé”

“Hacheybé” era el Nick con el que Hugo era cono-
cido en la red, tanto en el Charazay como en el Mes-
senger. Era el acrénimo de las iniciales de su nombre
y sus apellidos: Hugo Ingldn Brito.

El “Charazay Basketball Manager” es un juego
online de baloncesto con usuarios de todo el mundo.
Fichan y entrenan jugadores, juegan ligas y hablan
por Messenger. Hugo formaba parte de él desde hacia
tiempo, su equipo era el Lleida Panthers. Tenia el cargo
de GM, que viene a ser como un jefe, un mediador. Su
hermana Ares también participa.

Pasaba muy buenos ratos, siempre tenia algo entre
manos: fichar algin jugador, vender algun otro, seguir
un partido...

Yo sé que, generalmente, cuando muere una perso-
na, de pronto pasa a ser la mejor persona del mundo.
Todos sabemos que los elogios se suceden, sean justifi-
cados 0 no. Parece como si nos diera miedo decir algo
no muy bueno o muy malo acerca de la persona en
cuestion, no fuera a ser que lo oyera y nos lo tuviera
en cuenta, desatando unas consecuencias perjudiciales
para nosotros.

Soy consciente de ello; sin embargo, creo que cuan-
do se trata de un joven de dieciocho afios nadie tiene

83



necesidad de elogiar por elogiar, porque en general a
esas edades todo es claro, sincero y auténtico. Por eso
he sentido la necesidad de transmitir algunas de las
cosas que me han llegado durante estos meses, de los
amigos, de los companeros del colegio Terraferma y
de la UIC, donde cursaba Primero de Odontologia, de
gente del Charazay... a los que desde aqui agradezco
de corazén su apoyo y su recuerdo.

Los sentimientos de todas estas personas se han
ido sucediendo en el tiempo y aun se suceden a dia
de hoy. Aqui estdn algunos de estos sentimientos:

“Ayer a las 20:20 horas fallecia uno de los miem-
bros mds importantes de la comunidad hispana
del Charazay. El GM Senior Hacheybé falleci6 a
causa de una leucemia que acarreaba desde hacia
un mes.”

“Para los que no le conocian diré que era un
chaval de dieciocho afos, inteligente y vitalista
como ninguno, con un montén de proyectos. No
dudé en proponerlo como GM en cuanto pude
y, a pesar de la distancia, hemos compartido
problemas y preocupaciones como dos buenos
amigos.”

“Hoy el mundo es algo peor por la pérdida de
una gran persona.”

“Quiero rendirle un homenaje aqui, en este foro
en el que pasé tan buenos ratos, un mundo vir-
tual con personas reales al otro lado. Y sobre todo
quiero recordarle.”
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“Siempre te recordaré con una sonrisa, agobidndote
por las tipicas chorradillas por las que os agobidis
los adolescentes.”

“Hasta siempre, H.”

“Me acabo de enterar. Cada uno tenemos nuestra
imagen de Hache, todos los que le conocimos
le recordaremos de distinta manera, pero estoy
convencido de que nadie puede decir una mala
palabra de Hugo.”

“Llevo poco tiempo aqui y no lo conocia, pero al leer
algunos cambios de nombre en este foro, empecé a
pensar que algo pasaba con algunos de los nuestros.
Lo siento mucho por su familia, amigos, compaiieros,
y por esta comunidad. Hemos perdido un miembro
que sin duda era muy querido, como se puede ver
por los comentarios de todos sus companeros. Y si
una persona es querida es sin duda porque se lo
merecia, por su forma de ser y por su trato.”

“Me uno a las palabras de todos mis companeros.
Lo recordaré siempre como un chaval con ganas
de vivir, como un amigo de sus amigos, y como
alguien que, aunque no tuvo el tiempo que se
merecia, lo aprovechd para dejar una gran huella
en muchos de nosotros.”

“Siempre me parecié un gran manager y mejor
persona.”

“Invito a todos a la copa que acabo de crear:
‘MemoriaL Hacheyse Cur’, y que se convierta en algo
mds que una Copa, en un bonito recuerdo.”
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“No puede ser, Hugo, uno de los usuarios mds
‘buena onda’, de los mds correctos y ejemplares
que he conocido en el juego. Cémo olvidar las
tardes que pasdbamos conversando en MSM sobre
algunos jugadores del mercado. Cémo olvidar la
ultima vez que charlamos: jtenia tantas esperanzas
en sus doctores! Lo veia feliz y luchador, le dije
que todo saldria bien, y le enviaba todo el apo-
yo, todas las fuerzas y energias desde Chile, y él
modestamente me daba las gracias.”

“Un usuario grande, un usuario que luché por el bien
de la comunidad del juego. No sélo se nos va un
buen manager del juego, se nos va sobre todo una
gran, pero gran, persona, una genial persona.”

“Fuiste un ejemplo y se te recordard.”

“Puede que suene a tépico, pero era un chaval
excepcional, una gran persona, lleno de bondad y
de vitalidad, y muy maduro para su edad.”

“Era un fuera de serie, a poco que le conoci me
di cuenta... esa clase de persona que es muy ne-
cesaria en el mundo.”

Sus amigos del colegio Terraferma lo recordaban
0 menos asi:

“Amigo Hugo, tu nombre estard grabado en la
camiseta que nos regalaron el ano pasado. Hoy ha
atravesado la tela y la piel, y se nos ha quedado
tatuado en el alma, donde te llevaremos siempre.
Mucha gente no entenderd el estado de dnimo de



los diez de la clase que quedamos, pero nosotros
si, éramos como hermanos, siempre juntos, una
pifia, hemos pasado muchas horas de nuestra vida
juntos y eso marca para siempre.”

“Han sido muy duros estos ultimos dias sin ti, sin
embargo, te recordamos con alegria, esa que tu
siempre nos transmitias.”

“Gracias, fue tan bonito...”

Y sus amigos y companeros de Primero de Odon-
tologia de la UIC lo hacian también mds o menos de
esta forma:

“Hugo, llegaste a todos nosotros y no te confor-
maste sélo con eso... tocaste fondo, ahora hasta
el dltimo rinconcito estd lleno de ti.”

“Siempre estabas alli. Te entregabas por todo y por
todos; eras nuestro H, nuestro superHache.”

“No habrd dia que pase sin que agradezcamos
el haberte conocido, permanecerds aqui dentro,
te cuidaremos en cada momento, porque tu re-
cuerdo, Hugo, es el tesoro mds valioso que hemos
recibido.”

La direccién y el profesorado del colegio Terrafer-
ma hablaba de “vuestro” Hugo y de ‘“nuestro” Hugo,
porque en verdad, después de tantos afios, también
era un poco suyo.

Se le recordaba también en el ultimo numero del
Diario bimensual de la UIC “Newsuic” del curso 07/08
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(18), haciendo referencia a la silla libre que habia que-
dado en Primero de Odontologia; libre, pero no vacia,
y que ocupaba Hugo.

El 14 de agosto de 2008 Hugo hubiera cumplido
19 afios. Ese dia él no pudo recibir un beso, un abrazo,
un SMS, un regalo fisico dado en mano por parte de
nadie. Sin embargo, sin envoltorios, sin interferencias,
con total cobertura, de corazén a corazén, de alma a
alma, sus amigos le hicieron un gran regalo. Lograron
que en el concierto que ese mismo dia daba su grupo
preferido, El Canto del Loco, en Salou, Dani Martin le
recordara, le dedicara una cancién y le aplaudiera
todo el auditorio. Alli estaban todos sus amigos con
una gran pancarta. Eran como hermanos, siempre jun-
tos, una pina, tal como le escribieron en la carta que
leyeron el dia de su funeral. Ellos me estdn ayudando
a propagar el aroma de Hugo. Tengo la impresiéon de
que mi hijo se va a equivocar, pues creo firmemen-
te que su aroma, aunque seco, siempre olerd.

No puedo expresar ni con palabras ni con hechos
mi agradecimiento a todos los que acudieron a ese
concierto. Yo no pude hacerlo, la emocién me hubiera
superado. No me senti capaz de controlarla. No quiero
perder el contacto con estos buenos amigos de Hugo,
no puedo perderlo. Ellos siempre llevardan algo de él
consigo vy, viéndoles crecer, veré crecer a mi hijo.
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Carta a Hugo

Queridisimo Hugo:

Eras una persona agradable, sencilla, transparen-
te, responsable, respetuosa, ocurrente, divertida, buena
gente... Naciste con estrella, pero también supiste cul-
tivarla, porque esa estrella que muchos descubrieron
en ti no fue suerte o casualidad, sino que fue fruto
de tu trabajo y esfuerzo, y también del de nosotros,
tus padres, que tuvimos un gran interés en que fueras
alguien en la vida, alguien agradable, sencillo, trans-
parente, responsable, respetuoso, ocurrente, divertido y
bueno..., el mismo interés que ahora seguimos teniendo
con tu hermana Ares.

Ahora, para tu familia, para tus amigos, compa-
neros... tu eres lo que fuiste, y ni te imaginas lo que
fuiste, Hugo.

Dicen que cada cual es como Dios le ha hecho,
pero llega a ser como él mismo se hace. Aunque no
lo creas, a ti te dio tiempo a hacerte muy “grande”,
muy bueno, muy importante para todos los que has
dejado aqui.

Tranquilo, no va a pasar contigo lo que decias que
pasa con la mierda de perro, que una vez seca ya no
huele y nadie se acuerda de ella. Porque nada dura
para siempre, salvo lo que llevamos en el corazén. A
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ti, Hugo, te va a llevar mucha gente en el corazén, y
vivir en los corazones es no morir.

A veces, muchas, demasiadas, te raptaria, te arran-
caria de alld donde estés, te abrazaria. Hablariamos
y hablariamos de todo lo humano y lo divino, como
tantas y tantas veces habiamos hecho.

Te explicaria lo que estdn siendo estos largos dias,
con sus respectivas noches, sin ti. Te contaria todos los
sentimientos, anécdotas, hechos, palabras, actos... que
han protagonizado tus amigos y compaifieros... Algunos
incluso llevardn tu superHache con ellos para siempre
tatuada en su piel.

Y todo esto, Hugo, sélo y unicamente, porque tu se
lo has provocado, porque tu te lo has ganado, porque
ti estds siendo hoy lo que fuiste ayer.

Dicen que no es tan importante cudn pronto o
tarde se extingue una vida, sino lo mucho o poco que
su impronta ha empapado a los demds. Puedo asegu-
rarte, Hugo, que estamos todos chorreando, impregnados
y embebidos con la tuya. Porque, en definitiva, en la
vida no hay mds que lo que en ella metemos. Tu me-
tiste mucho, y sélo dejan huella las personas que han
tenido peso en esta vida.

Yo ahora tengo trabajo, mucho trabajo. Verds: he
empezado a inventarme un futuro donde no haga falta
tu presencia, donde simplemente el recuerdo alimente la
necesidad. He empezado a inventarme una vida donde
la anoranza sea oxigeno y la nostalgia, motor.

Estoy aprendiendo a llenar vacios. Estoy apren-
diendo a parirte hacia dentro, a llorarte sin ldgrimas,
a hablarte sin palabras.

Estoy entrendndome duro, muchas horas diarias,
para poder escalar una cima dificultosa que me ha
tocado subir un poco prematuramente, sin estar en for-
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ma, y un paso o movimiento en falso podria significar
el desastre. Al principio, curiosamente, esta escalada
parecia mds fdcil, pero a medida que asciendes cuesta
mds, queda menos oxigeno.

No puedo permitirme el lujo de que los pensa-
mientos negativos y la desesperanza me arruinen el
tiempo vivido contigo. También tengo que aprender a
dejar atrds lo que te has llevado y aprender a querer
todo lo que has dejado.

“Non est ad astra molis via”, “No es facil el cami-
no a las estrellas”. Este es el lema de tu Promocién
del colegio Terraferma. Tu, a tus pocos anos, ya hacia
tiempo que te habias preguntado por la vida, por la
muerte y por cosas que no correspondian a tu edad.
En realidad, hacia ya mucho que habias empezado
ese camino, el camino hacia las estrellas, por eso, tan
pronto las has alcanzado.

Busco cada noche esas estrellas que me llevardn
hasta ti cuando yo también las alcance.

He tenido la gran suerte de ser tu madre. Na-
cimos a tu vida juntos, tu y yo, y juntos estaremos
para siempre, en la dimensién que sea, no dejards de
acompafiarme nunca y, de vez en cuando, como siem-
pre, oiré: “Mamd, ;mati?”, y yo te responderé: “Muti,
Hugo”. Tu ya sabes lo que significa.

Mama.
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Final

Cada vez estoy mds convencida de que las cosas
no ocurren por casualidad, de que no hay actos for-
tuitos. En el cementerio no puede acabar la historia.
Tiene que haber algo madas.

A veces veo muy claro que Hugo no ha muerto
porque le tocaba o porque ha tenido mala suerte, sino
que lo intuyo mucho mds complejo. Es muy fdcil dejarse
arrastrar por la incredulidad a propésito de la inmortalidad
del hombre. Es mds cémodo aferrarse al materialismo,
considerando la muerte como un hecho bioldgico fatal
que acaba en la nada. Querer simplificar los hechos, la
muerte en si, como un acontecimiento producto del azar,
es una postura muy fdcil, no obliga a cuestionarse nada.
Solo hace falta ahondar un poco, reflexionar sobre hechos,
sobre momentos vividos, sobre comentarios, sobre maneras
de actuar, sobre “casualidades”, sobre coincidencias que se
dan en nuestra vida, hilvanarlo todo, para darse cuenta
de que, a veces, estas “casualidades” son algo mds que
naturales, no pueden ser producto del azar

Todo en esta vida tiene un valor limitado y tran-
sitorio, todo. Sin embargo, Hugo, yo misma, y todo ser
humano no es posible que seamos como esas “cosas”
que no tienen permanencia, que desaparecen de un
dia para otro sin mds.
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Hay que buscar un sentido a nuestra existencia
para poder hacer frente a todo lo “malo” que nos pase.
En la vida siempre surgen vacios y debemos tener el
derecho y la obligacién de llenar estos vacios, sean
del tipo que sean. Incluso quien niega ser religioso o
pertenecer a una determinada religién puede en algin
momento sentir lo sagrado y necesitar respuestas.

Personalmente, estoy convencida de que yo con
Hugo vivi una especie de duelo anticipatorio, es decir,
empecé a vivirlo no sélo antes de que muriera, sino
mucho antes de que enfermara. Habia en mi una gran
inquietud y estaba en permanente estado de alerta, sin
saber por qué.

Es un sentimiento muy hondo, ubicado en un
lugar interno, muy recéndito, no estoy segura de que
pudiera expresarlo, ni plasmarlo en un papel, pero de
lo que si estoy absolutamente segura es de que real-
mente lo vivi.

Suelo frecuentar el cementerio, pero no de forma
obsesiva. Algunos me dicen: “No busques alli a Hugo,
él no estd alli”. Lo sé, y no lo busco, su interior, su
esencia la llevo siempre conmigo, pero su exterior,
su envoltorio quedé alli. Y alli voy a visitarlo. No
soy la unica, pues muchas veces me encuentro flores
anénimas que me traen el aroma de la “mierda de
perro”.

A veces el cementerio puede ayudar a hacer las
paces con la realidad. Yo voy al cementerio como un
signo de carifio hacia mi hijo, para mi es una forma de
materializar su muerte, voy porque alli dejé sus restos
materiales, ésos que un dia fueron él, y le llevo flores
porque no puedo llevarle otra cosa. No es un regalo,
no es una ofrenda, es lo unico que fisicamente puedo
hacer por él.
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Desde la pobre y triste perspectiva del momento,
poco se puede hacer. Unicamente relativizar. Sobre
todo, cuando no hay ofuscacién, sino lucidez, y tienes
la capacidad de ver las cosas como son. Lo bueno se-
ria hacerlo con un talante estable y sosegado, pero no
siempre es posible.

A veces, puede parecer que escribir sobre determi-
nados temas es como desnudarte, dejarlo todo en un
escaparate a los ojos de los demds. Sin embargo, no
siempre es asi. Aunque es verdad que es bueno evitar
situaciones y pensamientos solitarios, también es bueno,
como diria el filésofo griego Epicuro, “retirarte dentro
de ti mismo”. Especialmente, cuando necesitas compa-
nia. Y también es verdad que entre los pensamientos
y sentimientos siempre hay una informacién subliminal
que no sale nunca a la superficie, si td no quieres.
Siempre puedes guardar una coraza.

En este caso, por ejemplo, el lector puede multi-
plicar por diez lo que ha leido y por mil lo que no ha
leido, porque no estd escrito.

El eje central de un escenario siempre depende
del tipo de audiencia que vea la obra. En este caso
también sé que la verdadera audiencia sabrd ver sélo
lo que hay que ver, sin mds.

Tengo fe en lo que he hecho, en lo que he escrito,
aunque quizd no cuente con la bendicion de todos. Ni voy
a dar un paso atrds ni voy a enfrentarme. Estoy concre-
tando un sueflo, que nacié sin ser ni siquiera un suefio.

Ya mencionaba en las primeras pdginas todas
esas preguntas que revolotean en el dia a dia y que
generalmente no les queremos prestar atencién. Hace
falta un descalabro que nos afecte de lleno para que
los dispositivos internos se activen. Como alguien dijo:
“Para pensar hacen falta ocasiones para pensar”.
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En su dia Platén utiliz6 un mito para explicar lo
complicada que puede ser y que de hecho es la exis-
tencia del ser humano. Cada uno de nosotros, decia el
filésofo de Atenas, somos como un carro alado tirado
por dos caballos: uno blanco y otro negro.

El caballo blanco representa nuestros sentimientos
mds nobles, nuestras buenas intenciones y metas mds
elevadas. Nos empuja hacia lo alto y nos acerca a los
dngeles. El caballo negro, en cambio, tira hacia abajo,
es nuestra parte animal, algunas veces parece desbo-
cado y no obedece a las riendas de la racionalidad.
El auriga, es decir, el que conduce el carro representa
nuestra razén que debe moderar a los dos corceles.

En este caso, el auriga, es decir, mi razén tiene
un trabajo titdnico, porque le es muy fdcil al caballo
negro tirar hacia abajo, en el sentido de dejarse llevar
por la desesperanza, de ser invadido por la tristeza, de
abandonarse a la ailoranza. A veces, se desboca real-
mente y no obedece a las riendas de la racionalidad,
pero, (qué racionalidad puede aplicarse en un caso
como el que me ocupa? Aqui nada es racional o, por
lo menos, nada lo parece.

Puedo asegurar que el caballo blanco trabaja duro,
que estd cargadisimo de buenas intenciones, que tiene
en mente grandes metas (ubicar a Hugo en el corazoén,
sentirlo profundamente alli, recordarlo sin dolor...), pero
el caballo negro a veces le supera.

Es aqui donde debe descubrir el modo inteligente
de armonizar cabeza y corazén, razén y sentimientos.
Porque dice un viejo proverbio que “cuando un hombre
estd irritado, sus razones le abandonan”. Y yo estoy
algo mds que irritada.

Es curioso cémo la tristeza y la pena te proporcio-
nan a veces como una especie de refugio en el que te
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acomodas. En este refugio me encuentro bien, estoy a
gusto. Esta sensacién es necesaria en muchos momentos,
pero también puede convertirse en un arma de doble
filo. A saber, corro el peligro de aislarme, de hundirme
mads. Por lo tanto, habrd que compaginar los momentos
de reflexién interna con los de expansién externa.

Debo utilizar las emociones para que su estela me vaya
indicando el camino a seguir, para que me dicten un poco
qué hacer o qué decir después de haberlas sentido.

Seria muy fdcil si pudiéramos eliminar los senti-
mientos desagradables, pero como dice André Manrois,
novelista y ensayista francés: “La vida es un juego del
que nadie puede, en un momento dado, retirarse lle-
vandose las ganancias”.

Lo que debo hacer es abordar los pensamientos,
los sentimientos, moldearlos, darles buena forma y vivir
con ellos y de ellos. Porque seguro que incluso de los
malos puedo aprender algo.

El deseo de tener algo que ya es del todo imposi-
ble, el anhelo de superar un pasado que ya es sélo eso,
pasado, todo esto limita tu vida. Hay muchas barreras
emocionales que si no las cruzas seguirdn limitando
tu vida. De todas formas, las metas tienen que ser a
corto plazo.

Hay que actuar con madurez, buscarla, si creemos
que no la tenemos. Pero, ;qué es la madurez? Renunciar
a lo que ya no tengo, podria ser madurar. Nietzsche
da una definicién preciosa: “La madurez del hombre es
haber recobrado la seriedad con que jugdbamos cuando
éramos ninos”.

Con un poquito de aqui y un poquito de alld, hay
que conseguir que los recuerdos y el pasado, la triste-
za y la nostalgia, la anoranza y el desasosiego no se
conviertan en una tela de arana que me envuelva, me
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enrede y me atrape. Al contrario, debo intentar que se
conviertan, por lo menos, en fuego amigo, que pueda
convivir con todos ellos. Pero sin olvidar nunca que
son fuego y, por lo tanto, que en cualquier momento
me puedo quemar.

En definitiva, estar a la defensiva, pero serenamente,
pacificamente. De lo contrario, se convertirdn otra vez
en desasosiego y desesperanza.

Las tristezas forman parte de la vida. Algunas nos
las buscamos, otras, sin buscarlas, nos las proporcionan
los demds. Y otras, no sabemos ni entendemos por qué
vienen.

Asi es el juego de la vida y de él no nos pode-
mos evadir. Debo procurar que la tristeza no enferme
mi corazén porque alli es donde debo ubicar ahora a
Hugo.

La gran ola del tsunami me ha cubierto, zaran-
deado, herido, casi ahogado. He podido salir a la
superficie y alli debo mantenerme, pero no flotando,
dejandome llevar, sino nadando, apartando todo lo que
venga contra corriente. Si no abandono, quizd llegue
a algun final.

Marie Curie, premio Nobel de Fisica, decia: “Uno
nunca se da cuenta de lo que ha conseguido llevar a
cabo, sélo ve todo lo que le queda todavia por hacer”.
Yo he vivido a tope los dieciocho afios de Hugo, no me
ha quedado nada, pero me queda y me va a quedar
para siempre vivirlo todo a partir de ahora.

Volviendo a las palabras de Marie Curie, quizd no
me doy cuenta de lo que conseguimos llevar a cabo en
estos dieciocho afios, pero de lo que si me doy cuenta,
sin ningin género de duda, es de que todo aquello
que le quedaba todavia a él por hacer, de todo lo que
tenia todavia que aprender, sentir, sonar, experimentar,
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disfrutar, llorar, incluso sufrir, en definitiva, de todo lo
que tenia todavia por vivir.

Ojald pueda un dia sentir firmemente dentro de
mi las palabras dichas por mosén Jordi Pardell en la
preciosa homilia que pronuncié el dia de su funeral.
Dijo que Hugo habia llegado a su plenitud, que habia
recorrido ya todo el camino para llegar a la meta:
jhabia alcanzado la meta! También dijo que tuviéra-
mos la seguridad de que nosotros llegariamos a sentirlo
muy dentro.

Es cierto que cuando uno nace ya tiene edad sufi-
ciente para morir, pero repito que la muerte vista desde
la perspectiva de la tierra no tiene ningun sentido y
mucho menos a una edad tan temprana.

No puedo ni quiero recortar mi conciencia, mis
recuerdos, mis sentimientos, para ajustarlos al momento
que vivo. Ahora no puedo hacerlo, ni quiero.

Es dificil expresar lo inexpresable, hay que sobrevivir
a noches de insomnio, mananas de angustia y ansiedad,
tardes de tristeza y afioranza. Me gustaria disfrutar de
una época de tranquila hibernacién, recargando baterias,
reorganizando mi vida, ubicando sentimientos y llenan-
do vacios. Sacando todo lo mejor de esta meditacién y
vivir el resto de mis dias de ello.

Tengo que reencontrarme con mi yo mds profun-
do para llegar a tener la capacidad de ser, en unas
ocasiones, lo que yo siento que soy y, en otras, lo que
me toca ser.

Hugo ha muerto. Mi hijo Hugo ha muerto. No
puedo decir que sé, pero si que siento que un dia vol-
veré a estar con él. Mi hijo Hugo ha muerto. Pero me
niego a aceptar que este sea el final.
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Palabras para Hugo

Escribir y leer poesia nos ayuda a conectar con
nuestro interior. Es un desahogo para el subconsciente,
por supuesto, del que la escribe, pero a veces también del
que la lee. El hecho de escribir nuestros propios versos
es una forma de hablar con uno mismo. En nuestras
palabras siempre estd la clave de nuestros miedos, du-
das, emociones, sentimientos y anhelos. Pueden incluso
ayudar a un buen desarrollo emocional.

Dicen que generalmente la poesia nace del sufri-
miento como desahogo del dolor que se siente. Sirve
para hacerse preguntas, pero también es util para
responderlas. Al escribir poesia conectamos con nues-
tra esencia mds auténtica, nuestros versos son como el
documento de identidad de nuestras emociones.

Si es asi, lo que sigue puede ser una muestra de
mi esencia y del documento de identidad de mis emo-
ciones actuales.

Ausencia

Y pensar que tu ausencia

va a ser por siempre companera.
Y saber que tu presencia

serd precisamente ausencia.

Y pensar que tu compania

101



102

es soledad.

Y saber que mi vida

es tu recuerdo.

Y saber que tu recuerdo
es mi dolor.

Tu vida

({Qué no daria yo,

mi vida por tu vida?
({Qué no daria yo,

mi cielo por tu cielo?
¢{Qué no callaria?

({Qué no diria?

;Qué no reiria?

;Qué no lloraria?

({Qué no sufriria yo,

mi vida, sélo por tu vida?

Desesperanza

Esto es respirar sin oxigeno,
cantar sin musica,

orar sin tener fe.

Esto es mirar sin poder ver,
gritar sin ser oido,

dormir sin tener suefo.
Esto es, por fin, sobrevivir,
en un mundo de tinieblas,
en una atmésfera cargada,
acompanada de miedos,

de recuerdos muy gratos,
de ilusiones perdidas,

de dolores inhumanos.

Y, sin embargo,



tengo que vivir.

Tengo que vivir,

sea cual sea el mundo,

el mundo que me ha tocado.

Soledad

Soledad, que te apoderas

de un alma desdichada.
Soledad, que nunca piensas
que haces dafio, mucho dafio.
Soledad, que eres feliz

si ocupas un corazon.

iOh, soledad de mi almal!
{Quién mds desdichada que tu?
Yo quiero ayudarte,

pensando en ti,

cuando en mi pienso.

Mas no dejas que me acerque,
y cuando lo hago, me hieres
diciéndome que me vaya.

iOh, soledad desdichada!

Gritos salvajes

Gritos salvajes,

llenos de odio,

que acaricidis

el rostro de un hombre.
Defiéndete, hombre,

que el grito es hipdcrita.
Saludale y vete

sin detenerte.

Pues hoy te ofrece

y manana te roba.
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Necesito que vengas

Quiero que vengas,

y cuando aqui estds,

me pregunto:

(en realidad te quiero cerca?
Nadie me responde,

jun momento!,

isi, algo se oye!

Es la brisa que trae tu voz
diciendo:

“Gudrdame un sitio

en tu corazoén.

Quiéreme con fuerza,

mi amor”.

Y, entonces, me doy cuenta
de que no quiero que vengas,
sino que necesito

que vengas.

Esperanza

La esperanza me envuelve suavemente
y yo grito desesperada:

jno te vayas, vida mial,

ino me abandones en la agonia!,
que, si pudiera, te ofreceria mi vida,
y todavia...

todavia te querria.

Necesidad de saber

Si yo pudiera ver hoy
brillar tu luz
mds clara que ayer.



Si yo pudiera sentir hoy
que eres tan feliz
como lo fuiste ayer.

Si yo pudiera saber

que estds donde quieres,
como quieres

y con quien quieres estar.

Si yo pudiera...
Entonces, si yo pudiera...
te dirfa adids.

Adiés para toda una vida,
aunque toda una vida
siguiera pensando en ti.

El cambio

Ya nunca mas
tendrd color azul
el cielo.

Ya nunca mas
el sol
podra brillar.

Ya siempre habra
una pena

que me ahogue.

Ya siempre de mi
ausente estarads.
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Hoy quiero

Hoy quiero alcanzar un sueno,
hoy quiero beberme el mar.
Hoy quiero que tu me oigas,
hoy quiero quererte mads.

Hoy quiero sentir tu fuerza,
hoy quiero verte pasar.

Hoy quiero llorar sin ldgrimas,
hoy quiero llorar sin mds.

Hoy quiero hablarte en silencio,
hoy quiero oirte llegar.

Hoy quiero dormir despierta,
hoy quiero morirme ya.

La nada

Tengo un agujero

en el alma.

Tengo recuerdos hundidos,
gravemente heridos

de muerte.

Lo ignoro,

y mientras...

algo mds muere.

Sonando

Habrd que empezar a sonar,
pues hay una puerta cerrada,
y un querer que espera

y unos brazos que abrazan
el calor de tu mirada.
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Aunque sélo sea por sentir,
0 por vivir,

0 por imaginar,

habra que empezar a sonar.

Donde antes hubo felicidad,
hoy hay un triste pesar.

Por lo tanto,

habra que empezar a sonar.

Y llovia...

Tengo la mente nublada,

el alma cubierta.

(Dios estaba alli cuando ocurri6?
Deseo tener silencio en la mente,
paz en el corazdn.

(Podré volver a vivir?

Suave, fina, penetrante,
cuantiosa, cae la lluvia
con belleza y elegancia.
No puedo alcanzar a decir
si es lluvia o son lagrimas.
{Quién mas lloraba por ti?

El agua es vida
y con ella te fuiste.
(Podra de nuevo volver a llover?

Sin ti

Alguien sabe que sin ti
este mundo no es igual.
Deberia estar prohibido
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llorar sin aprender,
tener miedo a recordar.

Alguien quiere que sin ti
ya nada luzca bien.
Deberia estar prohibido
que la historia continte,
que mi vida no se acabe.

Alguien tiene hoy sin ti

herido el corazén.

Deberia estar prohibido

que el reloj diera las horas,
que el tiempo no se pare,

que tus suenos no se cumplan,
que mi vida siga andando.

Deberia estar prohibido
que se pueda querer tanto.

Tu aroma

Y dej6 tu vida huellas

tan hondas en la mia

que el murmullo de tu aroma

alimenta mi verdad.

Verdad que enmudece con el alba.
Verdad que se transforma en tempestad.

Y el eco de un suspiro me despierta
con aroma de dulzura y de bondad,
ieres tu quizd que me has llamado?
Si, asi es, es tu aroma

que de nuevo viene y va.
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Mi valle

Y cuando llego al final

del oscuro tunel

y en él aguarda

mi verde valle,

su esplendor se torna hoy apagado.
Valle de eternas noches,

de eternos dias,

de eternas vidas.

Aliento un dia de mis suefios,
palpitar hoy debilitado

de mi esperanza.

¢(No sientes hoy, querido valle,
que mi negra alma

se funde con tu verde cuerpo?
¢(No sientes hoy que cuando llego
parece que no he venido,

que me escondo tras las nubes,
tras el bosque,

tras el rio?

(Y tu nieve?

(No sientes que ya nunca

podra ser blanca,

que ya nunca podrd ser fria,

que serd tan sélo fuego

que me queme aun mds el alma?

En nuestro jardin unicamente hay dos plantas que
producen flores en primavera-verano, una hortensia y
dos magnolias, el resto son arbustos sin flor. Este afio
ninguna de las dos ha florecido. Seguramente habra
alguna razén cientifica, pero es muy significativo que
sea la primera vez que pasa desde que vivimos aqui.
Me gusta pensar que también estdn viviendo su duelo.
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Este afilo Hugo no iba a poder verlas, y habrdn deci-
dido no florecer.

De igual forma, hasta ahora, cada vez que hemos
vivido algo especial con referencia a Hugo, ha llovido
copiosamente, con impetuosidad, con ganas del mismo
modo que lo hizo el dia en que murié. Como si alguien
llorara, como si muchos lloraran a la vez amarga lluvia.
Parece que la lluvia quiere que, al mismo tiempo que
sentimos su muerte, pudiéramos percibir la vida, si la
vida, pues el agua, aunque sea de amarga lluvia, no
deja de ser vida.
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NARRATIVA

&

Tras un mes en el hospital, el 19 de abril de
2008 a las ocho y veinte de la tarde, con tan
solo dieciocho aifos, victima de leucemia,
murié Hugo. En aquel momento comenzo a
llover. La lluvia, tan deseada, se volvié amar-
ga al mezclarse con las lagrimas de todos
los que lloraron su pérdida. La muerte de un
hijo es una muerte en contra del sentido de Ia
vida, un sufrimiento intenso, inmenso, el mas
devastador que un ser humano pueda experi-
mentar. Amarga Illuvia no se lee, se siente. Tal
es la fuerza de su prosa sencilla y expresiva,
y al final te queda lo que la autora preten-
de: el aroma de su hijo. Nadie que lea este
libro quedara indiferente haya experimen-
tado o no la pérdida de un ser querido, algo
se le removera muy dentro, alli donde cala,
ineludible, la “amarga lluvia”.

Editorial

MILENIO
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