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Tras un mes en el hospital, el 19 de abril de 
2008 a las ocho y veinte de la tarde, con tan 
sólo dieciocho años, víctima de leucemia, 
murió Hugo. En aquel momento comenzó a 
llover. La lluvia, tan deseada, se volvió amar-
ga al mezclarse con las lágrimas de todos 
los que lloraron su pérdida. La muerte de un 
hijo es una muerte en contra del sentido de la 
vida, un sufrimiento intenso, inmenso, el más 
devastador que un ser humano pueda experi-
mentar. Amarga lluvia no se lee, se siente. Tal 
es la fuerza de su prosa sencilla y expresiva, 
y al fi nal te queda lo que la autora preten-
de: el aroma de su hijo. Nadie que lea este 
libro quedará indiferente haya experimen-
tado o no la pérdida de un ser querido, algo 
se le removerá muy dentro, allí donde cala, 
ineludible, la “amarga lluvia”.

María José Brito Romeva nació en 
Les (Val d’Aran, 1960). Con diecio-
cho años llega a Lleida donde reside 
actualmente. Es licenciada en Dere-
cho. Está casada con Ángel Inglán y 
es madre de dos hijos, Hugo y Ares, 
experiencia que considera lo más 
importante de su vida. Gran lectora, 
la muerte de Hugo la ha llevado a 
escribir a latidos Amarga Lluvia, su 
primer libro. Sin duda, ha conseguido 
lo que quería: que el aroma de su hijo 
quedara en estas páginas.
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A Hugo, que aunque no esté, fue, 
es y siempre será.

A mi padre, que ya llevaba 
demasiado tiempo sin Hugo.

A mi madre, por haber sido 
la segunda madre de Hugo.
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Dime, por favor, dónde estás,
en qué rincón puedo no verte,
dónde puedo dormir sin recordarte
y dónde recordar sin que me duela.
Dime, por favor, dónde puedo caminar
sin ver tus huellas,
dónde puedo correr sin recordarte
y dónde descansar con mi tristeza.
Dime, por favor, cuál es el cielo
que no tiene el calor de tu mirada,
y cuál es el sol que tiene luz tan solo
y no la sensación de que me llamas.
Dime, por favor, cuál es el rincón
en el que no dejaste tu presencia.
Dime, por favor, cuál es el hueco de mi 
almohada
que no tiene escondidos tus recuerdos.
Dime, por favor, cuál es la noche
en que no vendrás para velar mis sue-
ños...
Que no puedo vivir porque te extraño
y no puedo morir porque te quiero.

Atribuida a Jorge Luis Borges
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PRÓLOGO

El 19 de marzo de 2008, en un análisis rutinario, 
a Hugo le detectaron leucemia. Hasta el momento no 
presentaba ningún síntoma, la enfermedad había asal-
tado de repente, sin aviso previo, a bocajarro. Aquella 
misma tarde ingresó en el hospital y llamó a Adrián, 
su amigo y mi hijo. Acudimos todos a verle. Estaba 
asustado y desconcertado. Se encontraba perfectamen-
te bien, pero le habían dicho que estaba mal. Desde 
aquel mismo momento se ponía manos a la obra para 
luchar contra una visita inesperada. Con su habitual 
ironía nos comentó: “Ahora, aunque suene sarcástico, a 
luchar a muerte”. Y luchó durante todo un mes, pero, 
al final, venció la muerte.

Tras un mes en el hospital, el 19 de abril, a las 
ocho y veinte de la tarde murió Hugo. En aquel momento 
comenzó a llover, primero gruesas gotas descompasadas 
que bombardeaban la calle sedienta de agua, después 
más y más, hasta formar un torrente impetuoso que 
acabó con una sequía que auguraba ser inacabable. 
La lluvia, tan deseada, se volvió amarga al mezclarse 
con las lágrimas de todos los que lloramos la pérdida 
de Hugo.

Tenía 18 años y toda la vida por delante. Era 
maduro, inteligente, fiel, humilde, bueno. Gastaba una 
fina ironía, pero que nunca hería a nadie. Le gustaba 
el fútbol. Era buen polemista y encajaba bien las bro-
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mas. Nunca pretendía sobresalir, al contrario, jugaba 
siempre, y en todo, para el equipo. Caía bien a todo 
el mundo. Estudiaba Odontología en Barcelona con el 
fin de seguir los pasos de su padre, quizá para trabajar 
juntos algún día. Estaba muy unido a su familia, a su 
padre, Ángel, a su hermana, Ares, y especialmente a 
su madre, María José. Madre e hijo hablaban mucho 
y de todo, como dos amigos, como dos confidentes. 
Para nadie como para ella su muerte podrá ser tan 
dolorosa.

Me gustaría no haber tenido que escribir el párrafo 
anterior en pretérito imperfecto. No lo volveré a escribir 
más, porque tras haber leído el libro de María José 
me queda el hondo convencimiento de que Hugo está 
presente. Aunque asistimos a una madre desgarrada 
por el dolor, que se despoja de todos los convenciona-
lismos para expresar sus sentimientos, hasta los más 
recónditos, hasta los que ella misma ni siquiera logra 
entender, al final te queda lo que ella pretende: el 
aroma de su hijo.

María José habla consigo misma, gime de dolor, 
intenta razonar, busca, llora, se enfada, pregunta; a 
veces, parece consolada; otras, rabiosa. Abre el corazón 
de par en par, como si necesitara que le entrara el aire, 
y consigue que el lector abra el suyo y conecte con lo 
que ella siente.

Casi diría que el libro de María José no se lee, se 
siente, tal es la fuerza de su prosa sencilla y expresiva. 
Pero no sólo eso, también te hace pensar en muchas cosas: 
en la muerte, en la vida, en las relaciones humanas, 
en Dios, en el sentido del tiempo, en los sentimientos 
más profundos, esos que nos da miedo sentir.

Amarga lluvia es un testimonio desgarrador de una 
madre que ha perdido a su hijo. Se siente, como ella 
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misma afirma, engañada, rota, ninguneada, furiosa, 
pero consciente de que tiene que sobrevivir en una 
nueva etapa. Se da fuerzas a sí misma, lucha contra 
sí misma y busca incesantemente un equilibrio que le 
permita seguir viviendo con dignidad. Por eso, vuelca 
en estas páginas todo lo que tiene dentro, desnuda su 
alma y abre el corazón, como si al hacerlo le fuera 
más fácil respirar.

Nadie que lea este libro quedará indiferente, haya 
experimentado o no la pérdida de un ser querido, algo 
se le removerá muy dentro, allí donde cala, ineludible, 
la amarga lluvia.

Carlos Goñi
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1

El tsunami emocional

¡Hugo ha muerto! ¡Mi hijo Hugo ha muerto!
Dice la sabiduría popular que la muerte de un 

hijo es una muerte en contra del sentido de la vida, un 
sufrimiento intenso, inmenso, el más devastador que 
un ser humano pueda experimentar. Deja profundas e 
indelebles cicatrices en los progenitores, en los hermanos 
y en los demás familiares.

“Ahora sé que la muerte no es morirme, sino que 
se muera alguien querido”, escribe Miquel Martí i Pol. 
Y William Shakespeare lo expresa de esta manera: “El 
pesar oculto, como un horno cerrado, quema el corazón 
hasta reducirlo a cenizas”.

Estas sentencias pueden dar una idea de la infini-
dad de sentimientos, estados de ánimo, pensamientos, 
preguntas… en definitiva, del tsunami emocional que 
provoca la muerte de un hijo.

Ésta es una de las razones por las que he em-
pezado a escribir este libro, pero hay más. Tengo en 
el alma mucho más de lo que cabe en unas cuantas 
páginas. Se amontonan los sentimientos, se pelean, se 
contradicen. Tengo necesidad de expresarlo todo: el 
sentimiento del primer día, del segundo, del décimo… 
Un alzheimer, una demencia, una amnesia total podrían 
borrarlo de mi mente.
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Quisiera comparar y valorar lo que vivo ahora con 
lo que viviré en el futuro. Lo verdaderamente trágico 
y doloroso de esta historia es la vida que ha perdido 
Hugo, no sé si en su mejor momento, pero sí, seguro, 
en un muy buen momento. Todo el dolor descrito en 
estas páginas es por él, por lo que ha perdido, porque 
él no está, porque él no puede ver el sol, ni ver llover, 
ni enfadarse, ni reír, ni estudiar, ni bailar, ni andar, ni 
querer, ni salir, ni entrar… nada. Sin embargo, los que 
no hemos podido elegir nos hemos quedado aquí y 
tenemos que seguir adelante.

Sé que este acontecimiento, esta trágica historia, 
que va a formar parte de mi vida para siempre, va a 
ir moldeándose, va a cambiar con el tiempo, y tengo 
miedo de no encontrar las palabras adecuadas dentro 
de un mes, de seis o de dos años para poder transmitir 
los sentimientos primeros. Quiero que quede constancia 
de ellos, porque en ellos está Hugo, los ha provocado 
él y él es el protagonista.

Estos sentimientos primeros siempre serán los mismos 
en el fondo, pero no en la forma. La forma variará (así 
lo espero y deseo) debido a la erosión del tiempo, un 
tiempo que bien utilizado hará que entre dentro de mí 
un poquito más de oxígeno para poder respirar, que no 
me moleste oír cantar el mirlo que cada madrugada me 
despierta, que lo pueda paralizar todo para poderme 
parar a pensar en Hugo sin que me duela tanto. Y, 
entonces, cuando esto pase, no podré, ya no querré, 
escribir con el sentimiento del primer día.

Es tal la tormenta interior que estoy viviendo que 
se están viendo afectadas cuestiones importantes de mi 
vida, no en relación con los demás, sino conmigo misma: 
los valores, las prioridades, los principios, la fe…
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Hay muchas preguntas en nuestra vida que no 
nos planteamos en serio, simplemente dan vueltas, 
revolotean a nuestro alrededor. Sabemos que están 
ahí, pero no queremos prestarles demasiada atención. 
Únicamente afloran en nosotros con toda su fuerza 
cuando nos sacude una adversidad que hace que todo 
se tambalee.

Un antiguo proverbio chino dice que “todas las 
crisis tienen dos elementos: peligro y oportunidad”. 
Con independencia de la peligrosidad de la situación, 
en el corazón de cada crisis se esconde una gran 
oportunidad.

Abundantes beneficios esperan a quienes descubren 
el secreto de encontrar la oportunidad en la crisis.

Además de la necesidad de sobrevivir, tengo la 
curiosidad de saber si todo volverá a su curso, de 
qué modo, si se perderán cosas en el camino, si se 
encontrarán otras… Será bueno algún día comparar y 
valorar lo que estoy viviendo ahora con lo que estaré 
viviendo entonces.

Buscando el equilibrio

No conozco ningún otro camino para poder vivir 
dignamente sin Hugo que no sea buscar paz, equilibrio, 
serenidad.

Quiero lograr que este estremecimiento que siento 
cuando despierto cada mañana, que la sacudida que 
desmorona todo lo logrado el día anterior, que ese dolor 
físico y real que noto en mi corazón, que la pena que 
me ahoga, que las lágrimas que me nublan la visión 
del hoy pero también del ayer, quiero lograr que todo 



16

eso se convierta en una nueva forma de vida basada 
en los cimientos de un recuerdo de Hugo sereno y 
equilibrado.

No quiero que se rompa el equilibrio de mi vida, 
porque ese equilibrio es también el de los que me ro-
dean, el de mi hija Ares y el de mi esposo Ángel, ante 
todo, y el del resto de mi familia.

Busco una serenidad interior que me permita “so-
brevivir”, porque yo sé que vivir ya no va a ser posible. 
Pero tampoco quiero entenderlo como un “sinvivir” o un 
“malvivir” (aquí empezaría el desequilibrio). Dejémoslo 
en un “vivir diferente”.

Y este anhelo de poder seguir “viviendo diferente”, 
en equilibrio, en paz, con serenidad, quiero conseguirlo 
no cayendo en el tópico de decir: “A Hugo no le gustaría 
verme sufrir así”. Aunque si bien es verdad que, si en el 
lugar donde se encuentra Hugo tiene cabida el sufrimiento, 
él a buen seguro estará sufriendo por mí, ¡y mucho!

No quiero conseguir mi equilibrio a costa de un 
tópico tan manido, porque, entre otras cosas, a Hugo 
lo que le gustaría, o por lo menos lo que le hubiera 
gustado en su día, sería seguir viviendo, seguir que-
riéndonos, seguir con su carrera, salir con sus amigos… 
seguir con su vida, pero, en ningún caso, morirse.

Ramiro Calle, especialista español en filosofías, 
psicologías y místicas de Oriente, escribe:

La mente: una gran mentira, en tanto no se con-
trola y se encamina de modo adecuado. El pen-
samiento: un formidable embaucador, en tanto no 
se sosiega, esclarece, y se pone al servicio de lo 
laudable y lo constructivo. Mente y pensamiento 
mal orientados: un fardo inútil y desdichado de 
ofuscación, avaricia y odio.
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Pero la mente que encadena, también libera. Pero 
el pensamiento que es un falsario, también es 
una preciosa herramienta de mejoramiento. Todo 
depende de qué hagamos con la mente y el pen-
samiento, y de que logremos o no que sean bien 
dirigidos y cursen a la luz de la conciencia clara 
y sosegada.
La mente es la eterna compañera, con ella desper-
tamos y con ella nos dormimos, si está intranquila 
y ofuscada puede adiestrarse para que se vuelva 
sosegada y clara.

Cuando la salud física no es buena, sea por el mo-
tivo que sea, procuramos poner los medios para lograr 
un bienestar. Por lo tanto, también habremos de poner 
los medios para lograr un bienestar psíquico: contro-
lar las emociones, los pensamientos, los sentimientos, 
canalizarlos y transformarlos, y aprender a vivir con 
aquellos que no logremos domesticar.

Tendríamos que poner en práctica una historia que 
una vez leí sobre alguien que siempre estaba dichoso, 
satisfecho, contento. Los que estaban a su alrededor le 
preguntaban cómo era posible, cómo conseguía estar 
siempre bien. Él les respondió: “El truco está en que 
cada mañana al despertar me pregunto: ¿qué elijo hoy: 
tristeza o alegría?, y siempre elijo alegría”.

Sin embargo, hay situaciones en la vida en que no 
puedes elegir, no tienes capacidad, la tristeza te desbor-
da, pero siempre has de ser tú quien lleve la batuta. 
Hay que hacer un gran esfuerzo para intentar ver la 
botella medio llena cuando, en realidad, está medio 
vacía, teniendo en cuenta que este “pequeño matiz” 
es sustancial, es fundamental, cambia la percepción de 
todo verlo de una u otra forma.
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No intento hacer literatura, ni escribir por escribir. 
Lo único que intento es lograr que las palabras sean 
traslúcidas, diáfanas, que claree la verdad tras ellas. La 
verdad de un sentimiento, la verdad de una pena, la ver- 
dad de una gran tristeza. Es algo con lo que todo el 
mundo se puede identificar, nadie está a salvo. Quien 
más, quien menos, en algún momento de su vida ha 
sufrido de una forma u otra.

Dice un proverbio español que “en esta vida nada 
dura, quien hoy tirita, mañana suda”. Me gustaría que 
la esencia de estas páginas irradiara verdad, realidad. 
Que se advirtiera de la primera a la última página 
que todo está escrito ab imo pectore, a pecho abierto, 
con toda sinceridad. Ya he mencionado que todo esto 
lo inspira Hugo, y Hugo no podría inspirar nada que 
no fuera sincero.

Hay que ser honesto con los sentimientos, aunque te 
dejen en un estado de vulnerabilidad ante los “demás”, 
ante el mundo y ante la vida. Quizá de esta forma 
alguno de los “demás” también querrá participar de tu 
mundo. Quisiera con este libro remover sentimientos, 
o que los aquí descritos calaran hondo, muy hondo, 
porque lo que sentimos muy adentro, eso, no llegamos 
a olvidarlo nunca. Es como un aroma que pulula y 
burbujea siempre, y cualquier situación, comentario, 
vivencia… lo intensifica, lo propaga y lo hace revivir.

Digo esto, porque la capacidad de emocionar, de 
mover sentimientos, parece no ser tan fácil de conseguir 
cuando sólo contamos con el lenguaje escrito. Según 
Mehrabian Albert, antropólogo estadounidense cono-
cido por sus estudios de comunicación no verbal y su 
teoría del 7% 38% 55%, cuando expresamos emociones 
y sentimientos, la comunicación no verbal desempeña 
un papel mucho más importante que la verbal. Así las 
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palabras sólo expresan el 7% de la información total, 
mientras que el tono de voz nos ofrece un 38% de 
los datos, y el 55% restante lo obtenemos a través del 
lenguaje corporal.

Puede que en algún momento parezca que está todo 
enrevesado, que hay contradicciones, que hay muchos 
sentimientos encontrados, que parezca que quiero resurgir 
de mis cenizas para más tarde hundirme de nuevo en 
ellas. Que hoy canto a la esperanza y mañana hablo en 
voz baja al dolor. Todo es realmente así, no hay nada 
novelado, no puedo escribirlo de otra manera. Estos son 
mis sentimientos, mis reflexiones, mi realidad.

Debo decir que haber encontrado esta forma de 
expresar las vivencias internas y externas que he vivi-
do desde que murió Hugo me han ayudado en algún 
momento a aliviar un poco el dolor.

Diferentes estudios afirman que la escritura crea-
tiva posee efectos terapéuticos, el papel se convierte en 
un rincón personal, donde atender las emociones que 
acuden a tu mente. Contribuye a favorecer un mayor 
equilibrio físico, emocional y espiritual.

Escribiendo entiendes mejor tu papel en el mundo, 
escribir te acerca a Dios, al prójimo, a las cosas y a ti 
mismo. Es bueno escribir aunque nadie lo lea, o inclu-
so aunque a veces se lea lo que no quieres. Ayuda a 
organizar el pensamiento y a ver con mayor claridad 
todo lo que nos rodea.

La palabra escrita tiene poder, cura algún dolor, 
consolida algún sueño, deshace otros y lleva y trae la 
esperanza.
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Desenredar la madeja de sentimientos

Pero además de intentar con estas páginas desen-
redar la madeja sumamente enredada de sentimientos, 
pensamientos, ideas, que van y vienen, que entran y 
salen de mi mente, también quisiera, y ésta sería otra 
de las razones de este libro, dejar constancia tangible 
de Hugo.

Hugo solía hacer paralelismos con situaciones de 
la vida diaria. El paso del tiempo que sume todo en el 
olvido lo solía comparar con —permitidme la expresión— 
la “mierda de perro”. Decía que la “mierda de perro” 
huele mucho y muy mal hasta que se seca. Entonces 
deja de oler y ya nadie se acuerda de ella.

A mí, con este libro, me gustaría que, además de 
la constancia que de Hugo va a quedar en el corazón 
de todos los que le conocieron, también quedara cons-
tancia material y palpable. Que estas páginas fueran 
un poco él.

Su paso por mi vida, aunque corto, ha sido muy 
pleno y me ha servido de mucho. Obviamente, todo 
esto sólo puedo escribirlo desde la perspectiva única 
que me proporciona el ser su madre.

En cualquier caso, me gustaría que el recuerdo 
de Hugo, aunque “seco” algún día para algunos, siga 
oliendo cada vez que se abra este libro. Hugo era muy 
profundo y quisiera que la profundidad de estas páginas 
sea un homenaje a su forma de ser.

Una tercera razón que me mueve a escribir es poder 
ayudar a quien se encuentre en mi misma situación. En 
mi misma situación, digo, no parecida, porque parecido 
a esto no hay nada.

Sin embargo, no me atrevo a ir tan lejos. Este libro 
no pretende ser una guía terapéutica, simplemente porque 



21

no tengo la preparación adecuada. No obstante, a veces 
ayuda identificarte con situaciones que estás viviendo, 
con sentimientos y pensamientos, que te desbordan y 
que crees que nadie más que tú siente, y darte cuenta 
de que eso no te ha pasado sólo a ti. Ésa puede ser 
la mejor terapia.

Toda lectura tiene, en cierto modo, un poder te-
rapéutico. Una frase, una idea, una cita, una escena, 
puede despertar en nosotros sentimientos latentes. La 
lectura nos provoca de alguna manera, apela a nues-
tro interior, te hace pensar, te hace sacar lo que llevas 
dentro. No es necesario que sea un best-seller, basta 
con que conecte contigo. Ese es el milagro de las pa-
labras. Hay quien considera que la literatura debe ir 
más allá del mero entretenimiento y servir entre otras 
cosas para asomarse al alma humana, aunque lo que 
allí se encuentre a veces no resulte cómodo.

De cualquier forma, si alguien se siente identificado 
y le ayuda, eso significará mucho para mí, pues querrá 
decir que el aroma del recuerdo de Hugo es real y está 
dejando su huella.

Sea como fuere, tengo que desnudar el alma y 
compartir lo que estoy sintiendo. Yo, ahora mismo, no 
sé si sobreviviré, ni cómo, ni durante cuánto tiempo, 
ni siquiera, por qué. Me encuentro en un viaje largo y 
laborioso, avanzando por el carril lento, no he llegado 
a ningún sitio, ni sé siquiera si llegaré. Tengo que ras-
trear lo más positivo de la adversidad e intentar lograr 
la cuadratura del círculo.
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El dolor es más fuerte que la vida

Estoy hundida, me siento engañada, ninguneada, 
nadie me ha escuchado. Estoy enfadada, furiosa, lle-
na de ira. ¿Con quién? Con Dios. Pero que nadie se 
escandalice. Yo estoy viviendo una realidad terrenal y, 
cuando en esta realidad terrenal se te muere un hijo 
de dieciocho años, que está viviendo tantas y tantas 
cosas bonitas, y de pronto lo tienes que ubicar en un 
“más allá”, pues…, sinceramente, este “más allá” cuesta 
imaginárselo mucho mejor que el “más acá” que Hugo 
tenía hasta ahora.

Es como si le hubiesen enseñado un muestrario de 
cosas bonitas para elegir: empezar con su independencia 
controlada, organizarse su vida fuera de casa, del colegio, 
de su ciudad, conocer gente, alguna chica especial, las 
ilusiones de la vida universitaria, conducir…, dejárselo 
probar todo un poquito y, cuando había descubierto que 
la elección había sido acertada, y era feliz, entonces, 
con nocturnidad y alevosía, arrebatárselo todo.

Sí que son cosas materiales, terrenales, pero son 
las que tienes, las que conoces, las que estás viviendo. 
De repente, se te rompen los esquemas, tu vida se 
tambalea y, por supuesto, también la fe.

Jesús dijo: “Pedid y recibiréis, buscad y hallaréis, 
llamad y se os abrirá, todo lo que pidáis a mi Padre 

2
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en mi nombre, Él os lo concederá”. Yo he pedido, he 
buscado, he llamado y…, como los discípulos de Emaús, 
creo que me han abandonado, y me voy cabizbaja de 
retirada: el dolor es más fuerte que la vida.

Le he pedido que salga hoy a mi camino, como 
salió al de Emaús, que pasee conmigo.

Aunque hayas leído, oído, pensado, incluso sentido 
en algún momento de tu vida que lo verdaderamente 
importante no es lo de “aquí”, sino lo de “allá”, en 
estos momentos es cuando más humana y menos espi-
ritual te sientes. Porque ser humano y terrenal significa 
poder volver a abrazar a tu hijo, tocarlo físicamente, 
y eso es lo único, ¡lo único!, que realmente deseas en 
estos primeros momentos, y eso es lo único, ¡lo único!, 
que no puedes hacer.

Estos son tus primeros sentimientos, y es que la 
muerte, vista desde la perspectiva de la tierra, no tiene 
ningún sentido.

Dicho esto, como yo soy humana, vivo en la tierra, 
soy vulnerable, estoy indefensa, estoy sufriendo, no puedo 
ver, tocar, abrazar físicamente a mi hijo; por eso, creo 
que Dios no se va a escandalizar. Estoy enfadada con 
Él, pero yo sé que Él no lo está conmigo, porque cuando 
yo he sentido a Dios ha sido como amor, comprensión, 
bondad, ayuda, paz, perdón, generosidad.

En realidad, Dios no necesita de mis explicacio-
nes, Él ya sabe todas mis preguntas antes de que yo 
las formule.

Algunos me dicen: “No te rebeles”. ¡Cómo no 
me voy a rebelar! ¿No se rebeló Jesús a su manera 
cuando le dijo a su Padre: “Padre, aparta de mí este 
cáliz”? También Él perdió el ánimo y el valor, si bien 
Él acabó diciendo: “…pero que se haga Tu voluntad, 
no la mía”.
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Yo no he sido capaz de hacerlo, no he sido capaz 
de acabarlo así.

Escribe Paulo Coelho:

Existen dos dioses. El dios que nuestros profeso-
res nos enseñaron, y el Dios que nos enseña. El 
dios sobre el cual la gente acostumbra a hablar, 
y el Dios que conversa con nosotros. El dios que 
aprendemos a temer y el Dios que nos habla de 
misericordia.
Existen dos dioses. El dios que está en las alturas, 
y el Dios que participa de nuestra vida diaria. El 
dios que nos cobra, y el Dios que perdona nuestras 
deudas. El dios que nos amenaza con los castigos 
del infierno, y el Dios que nos muestra el mejor 
camino.
Existen dos dioses, un dios que nos aplasta con 
nuestras culpas y un Dios que nos libera con su 
amor.

En este segundo Dios es en el que yo pienso, y Él 
no se va a enfadar conmigo, lo intuyo y lo quiero.

Rendirle culto a Dios desde el bienestar y el éxito 
es fácil, pero rendirle culto a Dios y darle gracias desde 
el sufrimiento, eso es terriblemente difícil. No es fácil 
aceptar a un Dios que parece que quiere tanto dolor 
o que por lo menos lo consiente.

Incluso la Madre Teresa de Calcuta decía: “Dentro 
de mí está todo oscuro y me siento que estoy totalmente 
apartada de Dios”.

En cierta ocasión en que compartía una “hora 
santa” con el Padre William G. Curlin, párroco en 
Washington D. C., que había dirigido varios retiros 
espirituales para la Madre Teresa, arrodillada frente 
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al Santísimo Sacramento, le hizo llegar una nota al 
sacerdote en que decía: “Querido Padre, rece por mí. 
¿Dónde está Jesús?”.

Si la santa Madre Teresa tenía sus luchas internas 
y sus momentos de abatimiento, ¿qué no voy a tener 
yo?

Ya sé que espiritualmente hablando Hugo está vi-
viendo, pero yo, de momento, no puedo aceptar cosas 
que no comprendo y, como dice el escritor uruguayo 
Mario Benedetti, “yo no sé si Dios existe, pero si existe 
sé que no le va a molestar mi duda”.

Hugo ha muerto, mi hijo Hugo ha muerto. Repetir 
estas palabras en mi mente es de las cosas que más 
sacuden mi interior, creo que me harían enloquecer. Me 
resulta imposible aceptar que todos los días, el resto de 
mi vida, Hugo va a estar ausente de mí. ¿Cómo puedo 
responder a todo lo que me está pasando, a todo lo 
que estoy viviendo? Hoy por hoy, en general, todos los 
pensamientos son fuente de dolor. Lo único que me 
queda es intentar hacerlo lo mejor que pueda.

No puedo ejercer un control sobre lo que me ha 
ocurrido, pero sí sobre la forma de reaccionar ante 
ello. El poeta René Trossero escribía: “Cuando hayas 
terminado de aceptar que tus muertos se murieron, 
dejarás de llorarlos y los recuperaras en el recuerdo, 
para que te sigan acompañando con la alegría de todo 
lo vivido”.

Pero, ¿cuándo se termina de aceptar? No estoy en 
estado de shock, no lo he estado en ningún momento, 
a pesar del poco tiempo que he tenido para asimilar 
la situación y el fatal desenlace. Estoy en un estado al 
que no puedo poner nombre, con la sensación de tener 
la seguridad de que el sol ha salido pero yo no puedo 
verlo brillar, ni podré verlo nunca más.
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No es fácil estar vivo. También hay muerte en los 
supervivientes, porque la muerte no sólo se lleva a al-
guien, también deja a alguien. Ya hablaba san Agustín 
de “la muerte de los que viven, por la vida que han 
perdido los que mueren”.

Todo lo que he leído y oído relacionado con la 
pérdida, en la mayoría de los casos, hace referencia 
a nosotros: “hemos” perdido a “nuestro” ser querido, 
“teníamos” “nuestra” vida con él…

Incluso yo, en un primer momento, me preguntaba 
a mí misma: ¿qué voy a hacer yo sin Hugo? De repente 
un día dejé de llorar por mí, y lo hice sólo por él, por 
todo aquello que no podía ver, tocar, oír, sentir, vivir… A 
partir de entonces, el dolor sangró, se agudizó, y lo que 
más me duele ahora es la vida que no tiene él. Aunque 
en algún momento pueda parecer que el sufrimiento es 
propio, no es así, no es por mí, sino que es por él por 
quien sufro, y esto a una madre le duele mucho más.

No, no es fácil estar vivo, sobre todo, si eres su-
perviviente.

Una de las tareas del duelo es recolocar emocio-
nalmente al fallecido y continuar viviendo, pero, repito, 
no es fácil estar vivo.

Hay muchos momentos en que te dejas dominar por 
el desánimo. De repente surge una tragedia tan injusta 
e inesperada que puede con todo, con tus sueños, que 
eran los de él, con tus ilusiones, que eran las suyas, 
con tu fe y con tu vida.

El corazón no responde como antes. Continuamos 
haciendo lo que hacíamos, pero sin el mismo entusias-
mo: cada gesto, cada acto, todo parece haber perdido 
su sentido. El mundo en sí parece no tener sentido.

El Padre cisterciense Marcos García dice que “a 
veces Dios retira una determinada bendición para que 
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la persona pueda comprenderLo, además de los favores 
y peticiones. Sabe hasta qué punto puede poner a prue-
ba un alma, y nunca supera dicho punto. Si el Señor 
nos pone una gran prueba, también nos da siempre 
las gracias suficientes para superarla”.

Esto es muy bonito leerlo y releerlo; sin embargo, 
creerlo sin más y aplicarlo en el día a día es poco 
menos que imposible.

El filósofo francés Ernest Renan afirma que “los 
golpes de la adversidad son muy amargos, pero nunca 
estériles”. No sé si algún día podré recoger algún fruto 
de este trágico golpe.

Hacía referencia a Paulo Coelho cuando decía que 
existían dos dioses. También él asegura que existen dos 
tipos de oración:

El primero es aquel en que se pide que determi-
nadas cosas sucedan, intentando decir a Dios lo 
que debe hacer. Dios, que sabe muy bien lo que es 
mejor para cada uno, continuará actuando como 
le convenga, y el que reza queda con la sensación 
de no haber sido escuchado.
El segundo tipo de rezo es aquel en que, incluso sin 
comprender los caminos del Altísimo, el hombre deja 
que se cumplan en su vida los designios del Creador. 
Pide que se le evite el sufrimiento, pero no olvida 
decir a cada momento: “Hágase tu voluntad”.

He comenzado diciendo que estoy hundida, que me 
siento engañada, ninguneada, que nadie me ha escu-
chado; queda claro qué tipo de oración he practicado. 
Por otra parte, creo sinceramente que en situaciones 
tan al límite pocos deben de ser capaces de practicar 
el segundo tipo.
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El día que se cumplieron dos meses de la muerte 
de Hugo, en la homilía de la Misa, el párroco, mosén 
Jordi Pardell, también habló de las plegarias, de los 
ruegos, de las peticiones que hacemos a Dios, que no 
siempre se cumplen, porque a veces lo que pedimos 
no es lo que necesitamos.

Me gustaría poder llegar a entender algún día qué 
es lo que necesitaba Hugo para que no se cumpliera 
lo que con tanta fe había suplicado yo, seguro que 
también él, y sé que mucha, mucha gente.

Realmente debe de ser verdad que Dios entra por 
el corazón y no por la cabeza; sin embargo, ahora 
mismo mi corazón está demasiado maltrecho, cerrado 
por derribo, como diría la canción, para dar cabida a 
algo más de lo que ya hay.

Jean de la Fontaine escribía que “cada cual cree 
fácilmente aquello que teme o desea”. Yo no quiero creer 
en nada por ninguna de estas dos razones, y, por lo 
tanto, intuyo que algún día tendré que aplicar el pen-
samiento de Sócrates: “El entender que no se entiende 
es el comprender posible para el hombre”.

De momento, Dios me ha cerrado una puerta, 
pero todavía no he encontrado la ventana que dicen 
que siempre deja abierta.

La lucha diaria

Al recobrar el ritmo cotidiano, en cuanto sientes 
la gran bofetada, tocas tierra. El sufrimiento es muy 
agudo, la angustia y la tristeza, constantes.

La desesperación se apodera de ti en muchos mo-
mentos a lo largo del día. Todos estos sentimientos hay 
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que afrontarlos al mismo tiempo que hablas con tus 
amigos, que trabajas, que lees, que comes, que compras, 
incluso hasta cuando ríes. En definitiva, al mismo tiempo 
que vives. No los puedes arrinconar, evitar. Están todos 
mezclados como en una enorme batidora.

En estas primeras horas de supervivencia se agra-
decen enormemente los abrazos sinceros, los abrazos 
recibidos en medio del dolor. Tienen gran poder, te 
reconfortan. Se dice popularmente que se requieren 
cuatro abrazos al día para sobrevivir, ocho para sentirte 
bien y doce para crecer como personas.

No olvidaré nunca muchos de estos abrazos re-
cibidos, largos, fuertes, sentidos, con lágrimas o en 
silencio, algunos casi me impedían respirar. Se notaban 
verdaderos, aquellos que me los dieron lo saben, y a 
ellos se lo agradezco profundamente.

Un saludo, un libro, una tarjeta, una llamada te-
lefónica, una flor, un SMS, una palabra amiga en los 
momentos de sufrimiento, es un bálsamo que alivia y 
reconforta. La empatía en estas situaciones se produce 
sin esfuerzo, aún así, algunas veces, no sabemos o no 
podemos estar a la altura de las circunstancias. Hay 
personas a las que les falta sensibilidad ante los senti-
mientos ajenos, no son muchos los que carecen de la 
capacidad de reconocerlos, pero los hay. No obstante, 
también debo decir que en esta situación que he vivi-
do estas personas han sido las menos, prácticamente 
inapreciables. Además, los protagonistas de ellas eran 
previsibles, por lo tanto, sólo hay que darles el valor y 
la importancia que tienen, es decir, ninguna.

No es la primera pérdida que sufro. Hace tres 
años perdí a mi padre. La de mi padre, a quien lle-
vo siempre dentro de mí, cuando la revivo, me duele 
tanto como el primer día, tengo su recuerdo muy vivo 
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y muy presente. Pero nada es comparable a la muerte 
de un hijo.

La pérdida de un hijo pone en marcha un dolor 
devastador y sentimientos muy particulares, que no 
tienen nada que ver con los que se experimentan en 
otro tipo de pérdida.

La muerte de un padre te hace sentir, depende de 
la edad en que la sufras, evidentemente, un poco como 
si subieras un escalón, como si tuvieras más responsa-
bilidades ante la vida. Te rompe de alguna manera tu 
conexión con el pasado, con tu raíz. Sin embargo, el 
simple hecho de ver que la naturaleza sigue su curso, que 
no se equivoca, que los mayores desaparecen antes 
que los jóvenes, te mantiene estabilizada. Es más fácil 
encontrar mecanismos para el consuelo.

Nada es igual cuando muere un hijo. Entonces no 
existen dispositivos, recursos, no existen medios que 
puedas utilizar para consolarte, para entender mínima-
mente lo que ha pasado. El dolor es tan devastador y 
tan profundo que ni tan siquiera lo puedes expresar.

Ha muerto tu semilla, el sentido del futuro, tus 
esperanzas, tus sueños, que son los de tu hijo y por 
eso te duelen a ti. Ante esto, ¿qué hacer?

La realidad que tenemos hoy no tiene nada que 
ver con los sueños que teníamos ayer. ¿Qué hacemos? 
¿Esperamos a que llegue el mañana o readaptamos el 
hoy? Cualquiera de las dos opciones cuesta. De momento 
necesito hablar de mi pena, de mi dolor, creo que así 
se irá desgastando, se encogerá.

No quiero luchar contra frases, conversaciones, 
recuerdos, que vienen a mi mente de forma persistente. 
Tengo que dejar que vuelvan y vuelvan, hasta conse-
guir que no me influyan de forma negativa. Para que 
su impacto cada vez sea menos agresivo y violento, y 
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finalmente se conviertan en algo dulce y reconfortante, 
tal y como era Hugo. ¿Será esto posible?

Tengo que seguir pensando para que todo pierda 
el sinsentido que tiene ahora y adquiera un significado 
nuevo.

Hasta que sufres una pérdida de los que te prece-
den, padres, abuelos… da la sensación de que vas por 
una ruta conocida, no porque tú la hayas recorrido, 
sino porque ellos ya lo han hecho, van por delante, y 
de alguna manera te la preparan. En cuanto los pier-
des, esta sensación de seguridad se transforma en una 
responsabilidad especial.

Al morir Hugo, me encuentro totalmente sola en 
esta ruta, acompañada por todos, pero, al mismo tiem-
po, sola. No conozco el camino y estoy en medio de 
él, avanzando con miedo y parándome a menudo para 
comprobar que el suelo es firme y no tiene trampas. 
No hay nadie por delante que me lo prepare.

¡Venid al filo!
No, no podemos… tenemos miedo.
¡Venid al filo!
No, no podemos… nos caeremos.
¡Venid al filo!
Y ellos vinieron y él les empujó. ¡Y volaron!

(autor anónimo)

Me gustaría formar parte de ellos, ¡y volar!
La lucha es diaria. Como no puedo conseguir la 

vida que tenía, como no puedo hacer nada para que 
vuelva —ha desaparecido, ha quedado anclada en el 
pasado—, tengo que intentar, por todos los medios de 
los que dispongo, que la vida que tengo ahora sea, 
cuando menos, digna.
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Si, por ejemplo, con cada cabezazo que me diera 
contra la pared, pudiera cambiar en algo, por nimio 
que fuera, la realidad presente, que nadie dude que lo 
haría. Sin embargo, así no es la vida, y así no debe 
vivirse. De ella debemos salir como debe salirse de una 
fiesta, ni sediento, ni bebido. Esto último no es mío, ya 
lo dijo en su día Aristóteles.

Cuando me levanto por la mañana y me doy 
cuenta de que se me presenta un nuevo día para vivir, 
hago el esfuerzo y pienso que debería vivirlo sin los 
pensamientos que en el día de ayer consumieron mis 
fuerzas. ¡Pero es tan difícil!

Es duro darse cuenta de pronto de que las cosas 
no son como nosotros, cuando éramos más jóvenes, 
creíamos que serían, pero no ya en aspectos materia-
les, sino en cosas más profundas, más de dentro, más 
transcendentes. De repente, hay momentos en los que te 
da miedo pensar en el futuro, tener esperanzas, hacer 
planes. Porque, aunque lo que importa es el presente, 
este no puede desligarse del pasado y hay que encau-
zarlo hacia el futuro.

Encontrar el equilibrio entre estos tres tiempos es 
harto complicado en estos momentos.

Una forma de hallar consuelo sería buscar sentido 
a la vida y a la muerte de Hugo, y encontrarlo, por 
supuesto. El sentido a su vida lo tengo: era feliz, hacía 
felices a los demás, tenía un buen pasado, un buenísimo 
presente y le esperaba, en teoría, un gran futuro. Tenía 
buenos principios, buenos valores, buenos sentimientos. 
Lo tenía todo, pero en esta vida no lo podemos tener 
todo, ¿dónde lo meteríamos?

El sentido de su vida lo tengo, pero el sentido de 
su muerte no lo encuentro. Busco y sólo hallo un dolor 
hondo, profundo y oscuro. Dicen que es en el Cielo 
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donde te enteras de cuál es el sentido de tu ayer, y 
también dicen que morir no es el final, sino que lo que 
pasa en la tierra es el comienzo de todo. Palabras y 
más palabras.

Algunas personas me dicen que mi hijo es un ángel 
y que está en el Cielo, y yo me pregunto, ¿para qué 
quiero yo un ángel en el Cielo? Yo lo que quiero es 
a mi hijo vivo en la tierra y junto a mí. En cualquier 
caso, si existe el Cielo, allí está él, y dicen que los 
ángeles nos guían y nos protegen.

Parir hacia dentro

En alguna ocasión he sentido una paz interior, una 
serenidad que me ha hecho sentir a Hugo dentro de mí, 
con más fuerza que cuando estaba embarazada de él. 
¿Tendrá esto algo que ver con parirlo hacia dentro? 
Alguien dijo que, para poder superar la muerte de un 
hijo, había que aprender a parirlo hacia dentro.

Hoy leía unas declaraciones de Carme Chacón, 
Ministra de Defensa, a la salida de la clínica: acaba 
de dar a luz a su primer hijo. Decía: “Ser madre es 
algo maravilloso, que no tiene comparación con nada”. 
Tiene razón. Parir hacia fuera es maravilloso, pero lo 
que de verdad no tiene parangón con nada es “parir 
hacia dentro”. De pronto, desaparecen tus perspectivas 
de futuro, y es que no es fácil imaginar un futuro feliz 
desde un presente tan aciago.

Te sientes hueca por dentro, no tienes fuerzas, ni ga- 
nas de tener fuerzas; tienes sueño, pero no tienes ganas 
de dormir; tienes hambre, pero no tienes ganas de 
comer.
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Isabel Menéndez, en su libro Alimentación emocio-
nal, escribe:

Ante la incursión de emociones que suceden a la 
muerte de alguien cercano, y el trabajo psíquico al 
que se somete esa persona, las energías se agotan, 
lo que se traduce en falta de ganas de comer. Es 
como si hubiera que resolver lo que ocurre dentro, 
antes de incorporar algo que venga de fuera.

Expresa a la perfección las sensaciones que antes 
explicaba.

Levantarse por las mañanas cuesta, duele, se hace 
insoportable. Creo que uno de los dolores más profun-
dos y desgarradores que he sentido, junto al hecho de 
repetir en mi mente las tres palabras: “Hugo ha muer-
to”, ha sido justo el instante inmediato al despertar. Es 
una sensación insoportable, alguien debe tirar de mí, 
yo sola no lo conseguiría.

El sentimiento de no poder compartir mi vida con 
él, el día a día, las cosas buenas, las no tan buenas, la 
falta de relación afectiva materializada, que es donde 
se viven los momentos más felices, el pensar: “le diría 
esto, le preguntaría aquello”, en definitiva, el hecho de 
que esté ausente de mí duele, duele mucho. Pero duele 
todavía más que yo esté ausente de él. Es como si lo 
hubiera abandonado.
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¿Y ella, qué?

En medio de este gran dolor, de esta amalgama de 
sentimientos, te dicen muchas veces: “Debes ser fuerte: 
tienes una hija y debes volcarte en ella”… Y aquí se ini-
cia un torrente de sentimientos cuya explicación es más 
complicada si cabe, no por confusa, sino por profunda, 
porque también está a flor de piel, porque también los 
provoca un hijo, en este caso, una hija: Ares.

Mi hija Ares, a sus recién cumplidos 17 años, está 
sufriendo la pérdida de su hermano de una forma tan 
severa y tan digna a la vez que, aunque estas pági-
nas las esté escribiendo inspirada por el cúmulo de 
emociones que me ha provocado la muerte de Hugo 
y que me han desbordado desde entones, siento la 
necesidad de que también ella sea la destinataria de 
mis sentimientos.

Nadie merece a los 17 años vivir una tragedia de 
esta envergadura. Ni Hugo merecía morir a los 18, ni 
Ares vivir su muerte a los 17.

Unos te dicen: “Tienes que ser fuerte, tienes una 
hija y debes volcarte en ella”; otros le dicen a ella: 
“Ahora tú tienes que ocupar también el lugar de tu 
hermano”. He de decir que, en primer lugar, yo no me 
puedo volcar más en Ares de lo que me he volcado 
toda mi vida, ni ahora que falta su hermano ni antes 

3
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cuando no faltaba. Porque cada hijo es único, irrepetible 
e irremplazable, y por lo tanto, no se le puede pedir 
a Ares que haga de Hugo, ni a mí que vierta en Ares 
todo lo que no podré verter ya en su hermano.

Y en segundo lugar, Hugo llenaba un espacio que 
no podrá ocuparlo Ares. Y Ares llena otro que no hubiera 
podido ocupar Hugo. Cada uno tiene sus necesidades que 
seguramente no son las del otro. Ni tan siquiera yo puedo 
llenar el vacío de hermano que le ha quedado a Ares.

No se pueden meter en el mismo saco las necesida-
des de los dos como si fueran las del “superviviente” y 
pretender satisfacerlas todas, quizá no tenga las mismas. 
No se puede trasladar el amor y el sentimiento que 
se siente por la persona ausente hacia otra persona, 
aunque sea tu otro hijo o tu pareja.

Me gusta la dulzura de Ares, su bondad, su sere-
nidad, su temple, su racionalidad, su saber hacer, su 
prudencia y discreción, su honestidad y sencillez, su ma- 
durez adolescente, su adolescencia madura. Sin estas 
cosas, y muchas más, también tendría que aprender 
a vivir de la misma forma que estoy aprendiendo a 
vivir sin las de Hugo.

Pero no podemos confundir los sentimientos, las 
necesidades, los vacíos…, cada cual debe provocar los 
suyos, y cada cual debe suplir los suyos, en ningún 
caso lo de los demás.

Ares no debe ni puede ocupar el lugar de su her-
mano, ni el de nadie. Ella es ella. Tampoco yo debo 
darle lo que hubiera sido de su hermano, porque una 
vez más, ella es ella y no necesita más.

No sería justo que tuviera que cargar con algo que 
no le corresponde en ninguno de los dos sentidos. La 
muerte de su hermano la tiene que marcar únicamente 
en su justa medida, ni más ni menos.
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A Ares tengo que agradecerle muchas cosas. Ella 
lucha para que su pena no interfiera en la nuestra. 
Intenta y consigue compaginar su dolor con el ritmo 
cotidiano, con su día a día, con su coincidencia con el 
fin de curso y, por consiguiente, con sus exámenes. Y en 
ningún momento ha hecho amago de querer dejar de 
lado sus obligaciones, cosa que, por otra parte, hubiera 
sido hasta comprensible.

Ares, seguro, debe de tener las dificultades propias 
de estar viviendo el paso evolutivo entre la infancia y la 
edad adulta, un paso que también conlleva cambios y 
pérdidas. No quiero magnificar la adolescencia, pues creo 
que en estos tiempos hay padres que la viven de forma 
exagerada y pienso que esto influye negativamente en 
los propios adolescentes. Todos hemos sido adolescentes, 
sin embargo, también todos sabemos que la adolescen-
cia es la edad de los grandes ideales, de las grandes 
inquietudes, de las grandes preguntas, de los gran- 
des sentimientos, pero, al mismo tiempo, también lo es 
de todo lo contrario, es decir, de las grandes dudas y de 
las grandes batallas internas, de los grandes miedos y 
de las grandes inseguridades.

Debido al trágico momento que vive, es lógico 
que todo esto a Ares se le multiplique. Y duele mucho 
a una madre ver que su hija tiene que vivir así su 
adolescencia.

Hay que buscar y encontrar el equilibrio entre 
acompañarla, dejarla sola y apoyarla en la distancia, 
porque como todo adolescente estará bailando entre dos 
aguas, entre la tendencia a la autonomía y el deseo 
de protección.

Tengo que saber conjugar estas contradicciones, 
Ares no merecía vivir esta situación.
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Emilio Pinto, terapeuta de la Fundación O’Belén, 
dedicada a la ayuda a menores en situación de desam-
paro social, en su libro La educación de los hijos como 
los pimientos del padrón, explica:

Entre los hijos no todos pican, es decir, no todos 
trastornan, y si lo hacen, no lo hacen de la mis-
ma manera, y además depende del picante que 
se pueda soportar.

Tengo que decir que hemos tenido y tenemos la 
“suerte” de que Hugo no ha picado y Ares no pica, y, 
si lo han hecho un poco, ha sido en su justa medida, 
dejando un buen regusto, como un buen pimiento del 
padrón.

A Ares, su estoicismo le da una gran capacidad, 
siempre la ha tenido, para poder gestionar y dominar 
sus propias emociones; sin embargo, le cuesta más 
comunicarlas y compartirlas.

Tiene que vivir su adolescencia con sus dinámicas, 
su belleza, sus ilusiones, sus salidas, sus entradas, sus 
peligros, sus proyectos, su futuro, sus porqués. (Creo 
que ella tiene sus porqués y, por eso, estoy tranquila, 
ya que, como dijo Nietzsche, “aquel que tiene un porqué 
para vivir, puede resistir cualquier cómo”.) Ares tiene 
que vivir todo esto ahora, que es cuando le toca, porque 
a veces cuando llega el tiempo en que se podría, ha 
pasado ya aquel en que se pudo.

Nadie mejor que ella sabe qué es la adolescencia, 
porque la está viviendo. Los matices que pudieran ha-
cer cambiar el momento, debido a las circunstancias 
que está viviendo, deben influir lo menos posible de 
forma negativa. Me siento en la obligación de que así 
sea. Los sentimientos y los pensamientos influyen en el 
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comportamiento del día a día, y yo quiero que su día 
a día sea como tiene que ser, como merece cualquier 
adolescente.

La única diferencia debe estar en llevar a Hugo 
consigo, siempre en su corazón. La muerte de su her-
mano debe servirle para darle sentido a la vida, no 
puede convertirse en la enemiga de la vida que tiene 
ella. Debe mirar a un futuro lleno de esperanza, de 
deseos y de vida. Tiene que soñar, bien dormida o bien 
despierta, pero siempre tocando tierra. Debemos seguir 
dándole raíces y alas: raíces para que siga sintiéndose 
segura y querida, y alas para seguir explorando la vida 
y el mundo.

Ares no puede estar pagando una cuota fija el 
resto de su vida, porque yo no haya sabido en su 
momento hacerle sacar un abono canjeable que le sea 
más rentable. Este abono tiene que servirle para reír, 
para llorar, para sufrir, para ser feliz… Todo en su justo 
momento y en su justa medida.

No puedo dejar de preocuparme por ella. Eviden-
temente, eso también es una forma de cuidar de ella, 
pero, por su puesto, sin convertirse en una obsesión. 
Intentando no llevar sus cargas, porque esto a la larga 
sería una protección innecesaria. Tengo que ayudar a 
que las lleve, pero no llevarlas yo.

Indudablemente, una tarea difícil.
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Él también sufre

Ángel, mi esposo, es mi báculo, a él me arrimo, 
en él vuelco a veces mi dolor, aun sabiendo que él 
también sufre. Él también sufre.

Ésta es la suerte que tenemos: la capacidad de 
podernos consolar mutuamente, pues muchas veces, 
cuando uno está abajo, el otro desde un poco más 
arriba, lo iza… y así vamos tirando.

Es difícil, pues no siempre los momentos que se 
viven en este doloroso proceso se corresponden con 
el tiempo. Uno puede estar anclado unos días en la 
ira, mientras que el otro quizá empieza a notar cierta 
serenidad, para que probablemente al día siguiente se 
hayan invertido los papeles. La aflicción y la pena, unas 
veces necesitan soledad y otras ser compartidas.

Esto también es bueno, porque compensa nuestra 
balanza, uno y otro vamos poniendo o quitando con-
trapesos en función de las necesidades.

No existen dos personas que reaccionen ni que 
se adapten del mismo modo a la pérdida de un ser 
querido. Cada uno es una persona única y tiene una 
forma diferente de pensar, de sentir, de hablar, de 
llorar. Hay que respetar el ritmo y el tiempo de cada 
uno. Además, cada cual tenía una relación diferente 
con nuestro hijo, por lo tanto, el proceso es distinto. Y, 
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por supuesto, hombres y mujeres reaccionan de distinta 
manera. Aun así, es inevitable que nos transmitamos y 
nos contagiemos estados de ánimo. 

Antes se creía que estas diferentes reacciones en-
gendraban tensiones en la pareja. Se consideraba que la 
tasa de divorcios era superior a la media entre los padres 
que habían perdido un hijo. En 1997, la Organización 
Compassionate Friends, para padres que han perdido a 
sus hijos, encargó a una empresa independiente un 
estudio nacional en Estados Unidos. Participaron quince 
mil padres que habían perdido a un hijo, de los que 
sólo estaban divorciados un 12%. Esto indicaba que en 
realidad la tasa era inferior a la media.

A pesar de todo, debo decir que mi marido y yo 
llevamos los tiempos bastante sincronizados, sin buscarlo, 
sin pretenderlo, sin forzarlo, pero así es. Nos encon-
tramos día a día en nuestra gran pena, eso significa 
que vamos los dos en la misma dirección, buscando la 
misma meta, hecho que por supuesto le ayuda a él y 
me ayuda a mí, y que tiene su base, supongo, en los ci- 
mientos que hemos ido forjando durante todos los años 
que llevamos juntos.

Esto no quita que la muerte de nuestro hijo nos 
provoque a cada uno el nivel máximo de dolor. La 
aflicción es continua, consume el cuerpo, la mente y 
el alma día y noche.

Tenemos que asumir que este hijo ya es pasado, que 
nunca será futuro. El pasado comprende todo lo que está 
muerto y que nosotros depositamos en la memoria para 
recordarlo y hacerlo revivir, aunque siempre estará en 
otra dimensión que no alcanzamos a entender.

En cambio, el futuro es un tiempo que aún estaba 
por llegar, alimentado por proyectos, esperanzas y deseos. 
De pronto, todo esto desaparece, y sin esa dimensión 
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de futuro todo se hace más duro, más dramático, por-
que de repente se ha acabado el tiempo, no porque lo 
hayas dejado escapar, sino porque desgraciadamente no 
te han dado ocasión de llegar hasta él.

Hugo era, al igual que lo es Ares, nuestro proyecto 
común de vida, una parte de nosotros mismos. Este 
proyecto lo empezamos juntos, lo trabajamos juntos y 
lo hemos perdido juntos. Nunca nada nos unirá más. 
Nunca nada hará querernos tanto, porque nos han 
arrancado lo mismo. Tenemos la misma herida, ahora 
hay que procurar que no se infecte.

La esperanza la suelen pintar verde porque se confía 
en recoger un día el fruto maduro. También se dice 
que es un clavo ardiendo al que nos agarramos con 
fuerza para no dejarla escapar, porque es lo último 
que se pierde. Pero en nuestro caso, la esperanza en 
Hugo nunca madurará y aunque nos aferremos al cla-
vo incandescente ya ni notaremos que nos quemamos. 
La que dicen que nunca se pierde, se ha perdido para 
nosotros.

Debemos estar juntos y lo estamos. Pero como decía 
el poeta libanés Khalil Gibrán acerca del matrimonio:

Hay que dejar que haya espacios en nuestra cer-
canía, tenemos que dejar que los vientos del cielo 
dancen entre nosotros. Tenemos que llenarnos el 
uno al otro nuestras copas, pero no hemos de beber 
solamente de una, darnos el uno al otro de nuestro 
pan, pero no comer del mismo trozo. Debemos 
estar juntos, pero no demasiado juntos, porque 
incluso los pilares del templo se plantan firmes y 
separados, y ni el roble crece bajo la sombra del 
ciprés, ni el ciprés bajo la sombra del roble.
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Si somos capaces de poder llevar a cabo esta 
maravillosa unión, nunca nada nos podrá desunir. Ade-
más, esta maravillosa unión aplicada al momento que 
estamos viviendo y que por siempre viviremos, también 
nos ayudará a poder hacerle frente.

Aunque nos han arrancado lo mismo y tenemos 
la misma herida, para cada uno de nosotros Hugo lle-
naba un espacio distinto. Muchos eran comunes, pero 
los espacios distintos solamente los podremos llenar 
cada uno de nosotros individualmente. En esto yo no 
podré ayudar a mi marido, ni él a mí. Es demasiado 
profundo: dentro de cada uno de nosotros había un 
lugar reservado para él, y ese es trabajo personal de 
cada uno.

Tenemos que ser cada uno nuestro pilar, firme 
y separado. Pero eso sí, siempre juntos, en la misma 
dirección y con la misma meta, sin dejar de prestar 
atención nunca a las señales del camino.

Cada persona representa un papel dentro de la 
familia, y por supuesto Hugo tenía el suyo. Ahora 
estamos viviendo una metamorfosis, un cambio, un 
modo nuevo de pensar y de ver el nuevo mundo que 
nos rodea. Alguien dijo que en la vida no hay clases 
para principiantes: enseguida se le exige a uno lo más 
difícil, y es verdad.

En los momentos en que nos demos cuenta de 
que no vamos por buen camino, de que somos unos 
principiantes, de que no encontramos la salida a tan-
to dolor, entonces, en esos momentos, tendremos que 
poner en práctica lo que decía san Juan de la Cruz: 
“Para llegar donde no estamos tendremos que avanzar 
por donde no vamos”.

El simple hecho de pensar en la posibilidad de 
hacer realidad los sueños que tenemos, sobre todo, 
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cuando esos sueños son los de nuestros hijos, nos marca 
un ritmo en la vida, acompasado, sin prisa pero sin 
pausa, con una ilusión, con una razón de ser que nos 
facilita mucho las cosas. Ahora debemos ser capaces 
de saber ver y aceptar las transformaciones que ha 
sufrido el presente, y en qué medida esto modificará 
el futuro.

Quererse, apoyarse, estar juntos, tiene que ser como 
compartir las mismas cosas, las mismas ilusiones, las 
mismas inquietudes, los mismos miedos, las mismas 
alegrías, las mismas penas, aunque cada uno las mire 
de manera diferente.

Deberemos tener paciencia, paciencia el uno con el 
otro, paciencia con los nuevos sentimientos, paciencia 
con los días que viviremos a partir de ahora, días que 
él ya sabe por supuesto cómo son, al igual que yo. Pa-
ciencia con el dolor, con la pena, con la desesperanza, 
con el sufrimiento, con la añoranza y con la nostalgia, 
que seguro ya jamás nos abandonarán.

Porque la paciencia, dicen, es la almohada que 
serena, que aconseja, que tranquiliza y nos aleja de ac-
ciones precipitadas; porque sabe de comprensión, de tole- 
rancia, de sosiego, de templanza y, desde luego, de 
calma y resignación.
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El vacío del futuro

Tener hijos es bellísimo, se descubre un mundo 
nuevo que de otro modo se habría perdido. Es 
extraordinario tener hijos, aunque siempre tienes 
el temor de no hacer lo suficiente, y a veces la 
duda de haberte equivocado. Un temor mitigado 
sólo por la certidumbre de tu coherencia, de 
una honestidad llevada hasta la obsesión, y por 
la conciencia de no haber traicionado nunca la 
alegría de ser madre. Es maravilloso seguir la vi-
da de un hijo desde que nace y participar en su 
crecimiento, sintiéndose indispensables. Tomar 
parte en el más hermoso experimento que el 
mundo pueda ofrecer. Hacer de padre es bellísimo, 
llena de alegría, aunque la alegría no excluye la 
melancolía y tampoco el dolor.

Esto lo escribe Vitorino Andreoli, médico italiano 
miembro de la New York Academy of Sciences y pre-
sidente de la Section Comité on Psychopathology of 
Expression de la World Psychiatric Association, que vive 
y trabaja para los adolescentes.

Realmente, los que tenemos hijos sabemos que el 
amor hacia cada uno de ellos es incondicional, no sabe 
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de resentimientos, de odio, de envidias. Es lo más puro 
que puede existir; sin embargo, cuando lo pierdes, o 
mejor dicho, cuando no puedes materializarlo, existe 
el peligro de que se vuelva en contra tuya, que surjan 
resentimientos, odios. Hay que intentar canalizar esta 
falta de materialización para evitarlo, porque, al final, 
seguro que seríamos los más perjudicados.

Algunas veces me siento incómoda en el papel de 
madre; me siento inepta, me parece que educo de for- 
ma descuidada, que hablo poco, que dejo escapar 
en vano estos preciosos años y días de conviven-
cia con mis hijos, ya tan mayores. Los miro y los 
encuentro amables y guapos y pienso en el vacío 
que dejarán en mi casa cuando se vayan. Los miro 
y me parecen aún indefensos y quisiera poder 
asumir la carga de dolor que la vida les reserva, 
a ellos como a todos. De algún modo, me siento 
responsable de su felicidad y me pregunto si han 
recibido las armas y los instrumentos necesarios 
para hacer elecciones conscientes, para ser ague-
rridos en las pruebas, fuertes en las desilusiones, 
generosos en el éxito, para amar y vivir en el 
significado.

Estas preciosas palabras las escribió Marisa Madieri 
en su libro Verde agua. Desde que las leí por primera 
vez en el libro de Pilar Guembe y Carlos Goñi No me 
ralles, dedicado a los adolescentes, calaron tan dentro 
de mí que tuve la necesidad de leer el libro entero de 
Marisa. No podía imaginarme que esas palabras las 
leería y las releería en estas circunstancias.

Creo que hasta ahora nunca me he sentido incó-
moda en el papel de madre, no sé si educo de forma 
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descuidada, seguramente más de una vez. De lo que sí 
estoy segura es de que no he dejado escapar en vano 
estos preciosos años y días de convivencia con mis hijos. 
Yo también los he mirado y he pensado en el vacío 
que dejarían en mi casa cuando se fueran, no podía 
imaginarme que ese vacío iba a sentirlo tan pronto, ni 
que sería por una causa tan dolorosa: la muerte.

También yo hubiera querido asumir la carga de 
dolor que la vida les tenía reservada, quizá la estoy 
asumiendo ahora, quién sabe, aunque no quisiera pen-
sar que una de las forma de asumirlo tenía que pasar 
por la muerte.

Muchas, muchísimas veces desde que nacieron mis 
hijos, los que me conocen lo saben, he querido parar el 
tiempo para seguir disfrutándolo, pero no porque me 
hubiera olvidado de vivirlo, sino por todo lo contrario. 
Todos los momentos me parecían demasiado bonitos 
para que pasaran a formar parte del recuerdo.

Volvía a hacer mías las palabras de Marisa Ma-
dieri cuando decía: “Quisiera un tiempo que no pasa, 
porque sé que no me espera nada más hermoso que el 
presente que vivo”. Sentí muchas veces ese presente tan 
hermoso y no quería que pasara. A veces me pregunto 
por qué lo sentía con tanta profundidad.

El sentido de futuro lo llevamos siempre con 
nosotros, ya sea pensando en mañana, en pasado 
mañana o en el próximo año. Siempre tenemos en 
mente el futuro de nuestros hijos. Vivimos el presente 
con la esperanza de ese futuro que mil veces hemos 
intentado imaginar.

Cuando tienes esperanza y le das sentido al futuro, 
todo es más fácil. Cuando esto desaparece, tienes que 
reinventar tu vida. Todos necesitamos tener ilusión, tener 
esperanzas, algo que nos impulse a vivir, algo que nos 
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obligue a luchar, a reír, a vivir. Entre los sueños y la 
realidad hay un gran desfase. Algo hay que hacer.

No quisiera que en la interpretación de todas estas 
palabras, Ares quedara al margen. Queda claro, por 
supuesto, que ahora es ella nuestra ilusión, nuestra es-
peranza y lo que nos impulsa a vivir, pero como ya he 
dicho en otro momento, no se puede trasladar el amor 
y el sentimiento que se siente por la persona ausente 
hacia la que está presente. Ella ocupa un lugar, Hugo 
ocupaba otro; sentidos cada uno de ellos, por supuesto, 
con la misma intensidad.

Me ha incomodado siempre enormemente finalizar 
etapas, cerrar ciclos, dejarlos en el pasado, abandonar 
estos momentos vividos que ya se han acabado, a 
todos los niveles, incluso en pequeñas cosas. Porque 
la vida está hecha también de pequeñas cosas. Es 
más, me atrevería a decir que la verdadera vida, 
la de dentro, la profunda, está formada sólo por 
pequeñas cosas.

Pero no podemos volver atrás: las cosas son como 
son y no como eran. ¿Cómo podía yo imaginar que 
debería cerrar un ciclo de mi vida tan drásticamente, de 
un día para otro, de una forma tan irreversible? ¿Cómo 
podía yo imaginar que lo que tanto me incomodaba 
lo iba a sufrir con toda su crudeza? ¿Cómo podía yo 
imaginar que al tener que cerrar la puerta a un deter-
minado ciclo de mi vida, tras esa puerta también iba 
a quedar mi hijo Hugo?

Si me ha costado siempre tanto cerrar etapas, 
ciclos, dejar cosas atrás, ¿cómo podré superar lo que 
he dejado ahora, algo tan inmenso? No es que hasta 
ahora haya tenido un pasado que no me haya dejado 
satisfecha. No, no es eso, sino precisamente todo lo 
contrario: me ha dejado demasiado satisfecha.
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La oxitocina

Tengo dos hijos, una aquí y otro allá, o mejor dicho, 
también aquí, en mi corazón. Los dos me han proporcio-
nado y me proporcionan, como supongo que cualquier 
hijo a su madre, lo que nunca nadie puede proporcionar 
y hacer sentir a un ser humano; aquello que sólo un 
hijo puede proporcionar a una madre, aquello que no 
se puede expresar con palabras, que es tan inmenso que 
sobrepasa cualquier límite, que es tan bonito que no se 
puede describir; aquello que es tan claro y tan limpio 
que no lo podemos ver, tan sólo sentir.

¡Qué sentido da a la vida tener un hijo, proteger-
le ante la indefensión, ayudarle a crecer, enseñarle a 
vivir! Lo que verdaderamente nos llena es vaciarnos de 
nosotros mismos para llenarle a él.

Ver cómo esa personita indefensa va evolucionando, 
crece, lucha, es feliz o, incluso, sufre, todo eso llena 
de sentido nuestra vida. Participar de su propia vida 
colma la nuestra.

Pero, qué gran sinsentido queda cuando a ese hijo 
lo pierdes, cuando una sinrazón te lo arrebata, cuando 
las preguntas se suceden y las respuestas no llegan. 
Cuando de pronto te das cuenta de que has aprendido 
sin quererlo muchas cosas: a llorar con lágrimas secas 
o incluso sin ellas, a sonreír con el corazón y a pensar 
con el alma.

El vínculo que existe a todos los niveles entre una 
madre y un hijo es tal que, cuando alguien intenta rom-
perlo y lo consigue (no me refiero al vínculo espiritual 
evidentemente; este está muy dentro y nada ni nadie 
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lo puede aniquilar), la herida que produce esta ruptura 
no dejará de sangrar nunca, así lo intuyo. Se podrán 
poner apósitos, puntos de sutura, desinfectantes, pero 
siempre acabará sangrando nuevamente.

Escuché hace unos días la siguiente noticia (que, 
por otra parte, no es nueva): un estudio reciente ha 
revelado el gran vínculo de apego que hay entre una 
madre y su hijo. Este empieza a formarse durante el 
embarazo. Se ha comprobado que durante el embarazo 
la madre segrega una hormona, la oxitocina, llamada 
“hormona de la confianza” y deja de segregar cortisol, 
llamada “hormona del estrés”. De esta manera, el ce-
rebro de la madre se prepara para ser capaz de darse 
cuenta de qué es lo que necesita su hijo por el tipo 
de lloro, por la sonrisa, por los gestos. Este vínculo de 
apego perdura para siempre.

Hace ya medio siglo se descubrió que la oxitocina 
(molécula generada de forma natural por el hipotálamo 
en la base del cerebro) regula varios procesos fisioló-
gicos, entre ellos, las emociones y que además tenía 
dos funciones físicas: segregar grandes cantidades de 
hormonas para ayudar a la procreación y, en el parto, 
estimular las contracciones y la subida de la leche.

Sin embargo, otros estudios en los años 80 com-
probaron una capacidad asombrosa en esta hormona, 
no sólo mandaba órdenes a nuestro cuerpo, sino que 
también era transmisora de mensajes dentro del cere-
bro. Era la responsable del lazo materno y del amor. 
Experimentos con animales han demostrado que la 
oxitocina crea el vínculo materno. Se pusieron a co-
bayas vírgenes las crías de otros cobayas y, como era 
de esperar, las rechazaron. No ocurrió lo mismo tras 
haberles inyectado oxitocina: las que no habían sido 
madres todavía trataban a las crías ajenas como si 
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fueran suyas. En otros animales ocurrió lo mismo. Se 
demostró también que esta hormona aparecía en el 
cerebro de las personas enamoradas.

Científicos de la Universidad de Zurich, encabezados 
por el Dr. Ernest Fehr, han llevado a cabo un experi-
mento en el que el simple contacto con una “poción” 
de oxitocina mejoraba la capacidad de los sujetos de 
confiar en otras personas.

Para mí, que estoy hablando con el corazón, todo 
esto resulta demasiado científico; sin embargo, también 
da una idea de la magnitud del vínculo que existe entre 
una madre y su hijo, no solamente es algo espiritual, 
sentimental, sino que creo que también tiene una base 
científica.

Dicho todo esto, ¿qué hacer cuando este vínculo no 
lo puedes materializar, cuando ni siquiera puedes dar 
un abrazo, ni cruzar una mirada? ¿Qué hacer cuando 
convives con un continuo síndrome de abstinencia físico 
y psíquico, tan real y tan duro como el hecho real y 
duro de que Hugo ya no está?

Hugo es, pero no está. Hubo un vínculo, hay un 
vínculo, pero también hay que readaptarlo.

Es sumamente difícil interiorizarlo, asumirlo, ya no 
digo aceptarlo, otra cosa es resignarse. No tiene nada 
que ver la aceptación con la resignación. Es difícil 
encontrar la sutil pero gran diferencia entre las dos. 
Supongo que empezará a haber paz cuando la segunda 
se transforme en la primera. Yo de momento sólo estoy 
resignada, ¿cómo voy a aceptar algo así?

Personas que trabajan en cuidados paliativos con-
sideran por su experiencia que es más fácil aceptar la 
proximidad de la propia muerte por parte del pacien-
te terminal que la adaptación al hecho y al posterior 
proceso de duelo por parte de sus allegados.
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Supongo que no hace falta comentar lo que puede 
suponer esta adaptación cuando el que desaparece es tu 
propio hijo y la allegada es su madre. Todo esto sólo 
da pie a reafirmar una y otra vez que realmente la 
muerte de un hijo es una muerte en contra del sentido 
de la vida. El sufrimiento más devastador que un ser 
humano puede experimentar.

El vínculo físico con Hugo empezó con el embarazo 
y se prolongó durante dieciocho años. Dieciocho buenos 
años dan para mucho, para muy buenos recuerdos. A 
veces pienso que si hubiera muchos o por lo menos 
alguno malo el dolor sería más soportable.

Allá donde voy llevo el equipaje cargado de bue-
nos recuerdos de Hugo, de buenísimos recuerdos, pesa 
tanto que tengo que arrastrarlo. Es doloroso cargarlo, es 
doloroso arrastrarlo, pero también es doloroso dejarlo 
en el suelo y pararte a descansar.

Hay quien dice que estos recuerdos son lo impor-
tante y que hay que vivir de ellos y con ellos. Estoy 
de acuerdo. Pero únicamente por una razón, y es que 
poca cosa más se puede hacer que vivir el presente con 
los recuerdos del pasado y las ilusiones del futuro. No 
obstante, esto no evita que el recuerdo duela.

Y no debo estar muy desencaminada, pues el 
otro día leía que la felicidad de los niños y su energía 
desbordada se deben a que tienen muy poco pasado 
que arrastrar.

El vínculo perdido sigue siendo vínculo, sólo que 
adquiere una forma diferente. No puedo ver su sonrisa, 
acariciarle, hablarle… Se debilitan unos sentidos, pero 
se fortalecen otros. La memoria se convierte en tu 
compañera, la alimentas y te aferras a ella aunque te 
duela. Lo hago; sin embargo, no puedo entender este 

nuevo vínculo.
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Yaya, el polvo de una estrella

Según Alex Haley (1921-1992), escritor estadouni-
dense, algunos abuelos salpican una especie de polvo 
de estrellas sobre las vidas de sus nietos.

En toda esta historia, en todo este huracán de 
sentimientos, pensamientos, reflexiones que he volcado 
en estas páginas, he hecho mención a mi madre tan 
sólo de pasada, y no me parece justo.

Ella, y el vínculo que existía entre ella y Hugo, 
merecen algo más que una sola pincelada, porque 
realmente es verdad que mi madre ha sido siempre 
la segunda madre de Hugo, así lo sentía ella y así lo 
sentía él.

Su casa, la de mis padres, era la casa de Hugo, 
también así lo decía él, había sido y era muy feliz allí, 
pasaba horas simplemente estando a su lado. Allí se 
impregnó de este polvo de estrellas del que hablaba 
Haley. Desde que murió mi padre, Hugo era el puntal 
de mi madre, siempre pendiente de ella, siempre an-
siando que no sufriera. Y no podía ser de otra manera, 
horas antes de morir, aun estando bien, él debió intuir 
algo de peligro y su primer pensamiento fue para ella: 
no debía enterarse de que quizá algo se había compli-
cado. Hugo dio “órdenes” al personal de la UCI y a 
mí misma de que su yaya no se enterara de que iba 
a estar unas horas en ese servicio.

Mi madre recogía de esta manera lo que durante 
dieciocho años sembró en él: cariño, dedicación, com-
plicidad, amor, en definitiva, un vínculo muy entrañable 
al que no le hizo falta oxitocina; se nutría de otras 
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cosas. Su conexión con Hugo era permanente, y seguro 
que lo sigue siendo.

Por supuesto, no hace falta decir que sus otros tres 
nietos están en el mismo plano, tanto ella para ellos, 
como ellos para ella. Tampoco hace falta aclararlo más, 
porque los interesados ya lo saben.

Mis padres, los dos, no han sido unos superpadres, 
no han sido unos superhéroes, o unos superabuelos, no, 
simplemente han sido lo que tenían que ser: padres y 
abuelos. Pero con un saber estar formidable, con una 
enorme capacidad de cariño, con algo tan entrañable 
que no se explica, se siente.

Se han volcado en sus hijos, en sus nietos, han 
vivido y viven para ellos. En definitiva, han sabido 
establecer el vínculo.

Nuestros actos, nuestras palabras, una vez hechos, 
una vez dichas, impactan en los demás. El impacto de 
los suyos ha sido siempre entrañable en todos nosotros 
y sus nietos los han correspondido.

Decía que los cuatro nietos han estado y están en 
el mismo plano; sin embargo, todos sabemos que hay 
personas con las que por hache o por be tenemos una 
relación o una unión especial.

En este caso, creo que por hache, por superhache 
de Hugo, la relación y el vínculo eran muy especiales, 
tan especiales que he tenido la necesidad de expresarlo. 
Hay acciones en la vida de unos que deja huella en la 
vida de otros. Todos nacemos con un bagaje sentimental, 
espiritual, afectivo, determinado: el de Hugo desbordaba. 
Quien quiso recogerlo lo hizo y no se arrepiente.

Por todas estas cosas, y muchas más, me duele 
profundamente el sufrimiento de mi madre, porque 
sólo yo sé qué ha significado Hugo en su vida, qué ha 
significado que en menos de tres años haya perdido a 
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su madre, a su marido y a su nieto. Y que el duelo 
que venía arrastrando se haya visto rematado con esta 
nueva pérdida.

Me duele, porque este gran dolor suyo, resignado 
y abnegado, se une al mío y yo no puedo mitigárselo, 
no tengo fuerzas para ello. Me gustaría que pudiera 
lograrlo ella sola, ubicando a su querido nieto muy 
dentro de su corazón. De allí nunca nadie te lo podrá 
arrebatar, mamá.
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Me duele tanto

Ante un dolor tan grande necesitas dar sentido 
a lo que ha sucedido, no quiero imaginarlo como un 
despropósito. A veces pienso si estoy teniendo una res-
puesta adecuada y proporcionada al impacto que he 
recibido y al acontecimiento que me ha tocado vivir. 
Sobre todo, cuando me dicen: “con qué dignidad lo 
llevas”, “qué bien”, “yo no sé qué haría”, “¡¿y no vas 
medicada?!”…. No hay que confundir tener una actitud 
positiva con ignorar el dolor o la tristeza. La mejor 
forma de superarlos es reconocerlos y expresarlos.

En cuanto a la medicación, a la utilización de la 
química, no le he cerrado la puerta, por supuesto, allí 
queda la posibilidad y quizá algún día tenga que hacer 
uso de ella. Sin embargo, de momento creo que tengo 
que sufrir todo esto de forma limpia, sin parches, sin 
tapaderas, sin analgésicos que mitiguen el dolor.

Este dolor tengo que sufrirlo yo tal cual se me ha 
presentado, sin trampas ni cartón. Ubicarlo dentro de 
mí de tal forma que podamos convivir él y yo, que 
me acompañe siempre, y esperando que con el tiempo 
quizá duela un poco menos. No puedo ponerme a vivir 
en una nube, la realidad me reclama cada día y no 
hay fármaco que la pueda cambiar.

6
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Leía en la prensa hace unos días que los psiquia-
tras usan cada vez más las píldoras. Los tratamientos 
psiquiátricos basados en fármacos han crecido mucho 
entre los terapeutas estadounidenses y sólo el 30% de 
los pacientes pueden hablar en el diván. No obstante, 
también se dice que la química cerebral es más potente 
incluso que la de los fármacos. El mejor psicofármaco 
es el que fabrica la mente de cualquier persona positi-
va. Ojalá pudiera hacer siempre uso solamente de esta 
química natural, sin embargo, repito, no puedo cerrar 
la puerta a la química artificial.

El neuropsiquiatra del Institut Català de la Salut 
Jorge L. Tizón dice que vivir de espaldas al duelo que 
provoca la muerte daña el desarrollo social e individual 
de las personas. Es muy importante desterrar el tabú 
sobre la muerte, y todo lo que comporta. Acercarse a 
ella y vivirla es la mejor solución para poder superar-
la. Actualmente, al haber descendido la mortalidad, la 
sociedad tiene menos experiencia con la muerte, y no 
sabe ni cómo tratarla ni cómo enfrentarse a los duelos. 
La tendencia a usar psicofármacos en todos los duelos 
y después de todas las muertes es un grave error. La 
mayor parte de las veces, no se necesitan médicos ni 
psicólogos, sino amigos y familiares. Tizón afirma que 
a los niños no se les deben ocultar los duelos; gene-
ralmente son los padres los que están atemorizados y 
no ellos.

Si quieres levantarte, siempre encuentras algo en 
que apoyarte. Tener el valor de llevarlo “así de bien” 
no significa que no existan los miedos, la desesperanza, 
el desasosiego, el vacío, el llanto y la profunda tristeza. 
Se trata simplemente de intentar no dejar que todo esto 
te paralice, de superar lo que te supera, por ti y por 
los que te rodean.
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Hay circunstancias que nos exigen que actuemos con 
fuerza y valor, aunque no nos sintamos así. O damos 
algún tipo de respuesta a las emociones y pensamientos 
que sentimos, aprendiendo de ello, o nos quedamos 
anclados en el dolor, con lo que eso supone.

Tendremos que esperar esos pequeños regalos 
que dicen que vienen a veces dentro de la caja de la 
adversidad. Además, está claro que cuando intentas 
dejar atrás un sufrimiento, sólo consigues prolongar su 
duración, y cuando te resistes a aceptar las cosas tal 
cual son, sólo consigues que persistan más.

Produce un gran desasosiego y mortifica enorme-
mente pensar y pensar en lo que pudo ser y no fue, 
o en lo que debería ser y no es. Hay que aprender a 
pensar, pero también a dejar de pensar. Cuesta. El día 
tiene muchas horas, también la noche, y la oscuridad 
transmite sensaciones intensas.

No sé si la respuesta que estoy teniendo es la 
adecuada, lo que sí sé es que estoy sintiendo un dolor 
tan profundo, desgarrador e inhumano… Me costaba 
creer que pudiera existir. Ahora doy fe: existe.

Pero también es verdad que desde el primer día 
he intentado interiorizarlo lo suficiente para no envolver 
con él a mi hija Ares, a mi marido, a mi madre… a 
toda la familia, incluso a los amigos que siempre han 
estado ahí y que tampoco merecen ser impregnados de 
tanto desasosiego. No podemos entrar en la vida de los 
demás como elefantes en una cacharrería. Hay que in-
tentar tener la suficiente destreza emocional para que los 
demás en general, se encuentren bien a nuestro lado. 
Deberíamos saber situarnos en relación a quien está con 
nosotros en cada momento. Nuestro estado mental y 
nuestro comportamiento afectan a los demás. ¿Cuántas 
veces nos han irritado o deprimido otras personas con 
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sus quejas o comentarios? ¿Y qué buenas sensaciones 
nos han dejado, en otras ocasiones, aquellas personas 
con capacidad para alegrar el día a cualquiera? Como 
vulgarmente se dice, he intentado salir llorada de casa, 
pero también entrar llorada en ella; llorar es bueno, 
supone una gran descarga de ansiedad; sin embargo, 
a veces me da miedo empezar pues pienso que si lo 
hago ya nunca podré parar.

Situaciones como la que estoy viviendo te enseñan 
que hay gente a la que le falta sensibilidad ante los 
sentimientos ajenos, no tienen capacidad para reconocer 
estos sentimientos. Hugo tenía una gran capacidad de 
análisis social. Sabía muy bien fotografiar o, más bien, 
“radiografiar” a los demás. Muchas veces he comprobado 
que no se equivocaba en sus apreciaciones.

El pedagogo y sociólogo Nicholas M. Butles (1862-
1947) decía: “En las lápidas de mucha gente debería 
leerse: ‘Muerto a los 30, enterrado a los 60’”. Pero yo 
me resisto a vivir muerta a partir de ahora.

Hugo no está por razones que nunca llegaré a 
comprender. Pero yo sigo aquí, ¿por qué se lo llevaron 
y me dejaron a mí? Si te mueres, te has muerto, pero 
estar muerto en vida es complicado. Y ante esto, por 
lo menos, hay que intentar luchar.

El psicólogo y pedagogo Bernabé Tierno decía re-
cientemente en una entrevista que hay personas que sa- 
ben leer la vida en sus aspectos más positivos, que 
ante un acontecimiento duro, como una enfermedad, 
un desamor o la muerte de un ser querido, desarrollan 
gran resistencia, es decir, una capacidad de aguante 
y superación inteligente y, en lugar de hundirse en la 
miseria, salen fortalecidos.

Ojalá pudiéramos llegar a formar parte de aquel 
grupo de personas de las que hablaba Séneca: “Merecen 
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elogio —decía el filósofo cordobés— los hombres que en 
sí mismos hallaron el ímpetu y subieron en hombros 
de sí mismos”.

Es a lo único a que aspiro, poniendo el pensamien-
to bajo control, sin dejarme arrastrar por él, estando 
alerta pero con sosiego.

El catedrático de Filosofía Política de la Universidad 
de Roma Giacomo Marramao dice que percibimos el 
tiempo como algo que ya pasó o que tiene que suceder, 
sobre todo, algo que tiene que suceder mañana, y esa 
percepción nos impide vivir el presente como gerun-
dio simple, es decir: comiendo, durmiendo, viviendo. 
Se trata de que el presente tenga contenido. También 
aspiro a esto.

Pero es curioso, y doloroso al mismo tiempo, com-
probar lo bonitas que resultan estas palabras y otras 
muchas, plasmadas en un papel, y lo difíciles que son 
de aplicar en situaciones límite, que por otra parte es 
cuando realmente hacen falta.

Cuando estás metido de lleno en un problema, una 
desgracia, una adversidad, y tienes que afrontarlo, es 
cuando realmente te das cuenta de que eres más capaz 
de lo que pensabas.

La “resiliencia”

Últimamente estoy escuchando mucho una palabra 
nueva para mí, y quizá también para mucha gente, 
pues no he logrado encontrarla en el diccionario, nada 
más que en esta acepción tecnológica: “propiedad de 
la materia que se opone a la rotura por el choque o 
percusión”. Se trata de la palabra “resiliencia”, que hace 
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referencia a la infinita capacidad de los seres humanos 
de encajar el dolor y las adversidades.

Puedo dar su definición porque la escuché en un 
programa de radio, pero, repito, no la he localizado en 
el diccionario con la acepción que aquí interesa, para 
eso hay que adentrarse en la psicología.

Sí la he localizado dentro de mí, y a todos los que 
me dicen: “Yo no sería capaz de soportar una cosa así”, 
“Yo me moriría”, “Si me pasara a mí…”, a todos ellos 
les diría que seguro que dentro de cada uno existe esa 
“resiliencia”. No lo sabemos hasta que nos hace falta, 
hasta que necesitamos algo que nos ayude a sobrevivir, 
a superar lo insuperable, a seguir andando, comiendo, 
durmiendo… viviendo. Es en esos momentos cuando hace 
acto de presencia la “resiliencia”, cuando se activa.

Lógicamente, debemos agarrarnos a ella, de lo 
contrario, su efecto será nulo. Claro que cuesta, claro 
que es difícil, claro que nunca nadie querría tener que 
hacer uso de ella.

Sin embargo, algunas veces sin jugar a la lotería 
nos toca el gordo, y a veces este gordo es tan gordo que 
necesitamos algo todavía mayor para contrarrestarlo. Y 
allí está la “resiliencia”.

En psicología, el término “resiliencia” se refiere a 
la capacidad de los sujetos para sobreponerse a trage-
dias o periodos de dolor emocional. Cuando un sujeto 
o grupo humano es capaz de hacerlo se dice que tiene 
resiliencia adecuada y puede sobreponerse a contratiem-
pos o incluso resultar fortalecido por los mismos.

El concepto fue introducido en el ámbito psicoló-
gico hacia los años 70 por el psiquiatra Michael Rutter 
directamente inspirado en el concepto de la física. Según 
él, el concepto se reducía a una especie de flexibilidad 
social adaptativa. El concepto se profundizó gracias al 
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etólogo Bori Cyrulnik, quien lo amplió observando a 
los supervivientes de los campos de concentración, los 
niños de los orfelinatos rumanos y los niños en situa-
ción de calle en Bolivia.

Un ejemplo muy claro y muy actual está en la 
persona de Ingrid Betancourt, la congresista colombiana 
secuestrada por las FARC durante casi siete años. ¿Quién 
puede sobrevivir a una situación así? A voz de pron-
to, nadie. Sin embargo, prácticamente todos los casos 
sobreviven, otra cosa son las secuelas que se puedan 
arrastrar y que necesiten su adecuado tratamiento.

La serenidad y fortaleza demostradas por esta 
mujer llevan a pensar que realmente la persona hu-
mana tiene escondida una capacidad que desconoce, 
llámese “resiliencia” o como se quiera, pero algo hay. 
Ojalá nunca nadie tuviera que buscar ese algo y mucho 
menos utilizarlo. Puedo asegurar que cuesta y duele 
profundamente.

Atravesando el infierno

A veces pienso que no tengo la misma fuerza 
que antes y otras pienso que tengo más. De pronto 
he descubierto un dolor, cuya existencia desconocía, y 
nadie, absolutamente nadie, excepto yo misma, sabe 
la dimensión que alcanza el sufrimiento que inflige 
este dolor.

Hay momentos en los que dices: “Bien, hasta aquí 
he llegado, lo he hecho todo, he sufrido lo insufrible. 
Me he enfrentado a muchas cosas, a muchos miedos. 
He derramado muchas lágrimas, me he tragado otras 
tantas. He comprobado lo que se siente cuando pierdes 
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algo tan tuyo, a quien tienes tanto apego, que quieres 
tanto, que no es como tu vida, sino mucho más que 
tu vida. A quien no es como el aire, sino que es tu 
aire”.

He comprobado el sufrimiento que produce el 
anhelo por el pasado que teníamos: ¡era tan bonito! 
¡Éramos tan felices! He comprobado el dolor profundo 
que produce la necesidad, que no puede verse cumplida, 
de recuperar ese pasado, de que las cosas permanezcan 
tal y como eran, como las habíamos construido entre 
todos y para todos.

Lo he comprobado, he parado el golpe. Ahora, ¡por 
favor! ¡Ya vale! ¡Ya no puedo más! Que todo vuelva a 
su sitio, al sitio que yo quiero, al que todos queremos. 
Todos, menos alguien que en su momento pensó que 
para Hugo había algo ¿mejor?

Si ahora intento mejorar este mal momento, si pro-
curo construir una base sólida, firme, que soporte en un 
futuro cualquier peso, este futuro por lógica tiene que 
ser mejor que el terrible presente. Por lo tanto, habrá 
que empezar a trabajar sin descanso para lograrlo. Todo 
está claro en mi mente, pero llevarlo a la práctica no 
es fácil. A veces dudo de este trabajo, abandono, pero 
no olvido que debo seguir. Winston Churchill dijo en su 
día: “Si estás atravesando el infierno, no te pares”. Y 
así es. Pararse es abrasarse, es hundirse. Hay que seguir 
colocando ladrillos, asentándolos de manera que ac- 
túen como el bambú en un huracán.

Ante la pérdida de un ser querido, Santiago Rojas, 
médico colombiano, aconseja hacer como el bambú, que 
por ser elástico logra adaptarse al huracán y aunque 
este lo doble completamente, al parar la tempestad, 
retorna a su estado erguido, mientras que el roble, por 
ser duro y firme, es arrancado y destruido.
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Hay que darle un sentido a la vida, aunque sea 
distinto al sentido que ayer tenía. Escribe Paulo Coelho 
que lo inevitable siempre sucede, es preciso disciplina y 
paciencia para superarlo, y esperanza. No se trata de 
esperanza en el futuro, se trata de recrear el propio 
pasado.

Seguramente, todo lo que hace falta para que mi 
dolor mejore, para que mis heridas cicatricen, para que 
mi tristeza amaine, para que mi nostalgia y añoranza 
puedan convivir conmigo, seguramente, todo lo que me 
hace falta para hacer frente a todas y cada una de 
estas tribulaciones lo tenga ya dentro de mí. Pero claro, 
esto no lo sabemos hasta que hace falta, hasta que 
realmente debemos utilizarlo, ¡la famosa “resiliencia”!

El impulso por sobrevivir y el instinto innato de 
supervivencia que todos tenemos dentro nos ayuda a 
seguir, incluso muchas veces sin ni siquiera quererlo. Sin 
embargo, es tal la desesperanza, que tengo la absoluta 
seguridad de que nada tiene arreglo, de que la pérdida 
de Hugo ha causado un cambio tan irreparable, que 
la situación va a quedar convertida en un camino, un 
camino muy largo, tan largo que no habrá final. Tan 
sólo va a ser una evolución a largo plazo de una si-
tuación excepcional. Y lo digo porque lo estoy viviendo. 
Y lo digo también porque otros que ya lo vivieron lo 
contaron.

Según un estudio de la Loma Linda University 
Medical Center de California, la simple espera de una 
vivencia alegre y feliz es suficiente para desencadenar 
una serie de efectos positivos en nuestro metabolismo, 
como pueden ser un aumento de las endorfinas y una 
disminución del cortisol.

Hacía referencia en páginas anteriores al dolor 
físico y real que noto en mi corazón. Para mi sorpresa, 
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días después de escribir esto leí en un artículo, titulado 
“La tristeza también duele”, lo siguiente: “Las personas 
que han sufrido la pérdida de un ser querido, pueden 
describir físicamente su dolor como una fuerte presión 
en el pecho, un vacío en el estómago o la sensación de 
que les estallará la cabeza. Pues bien, los últimos estu-
dios neurocientíficos nos dan la razón. Según recientes 
investigaciones llevadas a cabo por la Universidad de 
California, la misma zona del cerebro que procesa el 
dolor físico, se encarga de hacerlo con el emocional, 
de manera que éste se manifiesta físicamente, duele de 
verdad. Según este estudio, de la misma forma que sufrir 
una quemadura nos advierte de que hemos de alejarnos 
del fuego, una herida emocional puede ser un aviso 
para que evitemos ciertas situaciones perjudiciales”.

Resulta un poco espeluznante y sobrecogedor que, 
aunque hagas grandes esfuerzos para sobreponerte, sepas 
a ciencia cierta, gracias a las estadísticas (que según 
dicen, nunca se equivocan), que alrededor de un 20% 
de los padres que han vivido la muerte de un hijo ase-
guran diez años después que nunca llegarán a superarlo 
del todo (personalmente creo que este porcentaje tiene 
que ser más elevado), que el duelo no sólo produce 
problemas psicológicos, sino también biológicos y neuro-
vegetativos, que aumentan las catecolaminas (sustancias 
del cerebro como, por ejemplo, la adrenalina), que se 
altera la producción de la hormona cortical, llamada 
también hormona del estrés, que se debilita el sistema 
inmunológico, hay alteraciones del sueño, del apetito, 
vómitos, mareos, taquicardias y temblores.

En el primer año de duelo aumenta el número de 
consultas médicas, se incrementa el consumo de alcohol, 
tabaco y otras drogas. En las mujeres, se multiplica la 
incidencia de cáncer de mama y, entre los hombres, 
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las infecciones y los accidentes. El estrés que causa 
esta pérdida es tan intenso que en algunas estadísticas 
aparece como causante inmediato de un elevado índice 
de mortalidad en los primeros años de duelo. Mantener 
la pareja unida es todo un desafío.

Las comparaciones son odiosas, y quizá en este 
tema más que en cualquier otro, no se trata de un 
concurso del que tenga que salir un ganador: el que 
más haya sufrido. Sin embargo, y repito sin ánimo de 
hacer comparaciones, no creo que haya ninguna muerte 
que pueda compararse a la muerte de un hijo.

La muerte de los padres es en general “ley de 
vida”. Perder al cónyuge debe de ser muy traumático, 
aquí lo sufre uno solo. En la muerte de un hijo, el 
mismo dolor es para dos, pero paradójicamente no se 
comparte, cada uno tiene la misma cantidad. Además 
hay una gran diferencia. Todos conocemos viudos y 
viudas que han rehecho su vida. No han olvidado, pero 
han sido capaces de volverse a enamorar. Incluso, han 
podido formar una nueva familia. De alguna manera 
han reemplazado a la persona perdida. Decisión que 
no juzgo, por supuesto.

Cuando se pierde un hijo, nada, nada, nada, 
nadie, nadie, nadie, nadie lo puede reemplazar. De 
hecho en todo lo que se pueda leer sobre duelos por 
un ser querido, la muerte de un hijo la catalogan de 
situación especial. Es un tema del que se habla en 
capítulo aparte.

Hay viudos, viudas, huérfanos, huérfanas, pero ¿qué 
nombre recibimos los que hemos perdido a un hijo? Ni 
tan siquiera tenemos eso: un nombre.
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“Correspondencia virtual”

Para quien no ha pasado por un trance de esta 
magnitud, lo que voy a decir puede parecer que has-
ta tiene un punto de locura, que es del todo absurdo; 
sin embargo, puedo asegurar que nunca he estado tan 
cuerda. Y es que hay que buscar un punto de comunica- 
ción con quien ya no está. No me estoy refiriendo 
a hablar con él en voz alta, en su habitación, en el 
cementerio o donde nos parezca oportuno, sino que 
tiene que ser una comunicación anímica, inmaterial, 
invisible.

Se trata de un punto de comunicación interno, en 
silencio, entre él y tú, entre la nada y el todo, entre el 
interior y el exterior, entre mi vida y la suya, entre lo 
que quiero y lo que tengo, entre el anhelo y la resig-
nación, en definitiva, entre la vida y la muerte. Esta 
comunicación puede darse de diversas formas, hay que 
encontrar la que más nos apacigüe.

Es difícil ponerse bajo esta piel, cuando no hemos 
vivido nada igual. Yo misma no sabía que existía este 
tipo de comunicación; ahora sé que existe y ayuda. Sin 
embargo, no siempre que quiero puedo establecerla. 
Por alguna razón se dice que un terrible castigo para 
cualquier persona es la incomunicación total, incluso 
se considera una tortura.

Cuando pierdes a un hijo y no puedes comunicarte 
con él, te sientes verdaderamente torturada. Por eso, es 
fundamental encontrar una “correspondencia virtual”. 
Otra tarea difícil, por otra parte, como todas las que 
emprendemos.
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El tiempo

El tiempo es el único que puede ayudar cuando 
el dolor de una pérdida te hace creer que no podrás 
seguir. Pero aquí hacen daño todos los tiempos: el pasa-
do, porque fue entrañable y ya no volverá; el presente, 
porque lo que hay no nos llena el vacío que dejó lo 
que hubo; y duele especialmente el futuro, porque ni 
fue, ni es, ni será.

Todavía tengo que vivir muchas “primeras veces”. 
He experimentado algunas, pero aún quedan muchas 
más. Son terriblemente dolorosas. Algunas, no digo que 
las haya superado, pero por lo menos me he enfrenta-
do a ellas. Hay una en concreto que a día de hoy no 
soy capaz ni de imaginar: Navidad. Si hay algo que te 
enfrenta absolutamente con todo, este algo es la Navi-
dad. Es la madre de todas las pruebas. Tiene todos los 
ingredientes para que los logros alcanzados hasta el 
momento se vengan abajo. El descalabro emocional me 
asusta, me aterroriza, ni puedo ni quiero enfrentarme a 
ella, por lo menos de la forma en que siempre lo había 
hecho. Por todo lo que ha significado la Navidad durante 
toda mi vida, me es imposible poderla vivir sin Hugo, 
por lo tanto, no la voy a vivir o lo haré a mi manera, 
con mis recuerdos, con mi vida, con la suya dentro de 
la mía, con mi vacío. En estas fechas es cuando quiero 
sentir más que nunca este vacío. El vacío de mi vida 
estará en Navidad más allá de cualquier otra cosa y 
quiero vivirlo así, sufriéndolo. El aislamiento material y 
ambiental es imposible, por eso pretendo tener mi vacío 
en mi espacio, muy pequeño, pero mi espacio.

Hoy por hoy no puedo separar el sentimiento 
profundo y esencial de la Navidad, del clásico “vuelve 
a casa por Navidad”.
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Dicen que casi siempre la segunda Navidad es 
menos dolorosa que la primera. Pero…  ¿cuándo pasará 
la primera?

Ya hacía mención en otro momento al sentimiento 
tan firme que tengo en momentos de auténtica crisis, 
de que no lo voy a soportar más, de que hasta aquí 
he llegado, que de aquí no paso. Es imposible superar 
este sufrimiento.

Sin embargo, también experimento en algún 
momento la confianza de poder seguir adelante y, cu-
riosamente, esta confianza, aunque débil y cogida con 
pinzas, me ayuda realmente a seguir. A pesar de todo, 
en ningún momento evita ni reduce ni, por supuesto, 
anula mi gran dolor ni mi inmensa tristeza.

Los antiguos indios Lakota decían: “Han de apa-
garse muchas lunas para que el dolor por la muerte 
de un hijo se apague”.

Los primeros días, cada mañana, después de lle-
var a cabo el costoso esfuerzo de levantarme, pensa-
ba: “¿cuánto aguantaré?”. Después de casi tres meses 
sigo pensando: “¿cuánto aguantaré?”. A día de hoy 
aún sigo peleándome con la realidad. Pero al mismo 
tiempo pienso: “¿cómo he aguantado hasta ahora?”. 
No tengo la respuesta, aquí estoy, pero, eso sí, su-
friendo mucho.

Ya sé que la fase aguda de duelo se calmará, 
porque, entre otras cosas, “no hay mal que cien años 
dure”, pero, sobre todo, porque no hay cuerpo que lo 
resista. (Es así de frío.)

También creo que voy a permanecer serenamente 
inconsolable el resto de mis días, todos y cada uno 
de esos días. Porque esta parte de mí que ha queda-
do vacía y deshabitada, también ha quedado hueca 
y agujereada. Y, por tanto, todo aquello que intente 
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introducir dentro, caerá, se derramará, dejándola otra 
vez vacía y deshabitada.

Tengo que lograr que Hugo forme parte integrante 
de mí, tengo que parirlo hacia dentro, como he dicho 
al principio, para que su ausencia presente esté siempre 
conmigo, en mi interior, y allá donde vaya yo, venga 
siempre él.

Hay un poeta argentino que en una de sus poesías 
dice que la muerte miente cuando dice que robará la 
vida. Es cierto, la muerte de Hugo no me puede robar 
su vida porque su vida sigue estando dentro de la mía. 
Me he aferrado fuertemente a su recuerdo porque he 
decidido que va a estar a mi lado para siempre, hasta 
el último segundo, hasta el último aliento.

Puedo intentarlo, y de hecho lo intento, pero no 
sé si voy a ser capaz de compartir todas las cosas 
que están viviendo los demás, la familia, los amigos… 
compartirlas como debería, porque ni siquiera puedo 
vivir la mías.

Sé que hay que seguir adelante con la vida, pero 
es que mi vida ahora es precisamente ésta, y ésta es la 
que tengo que vivir, la que debo sacar adelante, nadie 
más puede hacerlo por mí.

Hugo estuvo conmigo mucho menos tiempo del 
que yo hubiera querido, pero su presencia me ha en-
riquecido tanto que tengo que vivir demostrando que 
ninguna vida es en vano, por muy corta que sea o 
que parezca.

Dicen que tras una gran pérdida puede haber 
un enriquecimiento, un impulso para la creativi- 
dad, un crecimiento personal. Yo no creo que para cre-
cer como persona haga falta sufrir tanto. En cualquier 
caso, prefiero no crecer, quedarme pequeñita, a hacerlo 
basándome en la muerte, la desolación, la ausencia, 
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el vacío, la nostalgia, el llanto. El precio es demasiado 
elevado. Además, me niego a pensar que la pérdida 
de Hugo pueda conllevar una ganancia para mí, me 
parece monstruoso.

He recorrido ya un tramo de mi vida, no sé si muy 
largo o muy corto, pero sí muy intenso. Me pregunto 
por el sentido de la vida, pero ya se me han deshecho 
muchas ilusiones. Hay momentos en que la debilidad 
me puede.

Tengo necesidad de separar unas cosas de otras: 
nunca más seré lo que era, seré peor o mejor, pero nun- 
ca más la misma. El yo que conocía, mi yo de siem-
pre, murió un 19 de abril. El yo nuevo tengo que ir 
conociéndolo.

De repente, el futuro se ha convertido en nuevo 
presente, el presente que había ha desaparecido y ahora, 
más que nunca, quisiera hacer eterno el pasado.

No sé si es posible conjugar este enredo. Un día 
me conduce a otro, no me puedo instalar indefinida-
mente en uno cualquiera. Me guste o no, todo seguirá 
rodando.

¿Qué sentido tiene todo?
Nadie se pregunta por el sentido de nada cuando 

todo transcurre sin sobresaltos, cuando todo va según 
lo previsto. Pero, ¡cuidado!, cuando las circunstancias 
te provocan, entonces todo son preguntas y no hay 
ninguna respuesta.

Jamás he tenido necesidad de mejorar nada im-
portante, básico, en mi vida. He sido feliz con lo que 
he tenido, con lo que he vivido, con mi día a día. He 
disfrutado de todo y, lo más importante, he sido cons-
ciente de ello, he sido consciente de que era muy feliz. 
Ahora, de pronto, me doy cuenta de que debo buscar, 
de que tengo un poso en el alma que me lo oscurece 
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todo, que debo buscar el sentido de los días, el sentido 
de las ilusiones y el sentido de la vida.

Este no es el trabajo exclusivo de los filósofos, tam-
bién es labor para aquellos a los que nos han partido 
el alma. La muerte nos hace a todos filósofos, se dice 
que la muerte deja al ser humano en estado de pensar, 
embarazado de la filosofía.

Cosa curiosa: me duele la música. Digo curiosa 
porque ni yo soy una gran melómana, ni Hugo lo era. 
Hay canciones concretas que no puedo escuchar, pero en 
general cualquier melodía me sacude. Escuchar música 
es de alguna manera irte lejos quedándote donde estás. 
Me transporta, al igual que los olores, allá donde a 
veces quiero y otras no quiero estar.

No encuentro explicación a esta sensación nos-
tálgica tan profunda que me producen unas cuantas 
notas. Pero, es que… ¡me falta encontrar explicación 
a tantas cosas!

Y es que, en realidad, la música que tuvimos en 
su día y que tenemos ahora a nuestro alrededor es 
como nuestra banda sonora, la banda sonora de la 
película de nuestra vida. En un momento dado una sola 
nota revuelve nuestra memoria, la mueve de un lado 
a otro con inquietud y, de pronto, sin quererlo, hace 
que nos encontremos en un recodo del camino de esa 
vida y nos lo hace sentir con una viveza que quizá no 
aconseja la circunstancia que estamos viviendo. Existen 
distintas músicas, unas relajan, otras alegran, las hay 
que apenan… y cuando sus notas entran a través de 
nuestros oídos en nuestro cuerpo, éste siempre responde 
a ellas cambiando nuestro estado mental e incluso físi-
co. No en vano existe una disciplina, la musicoterapia 
que estudia esta capacidad y que tiene sus raíces en 
la prehistoria, pues estaba presente en ritos mágicos, 
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religiosos y de curación. El uso ritual de la música lo 
encontramos en casi todas las grandes culturas de la 
antigüedad. Actualmente, después del estudio de sus 
efectos psicológicos y orgánicos, se le ha reconocido su 
vertiente terapéutica.

Es bastante más  complejo de lo que parece, no es 
tan fácil como la existencia de una receta general que 
te haga sentir mejor o peor. Sin embargo algo debe de 
haber porque a mí ahora me duele la música.

Y quién, al aspirar un aroma, no ha sido trans-
portado con precisión e inmediatez a tiempos y emo-
ciones remotos, o no tan remotos. Yo misma conservo 
un frasco de colonia que utilizó Hugo durante su mes 
de ingreso en el Hospital; puedo asegurar que cada vez 
que la huelo estoy abrazando a mi hijo.

¡Qué difícil es pensar! Parece que en general es-
tamos más predispuestos a no pensar, es más cómodo, 
porque a veces pensando encontramos respuestas que 
no nos gustan, que no nos convencen, aun siendo las 
correctas.

En ocasiones, incluso te pueden decir de un modo 
casi despectivo: “¡Estás filosofando!”. Pero, ¿no somos 
acaso seres racionales? Pues filosofar es eso: razonar, 
meditar, reflexionar, pensar… Debemos practicarlo, aun-
que en nuestra cabeza todo parezca un galimatías.

La muerte de mi hijo Hugo me ha hecho pen-
sar, y mucho, en ocasiones, me ha provocado incluso 
miedo. Pero soy consciente de que debo encontrar yo 
las respuestas, de que me tengo que involucrar y no 
abandonarme a los pensamientos de los demás. Es mi 
responsabilidad.

Mis preguntas debo buscarlas y encontrarlas yo, 
aquí no valen soplos ni chivatazos. Las preguntas suelen 
ser siempre las mismas, pero las respuestas son siempre 
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plurales, pues todos somos distintos exterior e interior-
mente, y lo que sirve a unos no es válido para otros.

Quizá vuelva a estar un día donde ya estuve, lo 
dudo, ya he dicho que mi yo murió aquel día. Pienso 
que una vez adaptada a la nueva situación, si es que 
esto ocurre algún día, ya nunca nada será igual. Quizá 
los demás no lo detectarán. Quizá dirán: “¡Qué bien 
lo ha superado!”. Sin embargo, lo que en realidad 
verán será tan sólo el resultado de una lucha, de una 
pelea a diario con la vida, con el día a día y conmigo 
misma.

En estos casos, el intelecto es el que busca pero 
generalmente es el corazón quien encuentra, y a ellos 
dos se une la razón, que siempre debe actuar de for-
ma serena y apaciguada, de lo contrario deja de tener 
precisamente eso, razón.

La muerte de mi hijo, además de otras muchas 
cosas, me ha abierto el pensamiento, me ha abierto la 
razón, pero esto no implica que piense adecuadamente 
ni que encuentre la razón ni el sentido de lo que ha 
pasado. En ocasiones, todo lo contrario.

Estás más susceptible, estás más receptiva a todo 
lo que hay a tu alrededor. Cualquier palabra, cualquier 
gesto, noticia, lectura… te inspira algo, te hace pen-
sar a veces incluso más de la cuenta, porque pensar 
mucho tampoco es bueno. Como todo en la vida, en 
el término medio está el equilibrio. Eso es lo que hay 
que buscar.

El nacimiento de Hugo, al igual que el nacimiento 
de todos nosotros, significó la llegada a la existencia de 
alguien único, irrepetible, de la presencia de un peque-
ño universo dentro del propio universo. Pasó a formar 
parte del misterio de la vida. Nada es comparable a 
la complejidad de una vida. La conocemos, la senti-
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mos, la vivimos, y ¡cuántas veces no la entendemos! 
¿Cómo vamos a entender la muerte si no entendemos 
la vida?

Si la vida es algo tan grande, ¿por qué no pue-
de serlo también la muerte? ¿No podría ser algo tan 
grande como la descripción de lo misterioso que hace 
Albert Einstein cuando dice: “La experiencia más bella 
y profunda que puede tener un hombre es el sentido 
de lo misterioso, percibir que detrás de eso que pode-
mos experimentar se esconde algo inalcanzable para 
nuestros sentidos, algo tan bello y tan sublime que sólo 
se consigue indirectamente y como si se tratara de un 
pálido reflejo”?

En algún momento siento la necesidad de evadirme 
de algo. No sé de qué exactamente, pero lo intuyo. Es 
del dolor, del presente, de mi vida, de todo aquello 
que me convulsiona. Sin embargo, sé que ésta no es 
la solución, que el vacío es infinito y siempre lo será. 
Y no puedo engañarme con aplazamientos, con querer 
ir por atajos. Tengo que recorrer el camino entero.

Soy consciente de que debo llenar dos espacios, 
el físico y el anímico. No sé por cuál empezar, ni por 
cual seguir. No puedo, no debo evadirme del presente, 
para anclarme en el pasado, ni para obsesionarme por 
el futuro. No puedo, no debo realizar una actividad 
desenfrenada para intentar olvidar lo que vivo, para 
evadir la realidad. Ni tampoco apoltronarme en el sillón 
de mi desgracia para recrearme en ella.

No puedo, no debo, apasionarme por la vida, por 
las ilusiones, por el futuro, de forma precisamente así, 
apasionada, porque, aunque la pasión te atrapa y da 
la sensación de que lo vives todo al máximo, con total 
grandeza, en realidad la pasión también te detiene. 
Todos conocemos a personas que cada poco tiempo 
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sienten una gran pasión por algo en concreto y tiempo 
después esa pasión ha desaparecido y se ha trasladado 
a algo totalmente distinto, porque de la misma forma 
que en su día les atrapó, en otro momento también 
les detuvo.

Ahora mismo yo tengo fuerzas para muy pocas 
cosas, podría parecer que aferrarme a algo con pasión 
serviría de ayuda en el camino en que me encuentro; 
sin embargo, no tengo ánimo para hacerlo, ni sé si 
quiera si sabría, pues nunca lo he hecho. Además, en 
realidad, no creo que aquí esté el equilibrio que busco, 
sino más bien todo lo contrario, el desequilibrio.

Ya hablaba al principio del equilibrio, eso es lo 
que busco, para que me permita vivir en paz. Todos 
tenemos dentro una fuerza espiritual que no necesaria-
mente tiene que ser religiosa de otra forma, los ateos 
lo tendrían difícil. Esta fuerza, unida a aquello en lo 
que cada uno de nosotros la basemos, será lo que nos 
pueda proporcionar el equilibrio.
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“Hacheybé”

“Hacheybé” era el Nick con el que Hugo era cono-
cido en la red, tanto en el Charazay como en el Mes-
senger. Era el acrónimo de las iniciales de su nombre 
y sus apellidos: Hugo Inglán Brito.

El “Charazay Basketball Manager” es un juego 
online de baloncesto con usuarios de todo el mundo. 
Fichan y entrenan jugadores, juegan ligas y hablan 
por Messenger. Hugo formaba parte de él desde hacía 
tiempo, su equipo era el Lleida Panthers. Tenía el cargo 
de GM, que viene a ser como un jefe, un mediador. Su 
hermana Ares también participa.

Pasaba muy buenos ratos, siempre tenía algo entre 
manos: fichar algún jugador, vender algún otro, seguir 
un partido…

Yo sé que, generalmente, cuando muere una perso-
na, de pronto pasa a ser la mejor persona del mundo. 
Todos sabemos que los elogios se suceden, sean justifi-
cados o no. Parece como si nos diera miedo decir algo 
no muy bueno o muy malo acerca de la persona en 
cuestión, no fuera a ser que lo oyera y nos lo tuviera 
en cuenta, desatando unas consecuencias perjudiciales 
para nosotros.

Soy consciente de ello; sin embargo, creo que cuan-
do se trata de un joven de dieciocho años nadie tiene 

7
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necesidad de elogiar por elogiar, porque en general a 
esas edades todo es claro, sincero y auténtico. Por eso 
he sentido la necesidad de transmitir algunas de las 
cosas que me han llegado durante estos meses, de los 
amigos, de los compañeros del colegio Terraferma y 
de la UIC, donde cursaba Primero de Odontología, de 
gente del Charazay… a los que desde aquí agradezco 
de corazón su apoyo y su recuerdo.

Los sentimientos de todas estas personas se han 
ido sucediendo en el tiempo y aún se suceden a día 
de hoy. Aquí están algunos de estos sentimientos:

“Ayer a las 20:20 horas fallecía uno de los miem-
bros más importantes de la comunidad hispana 
del Charazay. El GM Senior Hacheybé falleció a 
causa de una leucemia que acarreaba desde hacía 
un mes.”

“Para los que no le conocían diré que era un 
chaval de dieciocho años, inteligente y vitalista 
como ninguno, con un montón de proyectos. No 
dudé en proponerlo como GM en cuanto pude 
y, a pesar de la distancia, hemos compartido 
problemas y preocupaciones como dos buenos 
amigos.”

“Hoy el mundo es algo peor por la pérdida de 
una gran persona.”

“Quiero rendirle un homenaje aquí, en este foro 
en el que pasó tan buenos ratos, un mundo vir-
tual con personas reales al otro lado. Y sobre todo 
quiero recordarle.”
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“Siempre te recordaré con una sonrisa, agobiándote 
por las típicas chorradillas por las que os agobiáis 
los adolescentes.”

“Hasta siempre, H.”

“Me acabo de enterar. Cada uno tenemos nuestra 
imagen de Hache, todos los que le conocimos 
le recordaremos de distinta manera, pero estoy 
convencido de que nadie puede decir una mala 
palabra de Hugo.”

“Llevo poco tiempo aquí y no lo conocía, pero al leer 
algunos cambios de nombre en este foro, empecé a 
pensar que algo pasaba con algunos de los nuestros. 
Lo siento mucho por su familia, amigos, compañeros, 
y por esta comunidad. Hemos perdido un miembro 
que sin duda era muy querido, como se puede ver 
por los comentarios de todos sus compañeros. Y si 
una persona es querida es sin duda porque se lo 
merecía, por su forma de ser y por su trato.”

“Me uno a las palabras de todos mis compañeros. 
Lo recordaré siempre como un chaval con ganas 
de vivir, como un amigo de sus amigos, y como 
alguien que, aunque no tuvo el tiempo que se 
merecía, lo aprovechó para dejar una gran huella 
en muchos de nosotros.”

“Siempre me pareció un gran manager y mejor 
persona.”

“Invito a todos a la copa que acabo de crear: 
‘Memorial Hacheybe Cup’, y que se convierta en algo 
más que una Copa, en un bonito recuerdo.”
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“No puede ser, Hugo, uno de los usuarios más 
‘buena onda’, de los más correctos y ejemplares 
que he conocido en el juego. Cómo olvidar las 
tardes que pasábamos conversando en MSM sobre 
algunos jugadores del mercado. Cómo olvidar la 
última vez que charlamos: ¡tenía tantas esperanzas 
en sus doctores! Lo veía feliz y luchador, le dije 
que todo saldría bien, y le enviaba todo el apo-
yo, todas las fuerzas y energías desde Chile, y él 
modestamente me daba las gracias.”

“Un usuario grande, un usuario que luchó por el bien 
de la comunidad del juego. No sólo se nos va un 
buen manager del juego, se nos va sobre todo una 
gran, pero gran, persona, una genial persona.”

“Fuiste un ejemplo y se te recordará.”

“Puede que suene a tópico, pero era un chaval 
excepcional, una gran persona, lleno de bondad y 
de vitalidad, y muy maduro para su edad.”

“Era un fuera de serie, a poco que le conocí me 
di cuenta… esa clase de persona que es muy ne-
cesaria en el mundo.”

Sus amigos del colegio Terraferma lo recordaban  
más o menos así:

“Amigo Hugo, tu nombre estará grabado en la 
camiseta que nos regalaron el año pasado. Hoy ha 
atravesado la tela y la piel, y se nos ha quedado 
tatuado en el alma, donde te llevaremos siempre. 
Mucha gente no entenderá el estado de ánimo de 
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los diez de la clase que quedamos, pero nosotros 
sí, éramos como hermanos, siempre juntos, una 
piña, hemos pasado muchas horas de nuestra vida 
juntos y eso marca para siempre.”

“Han sido muy duros estos últimos días sin ti, sin 
embargo, te recordamos con alegría, esa que tú 
siempre nos transmitías.”

“Gracias, fue tan bonito…”

Y sus amigos y compañeros de Primero de Odon-
tología de la UIC lo hacían también más o menos de 
esta forma:

“Hugo, llegaste a todos nosotros y no te confor-
maste sólo con eso… tocaste fondo, ahora hasta 
el último rinconcito está lleno de ti.”

“Siempre estabas allí. Te entregabas por todo y por 
todos; eras nuestro H, nuestro superHache.”

“No habrá día que pase sin que agradezcamos 
el haberte conocido, permanecerás aquí dentro, 
te cuidaremos en cada momento, porque tu re-
cuerdo, Hugo, es el tesoro más valioso que hemos 
recibido.”

La dirección y el profesorado del colegio Terrafer-
ma hablaba de “vuestro” Hugo y de “nuestro” Hugo, 
porque en verdad, después de tantos años, también 
era un poco suyo.

Se le recordaba también en el último número del 
Diario bimensual de la UIC “Newsuic” del curso 07/08 
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(18), haciendo referencia a la silla libre que había que-
dado en Primero de Odontología; libre, pero no vacía, 
y que ocupaba Hugo.

El 14 de agosto de 2008 Hugo hubiera cumplido 
19 años. Ese día él no pudo recibir un beso, un abrazo, 
un SMS, un regalo físico dado en mano por parte de 
nadie. Sin embargo, sin envoltorios, sin interferencias, 
con total cobertura, de corazón a corazón, de alma a 
alma, sus amigos le hicieron un gran regalo. Lograron 
que en el concierto que ese mismo día daba su grupo 
preferido, El Canto del Loco, en Salou, Dani Martín le 
recordara, le dedicara una canción y le aplaudiera 
todo el auditorio. Allí estaban todos sus amigos con 
una gran pancarta. Eran como hermanos, siempre jun-
tos, una piña, tal como le escribieron en la carta que 
leyeron el día de su funeral. Ellos me están ayudando 
a propagar el aroma de Hugo. Tengo la impresión de 
que mi hijo se va a equivocar, pues creo firmemen- 
te que su aroma, aunque seco, siempre olerá.

No puedo expresar ni con palabras ni con hechos 
mi agradecimiento a todos los que acudieron a ese 
concierto. Yo no pude hacerlo, la emoción me hubiera 
superado. No me sentí capaz de controlarla. No quiero 
perder el contacto con estos buenos amigos de Hugo, 
no puedo perderlo. Ellos siempre llevarán algo de él 
consigo y, viéndoles crecer, veré crecer a mi hijo.
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Carta a Hugo

Queridísimo Hugo:
Eras una persona agradable, sencilla, transparen-

te, responsable, respetuosa, ocurrente, divertida, buena 
gente… Naciste con estrella, pero también supiste cul-
tivarla, porque esa estrella que muchos descubrieron 
en ti no fue suerte o casualidad, sino que fue fruto 
de tu trabajo y esfuerzo, y también del de nosotros, 
tus padres, que tuvimos un gran interés en que fueras 
alguien en la vida, alguien agradable, sencillo, trans-
parente, responsable, respetuoso, ocurrente, divertido y 
bueno…, el mismo interés que ahora seguimos teniendo 
con tu hermana Ares.

Ahora, para tu familia, para tus amigos, compa-
ñeros… tú eres lo que fuiste, y ni te imaginas lo que 
fuiste, Hugo.

Dicen que cada cual es como Dios le ha hecho, 
pero llega a ser como él mismo se hace. Aunque no 
lo creas, a ti te dio tiempo a hacerte muy “grande”, 
muy bueno, muy importante para todos los que has 
dejado aquí.

Tranquilo, no va a pasar contigo lo que decías que 
pasa con la mierda de perro, que una vez seca ya no 
huele y nadie se acuerda de ella. Porque nada dura 
para siempre, salvo lo que llevamos en el corazón. A 

8



90

ti, Hugo, te va a llevar mucha gente en el corazón, y 
vivir en los corazones es no morir.

A veces, muchas, demasiadas, te raptaría, te arran-
caría de allá donde estés, te abrazaría. Hablaríamos 
y hablaríamos de todo lo humano y lo divino, como 
tantas y tantas veces habíamos hecho.

Te explicaría lo que están siendo estos largos días, 
con sus respectivas noches, sin ti. Te contaría todos los 
sentimientos, anécdotas, hechos, palabras, actos… que 
han protagonizado tus amigos y compañeros… Algunos 
incluso llevarán tu superHache con ellos para siempre 
tatuada en su piel.

Y todo esto, Hugo, sólo y únicamente, porque tú se 
lo has provocado, porque tú te lo has ganado, porque 
tú estás siendo hoy lo que fuiste ayer.

Dicen que no es tan importante cuán pronto o 
tarde se extingue una vida, sino lo mucho o poco que 
su impronta ha empapado a los demás. Puedo asegu-
rarte, Hugo, que estamos todos chorreando, impregnados 
y embebidos con la tuya. Porque, en definitiva, en la 
vida no hay más que lo que en ella metemos. Tú me-
tiste mucho, y sólo dejan huella las personas que han 
tenido peso en esta vida.

Yo ahora tengo trabajo, mucho trabajo. Verás: he 
empezado a inventarme un futuro donde no haga falta 
tu presencia, donde simplemente el recuerdo alimente la 
necesidad. He empezado a inventarme una vida donde 
la añoranza sea oxígeno y la nostalgia, motor.

Estoy aprendiendo a llenar vacíos. Estoy apren-
diendo a parirte hacia dentro, a llorarte sin lágrimas, 
a hablarte sin palabras.

Estoy entrenándome duro, muchas horas diarias, 
para poder escalar una cima dificultosa que me ha 
tocado subir un poco prematuramente, sin estar en for-
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ma, y un paso o movimiento en falso podría significar 
el desastre. Al principio, curiosamente, esta escalada 
parecía más fácil, pero a medida que asciendes cuesta 
más, queda menos oxígeno.

No puedo permitirme el lujo de que los pensa-
mientos negativos y la desesperanza me arruinen el 
tiempo vivido contigo. También tengo que aprender a 
dejar atrás lo que te has llevado y aprender a querer 
todo lo que has dejado.

“Non est ad astra molis via”, “No es fácil el cami-
no a las estrellas”. Este es el lema de tu Promoción 
del colegio Terraferma. Tú, a tus pocos años, ya hacía 
tiempo que te habías preguntado por la vida, por la 
muerte y por cosas que no correspondían a tu edad. 
En realidad, hacía ya mucho que habías empezado 
ese camino, el camino hacia las estrellas, por eso, tan 
pronto las has alcanzado.

Busco cada noche esas estrellas que me llevarán 
hasta ti cuando yo también las alcance.

He tenido la gran suerte de ser tu madre. Na-
cimos a tu vida juntos, tú y yo, y juntos estaremos 
para siempre, en la dimensión que sea, no dejarás de 
acompañarme nunca y, de vez en cuando, como siem-
pre, oiré: “Mamá, ¿mati?”, y yo te responderé: “Muti, 
Hugo”. Tú ya sabes lo que significa.

Mamá.
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Final

Cada vez estoy más convencida de que las cosas 
no ocurren por casualidad, de que no hay actos for-
tuitos. En el cementerio no puede acabar la historia. 
Tiene que haber algo más.

A veces veo muy claro que Hugo no ha muerto 
porque le tocaba o porque ha tenido mala suerte, sino 
que lo intuyo mucho más complejo. Es muy fácil dejarse 
arrastrar por la incredulidad a propósito de la inmortalidad 
del hombre. Es más cómodo aferrarse al materialismo, 
considerando la muerte como un hecho biológico fatal 
que acaba en la nada. Querer simplificar los hechos, la 
muerte en sí, como un acontecimiento producto del azar, 
es una postura muy fácil, no obliga a cuestionarse nada. 
Sólo hace falta ahondar un poco, reflexionar sobre hechos, 
sobre momentos vividos, sobre comentarios, sobre maneras 
de actuar, sobre “casualidades”, sobre coincidencias que se 
dan en nuestra vida, hilvanarlo todo, para darse cuenta 
de que, a veces, estas “casualidades” son algo más que 
naturales, no pueden ser producto del azar

Todo en esta vida tiene un valor limitado y tran-
sitorio, todo. Sin embargo, Hugo, yo misma, y todo ser 
humano no es posible que seamos como esas “cosas” 
que no tienen permanencia, que desaparecen de un 
día para otro sin más.

9
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Hay que buscar un sentido a nuestra existencia 
para poder hacer frente a todo lo “malo” que nos pase. 
En la vida siempre surgen vacíos y debemos tener el 
derecho y la obligación de llenar estos vacíos, sean 
del tipo que sean. Incluso quien niega ser religioso o 
pertenecer a una determinada religión puede en algún 
momento sentir lo sagrado y necesitar respuestas.

Personalmente, estoy convencida de que yo con 
Hugo viví una especie de duelo anticipatorio, es decir, 
empecé a vivirlo no sólo antes de que muriera, sino 
mucho antes de que enfermara. Había en mí una gran 
inquietud y estaba en permanente estado de alerta, sin 
saber por qué.

Es un sentimiento muy hondo, ubicado en un 
lugar interno, muy recóndito, no estoy segura de que 
pudiera expresarlo, ni plasmarlo en un papel, pero de 
lo que sí estoy absolutamente segura es de que real-
mente lo viví.

Suelo frecuentar el cementerio, pero no de forma 
obsesiva. Algunos me dicen: “No busques allí a Hugo, 
él no está allí”. Lo sé, y no lo busco, su interior, su 
esencia la llevo siempre conmigo, pero su exterior, 
su envoltorio quedó allí. Y allí voy a visitarlo. No 
soy la única, pues muchas veces me encuentro flores 
anónimas que me traen el aroma de la “mierda de 
perro”.

A veces el cementerio puede ayudar a hacer las 
paces con la realidad. Yo voy al cementerio como un 
signo de cariño hacia mi hijo, para mí es una forma de 
materializar su muerte, voy porque allí dejé sus restos 
materiales, ésos que un día fueron él, y le llevo flores 
porque no puedo llevarle otra cosa. No es un regalo, 
no es una ofrenda, es lo único que físicamente puedo 
hacer por él.
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Desde la pobre y triste perspectiva del momento, 
poco se puede hacer. Únicamente relativizar. Sobre 
todo, cuando no hay ofuscación, sino lucidez, y tienes 
la capacidad de ver las cosas como son. Lo bueno se-
ría hacerlo con un talante estable y sosegado, pero no 
siempre es posible.

A veces, puede parecer que escribir sobre determi-
nados temas es como desnudarte, dejarlo todo en un 
escaparate a los ojos de los demás. Sin embargo, no 
siempre es así. Aunque es verdad que es bueno evitar 
situaciones y pensamientos solitarios, también es bueno, 
como diría el filósofo griego Epicuro, “retirarte dentro 
de ti mismo”. Especialmente, cuando necesitas compa-
ñía. Y también es verdad que entre los pensamientos 
y sentimientos siempre hay una información subliminal 
que no sale nunca a la superficie, si tú no quieres. 
Siempre puedes guardar una coraza.

En este caso, por ejemplo, el lector puede multi-
plicar por diez lo que ha leído y por mil lo que no ha 
leído, porque no está escrito.

El eje central de un escenario siempre depende 
del tipo de audiencia que vea la obra. En este caso 
también sé que la verdadera audiencia sabrá ver sólo 
lo que hay que ver, sin más.

Tengo fe en lo que he hecho, en lo que he escrito, 
aunque quizá no cuente con la bendición de todos. Ni voy 
a dar un paso atrás ni voy a enfrentarme. Estoy concre-
tando un sueño, que nació sin ser ni siquiera un sueño.

Ya mencionaba en las primeras páginas todas 
esas preguntas que revolotean en el día a día y que 
generalmente no les queremos prestar atención. Hace 
falta un descalabro que nos afecte de lleno para que 
los dispositivos internos se activen. Como alguien dijo:  
“Para pensar hacen falta ocasiones para pensar”.
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En su día Platón utilizó un mito para explicar lo 
complicada que puede ser y que de hecho es la exis-
tencia del ser humano. Cada uno de nosotros, decía el 
filósofo de Atenas, somos como un carro alado tirado 
por dos caballos: uno blanco y otro negro.

El caballo blanco representa nuestros sentimientos 
más nobles, nuestras buenas intenciones y metas más 
elevadas. Nos empuja hacia lo alto y nos acerca a los 
ángeles. El caballo negro, en cambio, tira hacia abajo, 
es nuestra parte animal, algunas veces parece desbo-
cado y no obedece a las riendas de la racionalidad. 
El auriga, es decir, el que conduce el carro representa 
nuestra razón que debe moderar a los dos corceles.

En este caso, el auriga, es decir, mi razón tiene 
un trabajo titánico, porque le es muy fácil al caballo 
negro tirar hacia abajo, en el sentido de dejarse llevar 
por la desesperanza, de ser invadido por la tristeza, de 
abandonarse a la añoranza. A veces, se desboca real-
mente y no obedece a las riendas de la racionalidad, 
pero, ¿qué racionalidad puede aplicarse en un caso 
como el que me ocupa? Aquí nada es racional o, por 
lo menos, nada lo parece.

Puedo asegurar que el caballo blanco trabaja duro, 
que está cargadísimo de buenas intenciones, que tiene 
en mente grandes metas (ubicar a Hugo en el corazón, 
sentirlo profundamente allí, recordarlo sin dolor…), pero 
el caballo negro a veces le supera.

Es aquí donde debe descubrir el modo inteligente 
de armonizar cabeza y corazón, razón y sentimientos. 
Porque dice un viejo proverbio que “cuando un hombre 
está irritado, sus razones le abandonan”. Y yo estoy 
algo más que irritada.

Es curioso cómo la tristeza y la pena te proporcio-
nan a veces como una especie de refugio en el que te 
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acomodas. En este refugio me encuentro bien, estoy a 
gusto. Esta sensación es necesaria en muchos momentos, 
pero también puede convertirse en un arma de doble 
filo. A saber, corro el peligro de aislarme, de hundirme 
más. Por lo tanto, habrá que compaginar los momentos 
de reflexión interna con los de expansión externa.

Debo utilizar las emociones para que su estela me vaya 
indicando el camino a seguir, para que me dicten un poco 
qué hacer o qué decir después de haberlas sentido.

Sería muy fácil si pudiéramos eliminar los senti-
mientos desagradables, pero como dice André Manrois, 
novelista y ensayista francés: “La vida es un juego del 
que nadie puede, en un momento dado, retirarse lle-
vándose las ganancias”.

Lo que debo hacer es abordar los pensamientos, 
los sentimientos, moldearlos, darles buena forma y vivir 
con ellos y de ellos. Porque seguro que incluso de los 
malos puedo aprender algo.

El deseo de tener algo que ya es del todo imposi-
ble, el anhelo de superar un pasado que ya es sólo eso, 
pasado, todo esto limita tu vida. Hay muchas barreras 
emocionales que si no las cruzas seguirán limitando 
tu vida. De todas formas, las metas tienen que ser a 
corto plazo.

Hay que actuar con madurez, buscarla, si creemos 
que no la tenemos. Pero, ¿qué es la madurez? Renunciar 
a lo que ya no tengo, podría ser madurar. Nietzsche 
da una definición preciosa: “La madurez del hombre es 
haber recobrado la seriedad con que jugábamos cuando 
éramos niños”.

Con un poquito de aquí y un poquito de allá, hay 
que conseguir que los recuerdos y el pasado, la triste-
za y la nostalgia, la añoranza y el desasosiego no se 
conviertan en una tela de araña que me envuelva, me 
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enrede y me atrape. Al contrario, debo intentar que se 
conviertan, por lo menos, en fuego amigo, que pueda 
convivir con todos ellos. Pero sin olvidar nunca que 
son fuego y, por lo tanto, que en cualquier momento 
me puedo quemar.

En definitiva, estar a la defensiva, pero serenamente, 
pacíficamente. De lo contrario, se convertirán otra vez 
en desasosiego y desesperanza.

Las tristezas forman parte de la vida. Algunas nos 
las buscamos, otras, sin buscarlas, nos las proporcionan 
los demás. Y otras, no sabemos ni entendemos por qué 
vienen.

Así es el juego de la vida y de él no nos pode-
mos evadir. Debo procurar que la tristeza no enferme 
mi corazón porque allí es donde debo ubicar ahora a 
Hugo.

La gran ola del tsunami me ha cubierto, zaran-
deado, herido, casi ahogado. He podido salir a la 
superficie y allí debo mantenerme, pero no flotando, 
dejándome llevar, sino nadando, apartando todo lo que 
venga contra corriente. Si no abandono, quizá llegue 
a algún final.

Marie Curie, premio Nobel de Física, decía: “Uno 
nunca se da cuenta de lo que ha conseguido llevar a 
cabo, sólo ve todo lo que le queda todavía por hacer”. 
Yo he vivido a tope los dieciocho años de Hugo, no me 
ha quedado nada, pero me queda y me va a quedar 
para siempre vivirlo todo a partir de ahora.

Volviendo a las palabras de Marie Curie, quizá no 
me doy cuenta de lo que conseguimos llevar a cabo en 
estos dieciocho años, pero de lo que sí me doy cuenta, 
sin ningún género de duda, es de que todo aquello 
que le quedaba todavía a él por hacer, de todo lo que 
tenía todavía que aprender, sentir, soñar, experimentar, 
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disfrutar, llorar, incluso sufrir, en definitiva, de todo lo 
que tenía todavía por vivir.

Ojalá pueda un día sentir firmemente dentro de 
mí las palabras dichas por mosén Jordi Pardell en la 
preciosa homilía que pronunció el día de su funeral. 
Dijo que Hugo había llegado a su plenitud, que había 
recorrido ya todo el camino para llegar a la meta: 
¡había alcanzado la meta! También dijo que tuviéra-
mos la seguridad de que nosotros llegaríamos a sentirlo 
muy dentro.

Es cierto que cuando uno nace ya tiene edad sufi-
ciente para morir, pero repito que la muerte vista desde 
la perspectiva de la tierra no tiene ningún sentido y 
mucho menos a una edad tan temprana.

No puedo ni quiero recortar mi conciencia, mis 
recuerdos, mis sentimientos, para ajustarlos al momento 
que vivo. Ahora no puedo hacerlo, ni quiero.

Es difícil expresar lo inexpresable, hay que sobrevivir 
a noches de insomnio, mañanas de angustia y ansiedad, 
tardes de tristeza y añoranza. Me gustaría disfrutar de 
una época de tranquila hibernación, recargando baterías, 
reorganizando mi vida, ubicando sentimientos y llenan-
do vacíos. Sacando todo lo mejor de esta meditación y 
vivir el resto de mis días de ello.

Tengo que reencontrarme con mi yo más profun-
do para llegar a tener la capacidad de ser, en unas 
ocasiones, lo que yo siento que soy y, en otras, lo que 
me toca ser.

Hugo ha muerto. Mi hijo Hugo ha muerto. No 
puedo decir que sé, pero sí que siento que un día vol-
veré a estar con él. Mi hijo Hugo ha muerto. Pero me 
niego a aceptar que este sea el final.
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Palabras para Hugo

Escribir y leer poesía nos ayuda a conectar con 
nuestro interior. Es un desahogo para el subconsciente, 
por supuesto, del que la escribe, pero a veces también del 
que la lee. El hecho de escribir nuestros propios versos 
es una forma de hablar con uno mismo. En nuestras 
palabras siempre está la clave de nuestros miedos, du-
das, emociones, sentimientos y anhelos. Pueden incluso 
ayudar a un buen desarrollo emocional. 

Dicen que generalmente la poesía nace del sufri-
miento como desahogo del dolor que se siente. Sirve 
para hacerse preguntas, pero también es útil para 
responderlas. Al escribir poesía conectamos con nues-
tra esencia más auténtica, nuestros versos son como el 
documento de identidad de nuestras emociones.

Si es así, lo que sigue puede ser una muestra de 
mi esencia y del documento de identidad de mis emo-
ciones actuales.

Ausencia

Y pensar que tu ausencia
va a ser por siempre compañera.
Y saber que tu presencia
será precisamente ausencia.
Y pensar que tu compañía

10
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es soledad.
Y saber que mi vida
es tu recuerdo.
Y saber que tu recuerdo
es mi dolor.

Tu vida

¿Qué no daría yo,
mi vida por tu vida?
¿Qué no daría yo,
mi cielo por tu cielo?
¿Qué no callaría?
¿Qué no diría?
¿Qué no reiría?
¿Qué no lloraría?
¿Qué no sufriría yo,
mi vida, sólo por tu vida?

Desesperanza

Esto es respirar sin oxígeno,
cantar sin música,
orar sin tener fe.
Esto es mirar sin poder ver,
gritar sin ser oído,
dormir sin tener sueño.
Esto es, por fin, sobrevivir,
en un mundo de tinieblas,
en una atmósfera cargada,
acompañada de miedos,
de recuerdos muy gratos,
de ilusiones perdidas,
de dolores inhumanos.
Y, sin embargo,
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tengo que vivir.
Tengo que vivir,
sea cual sea el mundo,
el mundo que me ha tocado.

Soledad 

Soledad, que te apoderas
de un alma desdichada.
Soledad, que nunca piensas
que haces daño, mucho daño.
Soledad, que eres feliz
si ocupas un corazón.
¡Oh, soledad de mi alma!
¿Quién más desdichada que tú?
Yo quiero ayudarte,
pensando en ti,
cuando en mí pienso.
Mas no dejas que me acerque,
y cuando lo hago, me hieres
diciéndome que me vaya.
¡Oh, soledad desdichada!

Gritos salvajes

Gritos salvajes,
llenos de odio,
que acariciáis
el rostro de un hombre.
Defiéndete, hombre,
que el grito es hipócrita.
Salúdale y vete
sin detenerte.
Pues hoy te ofrece
y mañana te roba.
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Necesito que vengas

Quiero que vengas,
y cuando aquí estás,
me pregunto:
¿en realidad te quiero cerca?
Nadie me responde,
¡un momento!,
¡sí, algo se oye!
Es la brisa que trae tu voz
diciendo:
“Guárdame un sitio
en tu corazón.
Quiéreme con fuerza,
mi amor”.
Y, entonces, me doy cuenta
de que no quiero que vengas,
sino que necesito
que vengas.

Esperanza

La esperanza me envuelve suavemente
y yo grito desesperada:
¡no te vayas, vida mía!,
¡no me abandones en la agonía!,
que, si pudiera, te ofrecería mi vida,
y todavía…
todavía te querría.

Necesidad de saber

Si yo pudiera ver hoy
brillar tu luz
más clara que ayer.
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Si yo pudiera sentir hoy
que eres tan feliz
como lo fuiste ayer.

Si yo pudiera saber
que estás donde quieres,
como quieres
y con quien quieres estar.

Si yo pudiera…
Entonces, si yo pudiera…
te diría adiós.

Adiós para toda una vida,
aunque toda una vida
siguiera pensando en ti.

El cambio

Ya nunca más
tendrá color azul
el cielo.

Ya nunca más
el sol
podrá brillar.

Ya siempre habrá
una pena
que me ahogue.

Ya siempre de mí
ausente estarás.
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Hoy quiero

Hoy quiero alcanzar un sueño,
hoy quiero beberme el mar.
Hoy quiero que tú me oigas,
hoy quiero quererte más.

Hoy quiero sentir tu fuerza,
hoy quiero verte pasar.
Hoy quiero llorar sin lágrimas,
hoy quiero llorar sin más.

Hoy quiero hablarte en silencio,
hoy quiero oirte llegar.
Hoy quiero dormir despierta,
hoy quiero morirme ya.

La nada
Tengo un agujero
en el alma.
Tengo recuerdos hundidos,
gravemente heridos
de muerte.
Lo ignoro,
y mientras…
algo más muere.

Soñando

Habrá que empezar a soñar,
pues hay una puerta cerrada,
y un querer que espera
y unos brazos que abrazan
el calor de tu mirada.
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Aunque sólo sea por sentir,
o por vivir,
o por imaginar,
habrá que empezar a soñar.

Donde antes hubo felicidad,
hoy hay un triste pesar.
Por lo tanto,
habrá que empezar a soñar.

Y llovía…

Tengo la mente nublada,
el alma cubierta.
¿Dios estaba allí cuando ocurrió?
Deseo tener silencio en la mente,
paz en el corazón.
¿Podré volver a vivir?

Suave, fina, penetrante,
cuantiosa, cae la lluvia
con belleza y elegancia.
No puedo alcanzar a decir
si es lluvia o son lágrimas.
¿Quién más lloraba por ti?

El agua es vida
y con ella te fuiste.
¿Podrá de nuevo volver a llover?

Sin ti

Alguien sabe que sin ti
este mundo no es igual.
Debería estar prohibido
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llorar sin aprender,
tener miedo a recordar.

Alguien quiere que sin ti
ya nada luzca bien.
Debería estar prohibido
que la historia continúe,
que mi vida no se acabe.

Alguien tiene hoy sin ti
herido el corazón.
Debería estar prohibido
que el reloj diera las horas,
que el tiempo no se pare,
que tus sueños no se cumplan,
que mi vida siga andando.

Debería estar prohibido
que se pueda querer tanto.

Tu aroma 

Y dejó tu vida huellas
tan hondas en la mía
que el murmullo de tu aroma
alimenta mi verdad.
Verdad que enmudece con el alba.
Verdad que se transforma en tempestad.

Y el eco de un suspiro me despierta
con aroma de dulzura y de bondad,
¿eres tú quizá que me has llamado?
Sí, así es, es tu aroma
que de nuevo viene y va.
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Mi valle

Y cuando llego al final
del oscuro túnel
y en él aguarda
mi verde valle,
su esplendor se torna hoy apagado.
Valle de eternas noches,
de eternos días,
de eternas vidas.
Aliento un día de mis sueños,
palpitar hoy debilitado
de mi esperanza.
¿No sientes hoy, querido valle,
que mi negra alma
se funde con tu verde cuerpo?
¿No sientes hoy que cuando llego
parece que no he venido,
que me escondo tras las nubes,
tras el bosque,
tras el río?
¿Y tu nieve?
¿No sientes que ya nunca
podrá ser blanca,
que ya nunca podrá ser fría,
que será tan sólo fuego
que me queme aún más el alma?

En nuestro jardín únicamente hay dos plantas que 
producen flores en primavera-verano, una hortensia y 
dos magnolias, el resto son arbustos sin flor. Este año 
ninguna de las dos ha florecido. Seguramente habrá 
alguna razón científica, pero es muy significativo que 
sea la primera vez que pasa desde que vivimos aquí. 
Me gusta pensar que también están viviendo su duelo. 
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Este año Hugo no iba a poder verlas, y habrán deci-
dido no florecer.

De igual forma, hasta ahora, cada vez que hemos 
vivido algo especial con referencia a Hugo, ha llovido 
copiosamente, con impetuosidad, con ganas del mismo 
modo que lo hizo el día en que murió. Como si alguien 
llorara, como si muchos lloraran a la vez amarga lluvia. 
Parece que la lluvia quiere que, al mismo tiempo que 
sentimos su muerte, pudiéramos percibir la vida, sí la 
vida, pues el agua, aunque sea de amarga lluvia, no 
deja de ser vida.
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Amarga
lluvia

María José Brito

I

Tras un mes en el hospital, el 19 de abril de 
2008 a las ocho y veinte de la tarde, con tan 
sólo dieciocho años, víctima de leucemia, 
murió Hugo. En aquel momento comenzó a 
llover. La lluvia, tan deseada, se volvió amar-
ga al mezclarse con las lágrimas de todos 
los que lloraron su pérdida. La muerte de un 
hijo es una muerte en contra del sentido de la 
vida, un sufrimiento intenso, inmenso, el más 
devastador que un ser humano pueda experi-
mentar. Amarga lluvia no se lee, se siente. Tal 
es la fuerza de su prosa sencilla y expresiva, 
y al fi nal te queda lo que la autora preten-
de: el aroma de su hijo. Nadie que lea este 
libro quedará indiferente haya experimen-
tado o no la pérdida de un ser querido, algo 
se le removerá muy dentro, allí donde cala, 
ineludible, la “amarga lluvia”.

María José Brito Romeva nació en 
Les (Val d’Aran, 1960). Con diecio-
cho años llega a Lleida donde reside 
actualmente. Es licenciada en Dere-
cho. Está casada con Ángel Inglán y 
es madre de dos hijos, Hugo y Ares, 
experiencia que considera lo más 
importante de su vida. Gran lectora, 
la muerte de Hugo la ha llevado a 
escribir a latidos Amarga Lluvia, su 
primer libro. Sin duda, ha conseguido 
lo que quería: que el aroma de su hijo 
quedara en estas páginas.

Operación Minotauro, Jorge Traver.

Lápidas negras. Relatos de humor 
negro, J.-L. Castro, D. Torrijos, P. 
Emigdio, J. Pijoan-López.

Elsingor 430º, Miquel Casals Roma.

El perímetro del congreso, Antonio 
Sitges Serra.

Hasta la muerte, amigo, John Bryson.

Mechas, Teresa Marquina Jimenez.

Entre él y tú, el arco iris, Pilar Ma-
tas Gascón.

El ánima de Stalin, S. Martínez y 
E. Romero.

Guárdame las vacas, Albert Villaró.

El Enigma de Dulwig, Abel Montagut.

Felipa de Tolosa, Francisco Salame-
ro. 

Ciudad gris bajo la lluvia, Francesc M. 
Franch.

La fl or de mi cuchillo, José M. García.

Límites y fronteras, Saïd El Kadaoui 
Moussaoui. 

NARRATIVA ❂ MILENIO

Sentimientos de una madre 
ante la muerte de su hijo
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