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PROLOGO
EL SENTIDO DE UN VIAJE

El ‘viaje’ es uno de los referentes incuestiona-
bles de la literatura universal. Religiones, filosofias y
creencias aluden al viaje del ser humano que no es,
en definitiva, mds que un viajero en trdnsito en una
tierra de paso. O el ndufrago de un mar al que algu-
nos llamaran “Mare Nostrum” pero que, como decia
el poeta: “es el morir”. Ulises, el héroe homérico, fértil
en recursos, viaja para regresar a Itaca, su patria. El
viaje no serd fdcil: todo tipo de tempestades, algunas
en forma de tentacion, le alejardn de su objetivo. Los
caminos de mar y tierra confunden al peregrino al
que un cielo sin estrellas —y el hambre y el desaliento
y la desesperacion— tratan de disuadir de su objetivo.
El viaje suele convertirse en una metdfora trdgica de
la aventura humana. Pues bien: la novela de Said El
Kadaoui Moussaoui es el relato tenso, hondo, de un
doble viaje, interior y exterior, de alguien que no sabe
si llegard alguna vez a la tierra prometida.

Tras una noche de descontroles encadenados, Ismail,
que se ha proclamado entre euforias etilicas como “el
Che de los bereberes”, despierta en una clinica psi-
quidtrica preguntando: “;Dénde estd mi madre?” Arre-
mete a quienes quieren retenerlo. Le tienen que sedar
hasta que le aclaran que ha sido victima de un brote
psicotico con delirios de grandeza. No lo entiende. No
entiende nada: “Me sentia como un nifio indefenso que



no encontraba un papda que le explicara las cosas.” Le
atenaza la frustracién. Y la sensacién de claustrofobia
“insufrible, cuando sentia que mi vida habia pasado
a depender de otras manos”: “;Me siento humillado!”,
decia al rechazar a la persona que le hablard y le es-
cuchard, el doctor Jorge, que le va a aplicar, durante
dos afios azarosos, la terapia de la palabra. Pronto
Ismail se sitia (aunque nunca de forma definitiva), en
Su nuevo espacio: “empecé a ver en qué consistia esto
de estar loco. No, no es una enfermedad como otras
(...). La locura es una enfermedad del cuerpo, pero
sobre todo del alma.”

El odio, que a lo largo de su vida le ha ayudado
a huir de su sentimiento de inferioridad por el hecho
de saberse extranjero, le acerca a David, el artista loco,
con el que traba amistad: “lo que nos unié fue el hecho
de ser dos locos fascinados por la locura”. Fascinados,
también, por la muerte, como recordaba David: “cuando
abria los ojos, lo que veia era tan deprimente, que sélo
pensaba en la muerte”. Junto a la palabra locura, en
la novela adquieren relieve palabras como sexo, celos,
infancia, desesperacion. El protagonista recuerda sus mu-
chos enamoramientos infantiles, frustrados, en ocasiones,
por su condiciéon de extranjero. Se ha enamorado de
Monica. Y Moénica le corresponde. Pero el entorno de
la clase imposibilita este amor. Y tienen que dejarlo.
Se lo explica Albert: “sabes que te queremos un mon-
tén. Pero para el resto, tu eres un moro. ;Y cémo va
a salir un moro con Ménica? Ismail se debate, una vez
y otra, sobre el sentido de su doble “nacionalidad”, en
la que aspira a sentirse comodo. Pero se le impone la
realidad de extranjero en todas partes. De “alienado”,
en el sentido literal de la expresiéon marxista. Se lo ex-
plicard asi en la ultima entrevista de despedida a don
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Jorge: “Me recibié siendo el principe de los bereberes y
me despediré de usted siendo un amazig que se siente
europeo, que quiere tanto como odia a Marruecos y
que se siente siempre sin propiedad porque cree que
ser emigrante es alejarse irremediablemente no sélo de
una tierra sino de un trocito de lo que uno es.”

Si, como toda persona que viaja recuerda con nostal-
gia —o con rencor— sus origenes, siente la necesidad de
agarrarse a una referencia solida: que serd la escritura
y la palabra. Le decia el Dr. Jorge que, a medida que
iba entrando en la palabra, su cuerpo necesitaba menos
miligramos de pastillas. Lo cual no le libera del estigma
de la locura: “Me enfada hasta el agotamiento ver que
el jardin, el mejor espacio de la clinica, se convierte
en un cementerio. Estoy cansado de mi locura y de la
de los demds.” Vive bajo la sensacién de alguien que
asocia dos binomios: marroqui-enfermo, europeo-normal.
La muerte de David agrava las cosas. En conversacion
virtual con el amigo, le dice: “Tu sabes de mi obsesién
por encontrar el limite, esa delgada linea que separa
la cordura de la locura. Ahora, tu desaparicién me ha
traido otra: ;dénde estd la delgada linea que separa
la vida de la muerte?”

Viaje interior de alguien que vive escindido por su
origen y por su asentamiento. Siente terror e indignacién
cada vez que los medios de comunicaciéon hablan de
pateras hundidas en el estrecho: “Me siento hermano
de todos ellos y es tan grande mi dolor que preferiria
ser uno de ellos y dejar que el mar hiciera con mis
despojos aquello que le viniera en gana.”

Novela tensa e intensa. De alguien a quien le tre-
pana un pensamiento: “No se puede ser de dos lugares”,
pero que se acaba curando y sale del centro a sus 31
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anos. Con una leccién aprendida, para el futuro que
le espera: “La cordura no permite coger atajos.”

Si dicen que el viaje ensefia a definir la vida,
el de esta novela no te deja indiferente. Al contrario:
como lector puedo certificar que el texto le devuelve
a la literatura una de las claves para ahondar en ese
misterio tortuoso al que llamamos “vida”.

Ignasi Riera
Madrid, 2 de marzo de 2008
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ADIOS

Le di un beso en la calva a mi jefe, dos mds en
la mejilla —jel pobre me miraba con una cara!—y le
dije que él, bien mirado, era un buen hombre que se
habia dejado seducir por el poder del dinero. Habia
caido en la trampa que esta sociedad nos depara a
todos. “Crees ser un triunfador por haber armado esta
mierda de restaurante, pero ;sabes qué te digo? Sigue
explotando a otros. A mi ya no. Ya encontrards a otro
moro dispuesto a trabajar por la miseria que me pa-
gas. {Ah! No te lo habia dicho nunca, pero me apetece
hacerlo ahora. Esa mujer de alld, tu madre, con sus
aires de marquesa, es una puta bruja; encuéntrale a
alguien que se la folle y le quite las manias que tiene.
Porque... ;debe de hacer tiempo que no se come una
polla, verdad?... ino! No te preocupes, ya me voy. Con
mi finiquito puedes pagarte un chapero que te reviente
el culo, jvale?”

Le di un abrazo que lo sorprendié y sali del res-
taurante. Me sentia euférico y desinhibido. Tenia ganas
de abrazar a todo el mundo. Mi “yo” quedé despojado
de toda conciencia racional y solamente era sentimiento
a flor de piel. Sentia mucho amor por la mayoria de
la gente de la calle —llegué a abrazar a tres o cuatro
personas desconocidas diciéndoles que les queria— y
mucho odio por mi trabajo, el jefe y los drabes. Gri-
taba que yo era Amazig y no un puto drabe. “Yo soy
libre, completamente libre.” Crei que toda la gente me
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miraba y hablaba de mi. Pensaba que los turistas de
la calle me hacian fotos y que quizds alguno de ellos
fuera periodista. “Manana seré la portada de todos los
periddicos”, me decia, y me encaramé a una barandilla
de cemento para pedir un minuto de atencién. Rdpi-
damente se hizo un coro a mi alrededor que interpreté
como muestra de interés por mis palabras: “queridos
amigos, voy a hacer todo lo posible para liberar a los
beréberes de ese miserable pais que es Marruecos. Los
emaziguen somos un pueblo unico, con un idioma piso-
teado por los bdarbaros drabes, con una cultura propia.
Los emaziguen somos un pueblo combatiente, con raza y
nadie nos va a seguir explotando. Pido ayuda a la nacién
catalana para que me ayude a llevar esta revolucién
que hoy emprendo. La nacién catalana sabe de lo que
hablo y tampoco debe dejarse pisotear por un estado
opresor como es Espana. Espafia, un pais explotador
de sus inmigrantes. Espana invasora del pueblo cataldn
y llena de gente como el jefe al que acabo de plantar
desedndole lo mejor a él y a su madre...”

Hubo quien me aplaudié. Entre ellos estaba Hasan
que se quedd hasta el final para decirme que él tam-
bién era amazig, pero de Cabilia. Lo abracé como si
de un hermano se tratara y le propuse que se uniera
a mi lucha. Nos fuimos los dos y despilfarré todo el
dinero que me quedaba en la tarjeta de bar en bar.
iNo recuerdo la cantidad de alcohol que tomamos!

Hasan me debié dejar en alguno de aquellos bares
y acabé deambulando por las calles de Barcelona pro-
clamando que era el Che beréber y que liberaria a mi
pueblo de la opresidon que sufria. En estos momentos no
se imaginan como tengo la cara y no se imaginan el
esfuerzo que tengo que hacer para seguir escribiendo.
iMe invade una sensacién de vergiienza tremenda!
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Segun me comentaron después, debi pasar dos
dias enteros con esta historia recorriendo la ciudad sin
rumbo fijo y con una desorientacién total. Tengo unos
recuerdos muy vagos de todo aquello y no sé si son
reales o si son producto de mi imaginacién. La ima-
gen de un policia habldndome, la luz naranja de las
sirenas, dos hombres vestidos con el jersey de la Cruz
Roja y algun que otro grito son los unicos recuerdos
que guardo de aquellos dos dias, que han pasado a ser
una especie de paréntesis que enmarcan un tiempo en
blanco que yo no vivi.

Desperté con una sensacién de cansancio en todo
el cuerpo. Apenas podia mover mis brazos y piernas;
mi cuello estaba rigido y tenia verdaderos problemas
para moverlo y mi boca estaba seca y pastosa. No
sabia donde estaba.

Cuando se percataron de que habia abierto los
ojos, se acercé hacia mi una enfermera, me tocd la
frente muy suavemente y me pregunté que cémo estaba.
“;Dénde estoy?” Le pregunté intentando humedecer mis
labios con la lengua. Ella me dio un vaso de agua, me
ayudd a incorporarme y me dijo que no me preocupara.
Cuando hube acabado de beber, abri mejor los ojos y
miré a mi alrededor. No vi nada mds que una habita-
cién chiquitina, mi cama y la enfermera que estaba de
pie a mi lado. “;Ddénde estoy?”, le volvi a preguntar ya
mds consciente de que aquello no era un suefio. “En un
hospital”, respondié ella. Entonces recordé vagamente
algunas escenas de baile y gritos con Hasan y supuse
que habia bebido mds de la cuenta. “Ah, debe de ser
el alcohol”, le dije con una media sonrisa, “pero ahora
ya me siento bien y ya puedo ir a casa.” “No, aun no,
deja que venga el psiquiatra a hablar contigo.” “;Cémo
que el psiquiatra! jAcaso crees que estoy loco!” “No
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te pongas nervioso que no es bueno para ti, ahora
vendrd el doctor.”

Empecé a sentir calor por todo el cuerpo y una
sensacién de ahogo tan grande que agarré a la enfermera
de la bata y le dije: “déjame salir de aqui”. “Ayuda”,
grité ella. Vinieron dos enfermeros mds y me forzaron
a soltarla. “Tranquilo, tranquilo”, iban repitiendo. “;Me
quiero ir de aqui, sélo ha sido una borrachera!” “O te
calmas o te vamos a tener que pinchar.” “iPero qué
dices hijo de puta! Suéltame ahora mismo.” “Aqui esta
el psiquiatra”, exclamé uno de ellos. “Bueno”, dijo con
una sonrisa aquel hombre, “;Ismail, no? ;Cémo has
pasado estas doce horas? Veo que necesitabas dormir
porque no te has despertado en todo este tiempo.”
“;Quién es usted?”, le pregunté. “Soy el doctor Pere, tu
psiquiatra.” “;Dénde estoy?” “En la Unidad de Psiquia-
tria, pabellén de Agudos.” “Creo que se han equivocado
conmigo. Quiero irme a mi casa.” “Si, ya irds, pero
tendrds que esperar un poco.” Entonces lo agarré a él
también de la bata y le dije que no queria esperar ni
un minuto mds. “Cdlmate Ismail”, y se gir6é haciéndole
un gesto a la enfermera que en un espacio muy corto
de tiempo ya tenia una jeringuilla en la mano. “;Pero
qué hacéis? ;Os habéis vuelto locos?” “Tranquilo Ismail,
la enfermera te va a inyectar algo que te calmard.”
“No quiero que me pinche nada, quiero irme a casa,
(me oyes?” Cuando acabé de pronunciar esta frase, ya
tenia a dos enfermeros aguantdndome y la enfermera
que esperaba a que no me moviera. Al cabo de muy
poco rato me quedé dormido.

Volvi a despertar al cabo de unas cuantas horas y
recordé en seguida que me habian inyectado algo tras
pedirles a unos cuantos batas blancas que me dejaran
ir a casa. “No puede ser que me esté pasando esto,

16



Ismail”, pensé. “Quiero irme a mi casa a descansar y
no entiendo qué hago aqui”, le dije a otra enfermera
que habia venido a ver cémo estaba. “Ahora es muy
tarde, son las cinco de la mafiana, ya tendrds tiempo
de irte a casa.” “;Pero qué os pasa a todos? ;Me tenéis
por un nifio pequefio o por un retrasado? Tengo casi
30 anos y puedo tomar mis decisiones solo. ;Quiénes
sois para impedirme que vaya a casa?” “Hola Ismail,
soy el doctor X”, ya no recuerdo aquel nombre. “;Cémo
te encuentras?” “Me encuentro bien y quiero irme a
casa.” “St ya iras.” “Ahora.” “Ahora no.” “Le exijo
que...” “No te pongas nervioso, sélo queremos cuidar-
te.” “Yo sé cuidarme solito y he dicho...” “No grites
que despertards al resto de companeros.” “iMe voy!”
e hice el gesto de salir de la cama. Quise apartar con
toda la fuerza que podia a aquel hombre que me lo
impidié sin mucho esfuerzo porque yo me encontraba
muy débil. “No hagas mds dificil la situacion.” Esta
expresion del psiquiatra me violenté mds porque sentia
que eran ellos los que ponian las cosas dificiles. “jHe
dicho que me voy!” Y nuevamente me sujetaron y me
volvieron a pinchar.

Después de dos dias dedicando todo mi esfuerzo
mental al enfado con aquella gente que no me queria
dejar marchar, me rend{ y me converti en una persona
totalmente extrafia hasta para mi. ;Estaba viviendo
una pesadilla de la que despertaria algin dia? ;Habia
un complot organizado con el fin de acabar conmigo?
({Aquella gente era realmente quien decia ser? ;Toda
mi vida iba a ser asi a partir de ahora? Sentia una
angustia que me era totalmente desconocida. No era
miedo a que me pasara algo, no era un sufrimiento por
verme de aquella manera, no era un malestar con mi
vida, no era nada a lo que pudiera agarrarme. Aquello
debia ser algo parecido a lo que puede sentir un recién
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nacido cuando estd en manos del médico que lo tiene
cogido por los piececitos y ddndole palmaditas en el
culo. Sé6lo, en manos ajenas y un inmenso vacio que no
tiene nombre. “;Dénde estd mi madre?”, pensé, y justo
después de aquel pensamiento un temor inquietante:
“;Tengo madre?”

Los dias fueron pasando vy, resignado con mi si-
tuacién, acepté hablar con el doctor Pere, que quiso
saber si sabia por qué estaba alld. “No, no lo sé y nada
de esto me parece real.” Entonces él me explicé que
habian hablado con mi familia y que le habian dicho
que si que me habian visto extrafio estos ultimos me-
ses pero que no sabian por qué. También me comenté
que habian hablado con el propietario del restaurante
donde yo trabajaba y, junto con el informe de la po-
licla y de la Cruz Roja, pensaban que habia sufrido
lo que ellos llamaban brote psicético. En mi caso con
delirios de grandeza y creo que no hace falta explicar
el porqué.

Cuando recuperé un poco el sentido, cai en una
profunda depresiéon. No sabia qué me pasaba y, a ve-
ces, sentia que todo yo desaparecia y me transformaba
en pequefias particulas esparcidas en aquel enorme
vacio.

Habia momentos en que todo me resultaba extra-
no e incluso llegaba a dudar de si yo era yo; de si yo
existia o todo era pura invencién. En aquellos momentos
tenia miedo de todo y de todos. Me acurrucaba en un
rincén y sélo queria que me dejaran a mi aire y que
nadie se me acercara.

Después de un mes, un poco mds recuperado, aunque
extraflo con todo lo que me rodeaba, me dijeron que
consideraban oportuno un traslado a la clinica, donde
podia hacer un tratamiento mds activo.
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LA CLINICA

Mi ingreso en la clinica lo vivi con tranquilidad
al principio. Fueron sucediéndose una serie de hechos
rapidos e incontrolables que no me permitian pensar
en nada mds que no fuera el dia a dia, el minuto a
minuto. Pero una vez superada la excitacién que produce
entrar en un mundo totalmente nuevo, desconocido y
plagado de caras nuevas y rutinas nuevas, me di cuenta
de dénde estaba. Tuve momentos de alienacién total
en que no reconocia ni mi cuerpo ni mi pensamiento.
Era como si me desdoblara y un yo le preguntara a
otro yo: ¢y tu quién eres? ;Eres ti o soy yo? ¢Si soy
yo, quién soy? ;Y por qué estds aqui? ;Esto es un psi-
quidtrico? ;Estds loco? ¢Si tu estds loco, eso significa
que yo también lo estoy?

Me sentia como un niflo indefenso que no en-
contraba a un papa que le explicara el porqué de las
cosas. Recuerdo que, de nifio, me hice un corte en el
dedo y empezé a sangrar la herida. En aquel momen-
to necesité saber qué era aquel liquido que ya habia
visto en otras ocasiones; de dénde salia, por qué era
rojo y no de otro color y qué pasaria si no dejaba de
sangrar. ;La sangre se acaba?, ;qué sucede cuando se
agota? Y un sinfin de dudas mds que me atormentaban.
Entonces fui a preguntarle a mi abuelo. No recuerdo
su respuesta y no estoy seguro de que la hubiera. Lo
que no he olvidado es su mirada cdlida, tan diferente
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de aquellos ojos enormes que parecian no dar mds de
si cuando se enfadaba, y la suavidad con que me sen-
t6 en su regazo. De pronto, como por arte de magia,
desaparecié aquella necesidad imperiosa de hallar la
respuesta sin la cual, tan solo unos instantes antes, me
parecia que no se podia vivir.

Esta vez, me sentia igual que aquel nifio. {Mi cabeza
estaba inundada con tanta pregunta y tantos temores!
Y nadie podia hacer lo que mi abuelo entonces.

Las tres primeras semanas han pasado a ser uno
de mis peores recuerdos. Cada vez que las evoco siento
aquella presién en el pecho que me dificultaba respirar
y aquella sensacién de claustrofobia tan insufrible que
tenia cuando veia que mi vida habia pasado a depen-
der totalmente de otras manos. Sospechaba que aquel
ingreso no era gratuito, que me habia ocurrido algo que
requeria pararse un tiempo y aclararlo y, sobre todo,
vela que estaba inmerso en una situacién de confusién
permanente porque no acababa de tener claro a qué
dedicaba mi vida hasta entonces. Pero la idea de estar
ingresado en una clinica psiquidtrica con otra gente rara
que se pasaba el dia fumando en el bar y haciendo
actividades sueltas como si estuviéramos en una especie
de parvulario para locos, me sublevaba.

Toda aquella gente, con la que no me apetecia
tener contacto alguno, parecia un rebano de ovejitas
indefensas e incapaces de pensar por ellas mismas y
sentia un enfado permanente con aquellos batas blancas
que organizaban hasta el mds minimo detalle de sus
vidas. “Conmigo lo tienen claro”, pensaba; “yo en este
refugio de gente imbécil no me quedo ni dos semanas.
Total ;qué vas a hacer aqui? jPintar dibujitos como un
idiota y dormir como el resto! No, a mi no me va a
cazar esta gente.”
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Ya de buena mafana aparecia uno de aquellos
batas blancas, despertaba a todo el mundo y no dejaba
que nadie se quedara en la cama. Yo no habia hecho
la mili, una de las pocas ventajas de ser un marroqui
en Espana, pero creia que no podia ser muy diferente
de aquella uniformizacién que nos imponian sin siquiera
consultarlo. “jY si quiero seguir durmiendo qué!”, le
grité a uno de ellos, que luego resulté ser mi cuida-
dor. “Bueno, tranquilo, ya veo que te estd resultando
dificil esta primera semana. Verds, aqui intentamos...”
—aquel tono suyo me encorajiné porque, en aquellos
momentos me parecié el de una monja caritativa que
me estaba dando una limosna— “jMira, déjate de ro-
llos, haz tu trabajo con los otros locos y olvidate de
mi! jVoy a seguir durmiendo porque me da la gana!”
Aquel bata blanca que ahora sabia que se llamaba
Fidae, mds tarde supe que él también era de origen
marroqui, cambié de tono de voz y me dijo: “Vamos
a ver Ismail, entiendo que al ser tu primera semana
te pueda resultar mds dificil. Pero te digo algo: no te
vuelvas a dirigir a mi en este tono nunca mds. No sé
qué problemas tienes, ya los iremos viendo, aqui, que
yo sepa, has ingresado voluntariamente y te podemos
ayudar. Pero te lo repito: levdntate, ve a la ducha y
baja a las nueve en punto a desayunar. Si quieres po-
nértelo mds dificil, alla td, pero te aseguro que cada
manana no va a ser asi. O te quedas y te dejas ayudar
o te vas.” “;Pero tu quién eres para hablarme en este
tono? ;Yo hago lo que me da la gana!” Me habia sen-
tido desafiado y no lo podia aguantar; hubiera tenido
ganas de desahogarme con él a pufietazo limpio. Me
quedé en la cama no por suefo sino para demostrarle
a Fidae que yo era un hueso mucho mads dificil de roer
que a los que él estaba acostumbrado. Respiraba como
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lo puede hacer un toro que estd a punto de embestir
y necesité una ducha fria para contener mis enormes
tentaciones de empezar a destrozar toda la clinica. Bajé
a las diez y media y cuando me encontré con Fidae le
di los buenos dias con cinismo y me fui a desayunar
al bar que ya habian abierto dos de los pacientes que
estaban ingresados alld. “Mira, explotando a los locos”,
recuerdo que pensé.

Pasé aquellos dias ocupado unicamente en la tarea
de desprestigiar todo el tratamiento que ahi se hacia y
mostrando mi oposicién firme a “dejarme tratar” como
decian muchos de aquellos profesionales. Parecia que todo
el sentido de mi vida se estaba decidiendo en aquellos
instantes y que mi obsesion tenia que ser luchar por mi
independencia. Si me dejaba cazar, seria un derrotado
mds y pasaria a ser una ovejita como el resto.

Aunque tenia algun momento en el que pensaba
que si me iba de ahi no sabria por dénde empezar,
porque seguia sumergido en una gran confusién que,
a veces, se traducia en miedo a prdcticamente todo;
me podia mds aquel otro sentimiento de herida mor-
tal a mi orgullo y de ofensa a mi dignidad. Entonces
concentraba todas mis energias en luchar con aquel
enemigo, el ejército del cual estaba formado por varios
batas blancas que obedecian drdenes de un tal doctor
Jorge que se suponia iba a ser mi terapeuta.

En el transcurso de la tercera semana de ingreso
se decidié mi futuro inmediato. Aquel doctor con el que
hasta entonces habia mantenido dos entrevistas en las
que todas sus preguntas hallaban respuestas evasivas o
desprestigiadoras de lo que para mi era la psicologia
—le decia que yo consideraba que él no era quién para
querer investigar mi vida, ni tenia sentido que él, un
total desconocido para mi, quisiera saber algunas cosas
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que no sabian ni mis amigos ni mis familiares—, decidio
pasar a la accién y cuando comprobé que mi actitud
no se habia movido ni un dpice se mostré tajante. “Ya
llevas tres semanas aqui y ahora ya puedes entender
algunas cosas. Yo soy un psicélogo, un terapeuta, y no
un policia. Si te pregunto por tu vida, si te muestro mi
deseo de escucharte y de empezar a tratar tus proble-
mas es porque creo que sélo tratdndolos vas a poder
encarrilar tu futuro. Intuyo que toda esta mdscara de
dureza que muestras esconde un gran temor a saber
qué es lo que te ha ocurrido y qué es lo que te ocurre
ahora y entiendo que una clinica psiquidtrica no es el
lugar de los suefios de nadie.” “Usted no entiende nada
de nada y yo no le voy a explicar nada de mi vida”,
le dije secamente sin permitir que acabara. “Bien, ya
veo. Vamos a hacer un trato. Te vas a quedar aqui una
semana mds y en ella vamos a decidir si te quedas o
te vas. A la clinica, y a mi en particular, nos gustaria
poder ayudarte pero lo que es obvio es que no hace-
mos milagros sino que necesitamos tu colaboracion.”
“Una semana es mucho”, le espeté con una sensacion
agridulce en mi interior. Por un lado presentia que si
me iba, habia ganado aquella batalla donde yo era
David y el doctor Jorge Goliat, y por el otro sentia un
miedo intenso a que esta marcha se pudiera concretar,
ya que no tenia nada a lo que agarrarme. “No, una
semana no es mucho y ademds va a ser una semana
sin salidas para que usted pueda pensar exclusivamente
en este tema conmigo. Lo veré cada dia.” “;Quién es
usted para prohibirme salir en toda la semana? Yo voy
a seguir saliendo todas las tardes.” “Creo que usted no
me ha oido bien. No habrd salidas hasta la semana
que viene y puede ser una salida definitiva hasta la
préxima, porque no me cabe duda que habrd una

23



proxima vez, o salidas normales, como ha visto que se
hacen aqui cada dia.”

Aquel tono contundente que utiliz6 el doctor me
parecié un tremendo desafio a mi capacidad de de-
cision y senti un impulso irresistible de destrozarle el
despacho. Agarré un lapicero que tenia encima de la
mesa, lo lancé contra la ventana y rompi un cristal.
Cuando iba a seguir con la silla, noté que Fidae me
sujetaba con fuerza e intentaba tirarme al suelo con la
ayuda de don Jorge. “;Estds mds tranquilo?”, me iba
preguntando Fidae. Cuando me vi totalmente acorralado,
me tranquilicé y el doctor Jorge le dijo a Fidae y a la
enfermera, que ahora también estaba en el despacho,
que me acompanaran a la habitacién y que me dejaran
descansar alli todo el dia.

Aquella semana pasé dos dias especialmente pe-
nosos. Desplegué una agresividad extrana hasta para
mi. Sentia unos deseos de destrozar todo lo que veia a
mi alrededor y gritaba con fuerza que me dejaran salir
un rato para ir a tomar un café. Al ver que no habia
forma de contenerme y de evitar que fuera rompiendo
ceniceros, papelerias, estanterias y alguna maceta, me
ataron a la cama y s6lo me desataban para comer. Si
todo lo anterior me habia parecido una humillacién
y un desafio, aquello se me hacia intolerable. Era un
ataque directo a mi dignidad y luché las primeras horas
con todas mis fuerzas para conseguir soltarme. Al ver
que era imposible, pasé a dar gritos muy fuertes hasta
quedar extasiado, dormir un rato y volver a empezar.
El doctor Jorge iba subiendo, unas veces solo y otras
acompafnado por el psiquiatra.

“Es del todo necesario Ismail. No es una decisién
facil pero...” “iMe siento humillado!”, le grité llorando.
Me acaricié la frente muy carinosamente y me dijo
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que su unico objetivo conmigo era que nunca mds me
volviera a sentir humillado y que si yo me dejaba, en
la clinica {bamos a hacer un tratamiento que intentaria
conseguirlo.

Atado, dependiendo de otros para comer y para
hacer mis necesidades. Aquella me parecia la imagen de
la derrota y tuve momentos muy amargos pensando que
habia estado toda la vida luchando contra el fracaso
sin el menor éxito. La diferencia con otros momentos
de mi vida era que alli, no podia escapar, no podia
mirar a otra parte, no podia esconderme mds. jHabia
fracasado! Tenia que enfrentarme con mi “yo” si que-
ria reconducir mi vida y la imagen del doctor Jorge,
al que habia visto hasta entonces como un sddico que
abusaba de su posicién de autoridad, se me aparecié
como la unica luz que me podia indicar la salida de
aquel tunel oscuro en el que me hallaba.

Pasé aquella semana, sobre todo aquellos dos dias,
y decidi que mi orgullo no me podia tapar los ojos. Ya
que estaba ingresado ahi, debia intentar aprovecharlo
y ver si realmente me podian ayudar.

Entonces me dirigi al despacho del doctor Jorge.

—;Qué me pasa? —le pregunté.

—Que no es fdcil ver algunos problemas. Creo que
hasta este momento ha estado intentando desprenderse
de ellos rapidamente y escapar. Yo le propongo que,
sin prisas pero sin pausas, podamos ir viendo qué le
pasa. Y ya le advierto que aqui vamos a tener que
trabajar los dos y si lo hacemos bien seguro que habrad
recompensa —me dijo él con un tono y una mirada
muy sosegados.

Esta respuesta me sorprendié tanto que tuvo en
mi un efecto parecido a los brazos del abuelo. De
repente me relajé y tuve una sensacién inolvidable.
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Senti que todas mis preguntas podian esperar; no
era cuestion de vida o muerte darles respuesta en
aquel preciso momento.

Hasta aquel instante no habia prestado mucha
atenciéon a aquel hombre. Pero, desde entonces, con-
servo en mi memoria, como si de una foto se tratara,
aquella mirada sosegada, aquel tono pausado y, no
sé por qué, su cabello gris. Aun hoy, cuando estoy
nervioso, evocar su imagen me tranquiliza.

—Creo que estoy asustado —le dije. Hasta ahora
todo ha pasado tan deprisa que no habia tenido mucho
tiempo para pensar, pero ahora, ahora...

—Si, ahora...

—;Lo que me pasé fue un ataque de locura? En
el otro centro me hablaron de ideas extranas y delirio.
Pero, en definitiva, jeso es estar loco, no?

—:Entonces usted estd loco?

—jHombre, si no qué hago aqui!

—Eso es lo que tenemos que ir viendo. ;Qué hace
usted aqui? Por cierto, aqui hay muchas cosas que hacer,
(le han informado de las actividades, los talleres?

—Si, algo he oido.

—Pues inférmese mds y empiece a hacer actividades.
Todo lo demds lo iremos viendo en otras entrevistas.
Ahora me tiene que perdonar pero...

Desde entonces, aquel hombre pasé a ser, para
mi, don Jorge (resultaba mds literario). Muchas veces
esperaba sus entrevistas, dos a la semana, como un
acontecimiento.
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