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PRÓLOGO

El sentido de un viaje

El ‘viaje’ es uno de los referentes incuestiona-
bles de la literatura universal. Religiones, filosofías y 
creencias aluden al viaje del ser humano que no es, 
en definitiva, más que un viajero en tránsito en una 
tierra de paso. O el náufrago de un mar al que algu-
nos llamarán “Mare Nostrum” pero que, como decía 
el poeta: “es el morir”. Ulises, el héroe homérico, fértil 
en recursos, viaja para regresar a Itaca, su patria. El 
viaje no será fácil: todo tipo de tempestades, algunas 
en forma de tentación, le alejarán de su objetivo. Los 
caminos de mar y tierra confunden al peregrino al 
que un cielo sin estrellas —y el hambre y el desaliento 
y la desesperación— tratan de disuadir de su objetivo. 
El viaje suele convertirse en una metáfora trágica de 
la aventura humana. Pues bien: la novela de Saïd El 
Kadaoui Moussaoui es el relato tenso, hondo, de un 
doble viaje, interior y exterior, de alguien que no sabe 
si llegará alguna vez a la tierra prometida.

Tras una noche de descontroles encadenados, Ismaïl, 
que se ha proclamado entre euforias etílicas como “el 
Che de los bereberes”, despierta en una clínica psi-
quiátrica preguntando: “¿Dónde está mi madre?” Arre-
mete a quienes quieren retenerlo. Le tienen que sedar 
hasta que le aclaran que ha sido víctima de un brote 
psicótico con delirios de grandeza. No lo entiende. No 
entiende nada: “Me sentía como un niño indefenso que 
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no encontraba un papá que le explicara las cosas.” Le 
atenaza la frustración. Y la sensación de claustrofobia 
“insufrible, cuando sentía que mi vida había pasado 
a depender de otras manos”: “¡Me siento humillado!”, 
decía al rechazar a la persona que le hablará y le es-
cuchará, el doctor Jorge, que le va a aplicar, durante 
dos años azarosos, la terapia de la palabra. Pronto 
Ismaïl se sitúa (aunque nunca de forma definitiva), en 
su nuevo espacio: “empecé a ver en qué consistía esto 
de estar loco. No, no es una enfermedad como otras 
(…). La locura es una enfermedad del cuerpo, pero 
sobre todo del alma.”

El odio, que a lo largo de su vida le ha ayudado 
a huir de su sentimiento de inferioridad por el hecho 
de saberse extranjero, le acerca a David, el artista loco, 
con el que traba amistad: “lo que nos unió fue el hecho 
de ser dos locos fascinados por la locura”. Fascinados, 
también, por la muerte, como recordaba David: “cuando 
abría los ojos, lo que veía era tan deprimente, que sólo 
pensaba en la muerte”. Junto a la palabra locura, en 
la novela adquieren relieve palabras como sexo, celos, 
infancia, desesperación. El protagonista recuerda sus mu-
chos enamoramientos infantiles, frustrados, en ocasiones, 
por su condición de extranjero. Se ha enamorado de 
Mónica. Y Mónica le corresponde. Pero el entorno de 
la clase imposibilita este amor. Y tienen que dejarlo. 
Se lo explica Albert: “sabes que te queremos un mon-
tón. Pero para el resto, tú eres un moro. ¿Y cómo va 
a salir un moro con Mónica? Ismaïl se debate, una vez 
y otra, sobre el sentido de su doble “nacionalidad”, en 
la que aspira a sentirse cómodo. Pero se le impone la 
realidad de extranjero en todas partes. De “alienado”, 
en el sentido literal de la expresión marxista. Se lo ex-
plicará así en la última entrevista de despedida a don 
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Jorge: “Me recibió siendo el príncipe de los bereberes y 
me despediré de usted siendo un amazig que se siente 
europeo, que quiere tanto como odia a Marruecos y 
que se siente siempre sin propiedad porque cree que 
ser emigrante es alejarse irremediablemente no sólo de 
una tierra sino de un trocito de lo que uno es.”

Si, como toda persona que viaja recuerda con nostal-
gia —o con rencor— sus orígenes, siente la necesidad de 
agarrarse a una referencia sólida: que será la escritura 
y la palabra. Le decía el Dr. Jorge que, a medida que 
iba entrando en la palabra, su cuerpo necesitaba menos 
miligramos de pastillas. Lo cual no le libera del estigma 
de la locura: “Me enfada hasta el agotamiento ver que 
el jardín, el mejor espacio de la clínica, se convierte 
en un cementerio. Estoy cansado de mi locura y de la 
de los demás.” Vive bajo la sensación de alguien que 
asocia dos binomios: marroquí-enfermo, europeo-normal. 
La muerte de David agrava las cosas. En conversación 
virtual con el amigo, le dice: “Tú sabes de mi obsesión 
por encontrar el límite, esa delgada línea que separa 
la cordura de la locura. Ahora, tu desaparición me ha 
traído otra: ¿dónde está la delgada línea que separa 
la vida de la muerte?”

Viaje interior de alguien que vive escindido por su 
origen y por su asentamiento. Siente terror e indignación 
cada vez que los medios de comunicación hablan de 
pateras hundidas en el estrecho: “Me siento hermano 
de todos ellos y es tan grande mi dolor que preferiría 
ser uno de ellos y dejar que el mar hiciera con mis 
despojos aquello que le viniera en gana.”

Novela tensa e intensa. De alguien a quien le tre-
pana un pensamiento: “No se puede ser de dos lugares”, 
pero que se acaba curando y sale del centro a sus 31 
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años. Con una lección aprendida, para el futuro que 
le espera: “La cordura no permite coger atajos.”

Si dicen que el viaje enseña a definir la vida, 
el de esta novela no te deja indiferente. Al contrario: 
como lector puedo certificar que el texto le devuelve 
a la literatura una de las claves para ahondar en ese 
misterio tortuoso al que llamamos “vida”.

Ignasi Riera

Madrid, 2 de marzo de 2008 
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Adiós

Le di un beso en la calva a mi jefe, dos más en 
la mejilla —¡el pobre me miraba con una cara!— y le 
dije que él, bien mirado, era un buen hombre que se 
había dejado seducir por el poder del dinero. Había 
caído en la trampa que esta sociedad nos depara a 
todos. “Crees ser un triunfador por haber armado esta 
mierda de restaurante, pero ¿sabes qué te digo? Sigue 
explotando a otros. A mí ya no. Ya encontrarás a otro 
moro dispuesto a trabajar por la miseria que me pa-
gas. ¡Ah! No te lo había dicho nunca, pero me apetece 
hacerlo ahora. Esa mujer de allá, tu madre, con sus 
aires de marquesa, es una puta bruja; encuéntrale a 
alguien que se la folle y le quite las manías que tiene. 
Porque... ¿debe de hacer tiempo que no se come una 
polla, verdad?... ¡no! No te preocupes, ya me voy. Con 
mi finiquito puedes pagarte un chapero que te reviente 
el culo, ¿vale?”

Le di un abrazo que lo sorprendió y salí del res-
taurante. Me sentía eufórico y desinhibido. Tenía ganas 
de abrazar a todo el mundo. Mi “yo” quedó despojado 
de toda conciencia racional y solamente era sentimiento 
a flor de piel. Sentía mucho amor por la mayoría de 
la gente de la calle —llegué a abrazar a tres o cuatro 
personas desconocidas diciéndoles que les quería— y 
mucho odio por mi trabajo, el jefe y los árabes. Gri-
taba que yo era Amazig y no un puto árabe. “Yo soy 
libre, completamente libre.” Creí que toda la gente me 
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miraba y hablaba de mí. Pensaba que los turistas de 
la calle me hacían fotos y que quizás alguno de ellos 
fuera periodista. “Mañana seré la portada de todos los 
periódicos”, me decía, y me encaramé a una barandilla 
de cemento para pedir un minuto de atención. Rápi-
damente se hizo un coro a mi alrededor que interpreté 
como muestra de interés por mis palabras: “queridos 
amigos, voy a hacer todo lo posible para liberar a los 
beréberes de ese miserable país que es Marruecos. Los 
emaziguen somos un pueblo único, con un idioma piso-
teado por los bárbaros árabes, con una cultura propia. 
Los emaziguen somos un pueblo combatiente, con raza y 
nadie nos va a seguir explotando. Pido ayuda a la nación 
catalana para que me ayude a llevar esta revolución 
que hoy emprendo. La nación catalana sabe de lo que 
hablo y tampoco debe dejarse pisotear por un estado 
opresor como es España. España, un país explotador 
de sus inmigrantes. España invasora del pueblo catalán 
y llena de gente como el jefe al que acabo de plantar 
deseándole lo mejor a él y a su madre...”

Hubo quien me aplaudió. Entre ellos estaba Hasan 
que se quedó hasta el final para decirme que él tam-
bién era amazig, pero de Cabilia. Lo abracé como si 
de un hermano se tratara y le propuse que se uniera 
a mi lucha. Nos fuimos los dos y despilfarré todo el 
dinero que me quedaba en la tarjeta de bar en bar. 
¡No recuerdo la cantidad de alcohol que tomamos!

Hasan me debió dejar en alguno de aquellos bares 
y acabé deambulando por las calles de Barcelona pro-
clamando que era el Che beréber y que liberaría a mi 
pueblo de la opresión que sufría. En estos momentos no 
se imaginan como tengo la cara y no se imaginan el 
esfuerzo que tengo que hacer para seguir escribiendo. 
¡Me invade una sensación de vergüenza tremenda!



15

Según me comentaron después, debí pasar dos 
días enteros con esta historia recorriendo la ciudad sin 
rumbo fijo y con una desorientación total. Tengo unos 
recuerdos muy vagos de todo aquello y no sé si son 
reales o si son producto de mi imaginación. La ima-
gen de un policía hablándome, la luz naranja de las 
sirenas, dos hombres vestidos con el jersey de la Cruz 
Roja y algún que otro grito son los únicos recuerdos 
que guardo de aquellos dos días, que han pasado a ser 
una especie de paréntesis que enmarcan un tiempo en 
blanco que yo no viví.

Desperté con una sensación de cansancio en todo 
el cuerpo. Apenas podía mover mis brazos y piernas; 
mi cuello estaba rígido y tenía verdaderos problemas 
para moverlo y mi boca estaba seca y pastosa. No 
sabía dónde estaba. 

Cuando se percataron de que había abierto los 
ojos, se acercó hacia mí una enfermera, me tocó la 
frente muy suavemente y me preguntó que cómo estaba. 
“¿Dónde estoy?” Le pregunté intentando humedecer mis 
labios con la lengua. Ella me dio un vaso de agua, me 
ayudó a incorporarme y me dijo que no me preocupara. 
Cuando hube acabado de beber, abrí mejor los ojos y 
miré a mi alrededor. No vi nada más que una habita-
ción chiquitina, mi cama y la enfermera que estaba de 
pie a mi lado. “¿Dónde estoy?”, le volví a preguntar ya 
más consciente de que aquello no era un sueño. “En un 
hospital”, respondió ella. Entonces recordé vagamente 
algunas escenas de baile y gritos con Hasan y supuse 
que había bebido más de la cuenta. “Ah, debe de ser 
el alcohol”, le dije con una media sonrisa, “pero ahora 
ya me siento bien y ya puedo ir a casa.” “No, aún no, 
deja que venga el psiquiatra a hablar contigo.” “¡Cómo 
que el psiquiatra! ¡Acaso crees que estoy loco!” “No 
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te pongas nervioso que no es bueno para ti, ahora 
vendrá el doctor.”

Empecé a sentir calor por todo el cuerpo y una 
sensación de ahogo tan grande que agarré a la enfermera 
de la bata y le dije: “déjame salir de aquí”. “Ayuda”, 
gritó ella. Vinieron dos enfermeros más y me forzaron 
a soltarla. “Tranquilo, tranquilo”, iban repitiendo. “¡Me 
quiero ir de aquí, sólo ha sido una borrachera!” “O te 
calmas o te vamos a tener que pinchar.” “¡Pero qué 
dices hijo de puta! Suéltame ahora mismo.” “Aquí está 
el psiquiatra”, exclamó uno de ellos. “Bueno”, dijo con 
una sonrisa aquel hombre, “¿Ismaïl, no? ¿Cómo has 
pasado estas doce horas? Veo que necesitabas dormir 
porque no te has despertado en todo este tiempo.” 
“¿Quién es usted?”, le pregunté. “Soy el doctor Pere, tu 
psiquiatra.” “¿Dónde estoy?” “En la Unidad de Psiquia-
tría, pabellón de Agudos.” “Creo que se han equivocado 
conmigo. Quiero irme a mi casa.” “Sí, ya irás, pero 
tendrás que esperar un poco.” Entonces lo agarré a él 
también de la bata y le dije que no quería esperar ni 
un minuto más. “Cálmate Ismaïl”, y se giró haciéndole 
un gesto a la enfermera que en un espacio muy corto 
de tiempo ya tenía una jeringuilla en la mano. “¿Pero 
qué hacéis? ¿Os habéis vuelto locos?” “Tranquilo Ismaïl, 
la enfermera te va a inyectar algo que te calmará.” 
“No quiero que me pinche nada, quiero irme a casa, 
¿me oyes?” Cuando acabé de pronunciar esta frase, ya 
tenía a dos enfermeros aguantándome y la enfermera 
que esperaba a que no me moviera. Al cabo de muy 
poco rato me quedé dormido.

Volví a despertar al cabo de unas cuantas horas y 
recordé en seguida que me habían inyectado algo tras 
pedirles a unos cuantos batas blancas que me dejaran 
ir a casa. “No puede ser que me esté pasando esto, 
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Ismaïl”, pensé. “Quiero irme a mi casa a descansar y 
no entiendo qué hago aquí”, le dije a otra enfermera 
que había venido a ver cómo estaba. “Ahora es muy 
tarde, son las cinco de la mañana, ya tendrás tiempo 
de irte a casa.” “¿Pero qué os pasa a todos? ¿Me tenéis 
por un niño pequeño o por un retrasado? Tengo casi 
30 años y puedo tomar mis decisiones solo. ¿Quiénes 
sois para impedirme que vaya a casa?” “Hola Ismaïl, 
soy el doctor X”, ya no recuerdo aquel nombre. “¿Cómo 
te encuentras?” “Me encuentro bien y quiero irme a 
casa.” “Sí ya irás.” “Ahora.” “Ahora no.” “Le exijo 
que...” “No te pongas nervioso, sólo queremos cuidar-
te.” “Yo sé cuidarme solito y he dicho...” “No grites 
que despertarás al resto de compañeros.” “¡Me voy!” 
e hice el gesto de salir de la cama. Quise apartar con 
toda la fuerza que podía a aquel hombre que me lo 
impidió sin mucho esfuerzo porque yo me encontraba 
muy débil. “No hagas más difícil la situación.” Esta 
expresión del psiquiatra me violentó más porque sentía 
que eran ellos los que ponían las cosas difíciles. “¡He 
dicho que me voy!” Y nuevamente me sujetaron y me 
volvieron a pinchar.

Después de dos días dedicando todo mi esfuerzo 
mental al enfado con aquella gente que no me quería 
dejar marchar, me rendí y me convertí en una persona 
totalmente extraña hasta para mí. ¿Estaba viviendo 
una pesadilla de la que despertaría algún día? ¿Había 
un complot organizado con el fin de acabar conmigo? 
¿Aquella gente era realmente quien decía ser? ¿Toda 
mi vida iba a ser así a partir de ahora? Sentía una 
angustia que me era totalmente desconocida. No era 
miedo a que me pasara algo, no era un sufrimiento por 
verme de aquella manera, no era un malestar con mi 
vida, no era nada a lo que pudiera agarrarme. Aquello 
debía ser algo parecido a lo que puede sentir un recién 
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nacido cuando está en manos del médico que lo tiene 
cogido por los piececitos y dándole palmaditas en el 
culo. Sólo, en manos ajenas y un inmenso vacío que no 
tiene nombre. “¿Dónde está mi madre?”, pensé, y justo 
después de aquel pensamiento un temor inquietante: 
“¿Tengo madre?”

Los días fueron pasando y, resignado con mi si-
tuación, acepté hablar con el doctor Pere, que quiso 
saber si sabía por qué estaba allá. “No, no lo sé y nada 
de esto me parece real.” Entonces él me explicó que 
habían hablado con mi familia y que le habían dicho 
que sí que me habían visto extraño estos últimos me-
ses pero que no sabían por qué. También me comentó 
que habían hablado con el propietario del restaurante 
donde yo trabajaba y, junto con el informe de la po-
licía y de la cruz roja, pensaban que había sufrido 
lo que ellos llamaban brote psicótico. En mi caso con 
delirios de grandeza y creo que no hace falta explicar 
el porqué. 

Cuando recuperé un poco el sentido, caí en una 
profunda depresión. No sabía qué me pasaba y, a ve-
ces, sentía que todo yo desaparecía y me transformaba 
en pequeñas partículas esparcidas en aquel enorme 
vacío. 

Había momentos en que todo me resultaba extra-
ño e incluso llegaba a dudar de si yo era yo; de si yo 
existía o todo era pura invención. En aquellos momentos 
tenía miedo de todo y de todos. Me acurrucaba en un 
rincón y sólo quería que me dejaran a mi aire y que 
nadie se me acercara. 

Después de un mes, un poco más recuperado, aunque 
extraño con todo lo que me rodeaba, me dijeron que 
consideraban oportuno un traslado a la clínica, donde 
podía hacer un tratamiento más activo.
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Mi ingreso en la clínica lo viví con tranquilidad 
al principio. Fueron sucediéndose una serie de hechos 
rápidos e incontrolables que no me permitían pensar 
en nada más que no fuera el día a día, el minuto a 
minuto. Pero una vez superada la excitación que produce 
entrar en un mundo totalmente nuevo, desconocido y 
plagado de caras nuevas y rutinas nuevas, me di cuenta 
de dónde estaba. Tuve momentos de alienación total 
en que no reconocía ni mi cuerpo ni mi pensamiento. 
Era como si me desdoblara y un yo le preguntara a 
otro yo: ¿y tú quién eres? ¿Eres tú o soy yo? ¿Si soy 
yo, quién soy? ¿Y por qué estás aquí? ¿Esto es un psi-
quiátrico? ¿Estás loco? ¿Si tú estás loco, eso significa 
que yo también lo estoy?

Me sentía como un niño indefenso que no en-
contraba a un papá que le explicara el porqué de las 
cosas. Recuerdo que, de niño, me hice un corte en el 
dedo y empezó a sangrar la herida. En aquel momen-
to necesité saber qué era aquel líquido que ya había 
visto en otras ocasiones; de dónde salía, por qué era 
rojo y no de otro color y qué pasaría si no dejaba de 
sangrar. ¿La sangre se acaba?, ¿qué sucede cuando se 
agota? Y un sinfín de dudas más que me atormentaban. 
Entonces fui a preguntarle a mi abuelo. No recuerdo 
su respuesta y no estoy seguro de que la hubiera. Lo 
que no he olvidado es su mirada cálida, tan diferente 

La clínica
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de aquellos ojos enormes que parecían no dar más de 
sí cuando se enfadaba, y la suavidad con que me sen-
tó en su regazo. De pronto, como por arte de magia, 
desapareció aquella necesidad imperiosa de hallar la 
respuesta sin la cual, tan solo unos instantes antes, me 
parecía que no se podía vivir.

Esta vez, me sentía igual que aquel niño. ¡Mi  cabeza 
estaba inundada con tanta pregunta y tantos temores! 
Y nadie podía hacer lo que mi abuelo entonces. 

Las tres primeras semanas han pasado a ser uno 
de mis peores recuerdos. Cada vez que las evoco siento 
aquella presión en el pecho que me dificultaba respirar 
y aquella sensación de claustrofobia tan insufrible que 
tenía cuando veía que mi vida había pasado a depen-
der totalmente de otras manos. Sospechaba que aquel 
ingreso no era gratuito, que me había ocurrido algo que 
requería pararse un tiempo y aclararlo y, sobre todo, 
veía que estaba inmerso en una situación de confusión 
permanente porque no acababa de tener claro a qué 
dedicaba mi vida hasta entonces. Pero la idea de estar 
ingresado en una clínica psiquiátrica con otra gente rara 
que se pasaba el día fumando en el bar y haciendo 
actividades sueltas como si estuviéramos en una especie 
de parvulario para locos, me sublevaba.  

Toda aquella gente, con la que no me apetecía 
tener contacto alguno, parecía un rebaño de ovejitas 
indefensas e incapaces de pensar por ellas mismas y 
sentía un enfado permanente con aquellos batas blancas 
que organizaban hasta el más mínimo detalle de sus 
vidas. “Conmigo lo tienen claro”, pensaba; “yo en este 
refugio de gente imbécil no me quedo ni dos semanas. 
Total ¿qué vas a hacer aquí? ¡Pintar dibujitos como un 
idiota y dormir como el resto! No, a mi no me va a 
cazar esta gente.”
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Ya de buena mañana aparecía uno de aquellos 
batas blancas, despertaba a todo el mundo y no dejaba 
que nadie se quedara en la cama. Yo no había hecho 
la mili, una de las pocas ventajas de ser un marroquí 
en España, pero creía que no podía ser muy diferente 
de aquella uniformización que nos imponían sin siquiera 
consultarlo. “¡Y si quiero seguir durmiendo qué!”, le 
grité a uno de ellos, que luego resultó ser mi cuida-
dor. “Bueno, tranquilo, ya veo que te está resultando 
difícil esta primera semana. Verás, aquí intentamos...” 
—aquel tono suyo me encorajinó porque, en aquellos 
momentos me pareció el de una monja caritativa que 
me estaba dando una limosna—. “¡Mira, déjate de ro-
llos, haz tu trabajo con los otros locos y olvídate de 
mí! ¡Voy a seguir durmiendo porque me da la gana!” 
Aquel bata blanca que ahora sabía que se llamaba 
Fidae, más tarde supe que él también era de origen 
marroquí, cambió de tono de voz y me dijo: “Vamos 
a ver Ismaïl, entiendo que al ser tu primera semana 
te pueda resultar más difícil. Pero te digo algo: no te 
vuelvas a dirigir a mí en este tono nunca más. No sé 
qué problemas tienes, ya los iremos viendo, aquí, que 
yo sepa, has ingresado voluntariamente y te podemos 
ayudar. Pero te lo repito: levántate, ve a la ducha y 
baja a las nueve en punto a desayunar. Si quieres po-
nértelo más difícil, allá tú, pero te aseguro que cada 
mañana no va a ser así. O te quedas y te dejas ayudar 
o te vas.” “¿Pero tú quién eres para hablarme en este 
tono? ¡Yo hago lo que me da la gana!” Me había sen-
tido desafiado y no lo podía aguantar; hubiera tenido 
ganas de desahogarme con él a puñetazo limpio. Me 
quedé en la cama no por sueño sino para demostrarle 
a Fidae que yo era un hueso mucho más difícil de roer 
que a los que él estaba acostumbrado. Respiraba como 
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lo puede hacer un toro que está a punto de embestir 
y necesité una ducha fría para contener mis enormes 
tentaciones de empezar a destrozar toda la clínica. Bajé 
a las diez y media y cuando me encontré con Fidae le 
di los buenos días con cinismo y me fui a desayunar 
al bar que ya habían abierto dos de los pacientes que 
estaban ingresados allá. “Mira, explotando a los locos”, 
recuerdo que pensé.

Pasé aquellos días ocupado únicamente en la tarea 
de desprestigiar todo el tratamiento que ahí se hacía y 
mostrando mi oposición firme a “dejarme tratar” como 
decían muchos de aquellos profesionales. Parecía que todo 
el sentido de mi vida se estaba decidiendo en aquellos 
instantes y que mi obsesión tenía que ser luchar por mi 
independencia. Si me dejaba cazar, sería un derrotado 
más y pasaría a ser una ovejita como el resto. 

Aunque tenía algún momento en el que pensaba 
que si me iba de ahí no sabría por dónde empezar,  
porque seguía sumergido en una gran confusión que, 
a veces, se traducía en miedo a prácticamente todo; 
me podía más aquel otro sentimiento de herida mor-
tal a mi orgullo y de ofensa a mi dignidad. Entonces 
concentraba todas mis energías en luchar con aquel 
enemigo, el ejército del cual estaba formado por varios 
batas blancas que obedecían órdenes de un tal doctor 
Jorge que se suponía iba a ser mi terapeuta.

En el transcurso de la tercera semana de ingreso 
se decidió mi futuro inmediato. Aquel doctor con el que 
hasta entonces había mantenido dos entrevistas en las 
que todas sus preguntas hallaban respuestas evasivas o 
desprestigiadoras de lo que para mí era la psicología 
—le decía que yo consideraba que él no era quién para 
querer investigar mi vida, ni tenía sentido que él, un 
total desconocido para mí, quisiera saber algunas cosas 
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que no sabían ni mis amigos ni mis familiares—, decidió 
pasar a la acción y cuando comprobó que mi actitud 
no se había movido ni un ápice se mostró tajante. “Ya 
llevas tres semanas aquí y ahora ya puedes entender 
algunas cosas. Yo soy un psicólogo, un terapeuta, y no 
un policía. Si te pregunto por tu vida, si te muestro mi 
deseo de escucharte y de empezar a tratar tus proble-
mas es porque creo que sólo tratándolos vas a poder 
encarrilar tu futuro. Intuyo que toda esta máscara de 
dureza que muestras esconde un gran temor a saber 
qué es lo que te ha ocurrido y qué es lo que te ocurre 
ahora y entiendo que una clínica psiquiátrica no es el 
lugar de los sueños de nadie.” “Usted no entiende nada 
de nada y yo no le voy a explicar nada de mi vida”, 
le dije secamente sin permitir que acabara. “Bien, ya 
veo. Vamos a hacer un trato. Te vas a quedar aquí una 
semana más y en ella vamos a decidir si te quedas o 
te vas. A la clínica, y a mí en particular, nos gustaría 
poder ayudarte pero lo que es obvio es que no hace-
mos milagros sino que necesitamos tu colaboración.” 
“Una semana es mucho”, le espeté con una sensación 
agridulce en mi interior. Por un lado presentía que si 
me iba, había ganado aquella batalla donde yo era 
David y el doctor Jorge Goliat, y por el otro sentía un 
miedo intenso a que esta marcha se pudiera concretar, 
ya que no tenía nada a lo que agarrarme. “No, una 
semana no es mucho y además va a ser una semana 
sin salidas para que usted pueda pensar exclusivamente 
en este tema conmigo. Lo veré cada día.” “¿Quién es 
usted para prohibirme salir en toda la semana? Yo voy 
a seguir saliendo todas las tardes.” “Creo que usted no 
me ha oído bien. No habrá salidas hasta la semana 
que viene y puede ser una salida definitiva hasta la 
próxima, porque no me cabe duda que habrá una 
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próxima vez, o salidas normales, como ha visto que se 
hacen aquí cada día.”

Aquel tono contundente que utilizó el doctor me 
pareció un tremendo desafío a mi capacidad de de-
cisión y sentí un impulso irresistible de destrozarle el 
despacho. Agarré un lapicero que tenía encima de la 
mesa, lo lancé contra la ventana y rompí un cristal. 
Cuando iba a seguir con la silla, noté que Fidae me 
sujetaba con fuerza e intentaba tirarme al suelo con la 
ayuda de don Jorge. “¿Estás más tranquilo?”, me iba 
preguntando Fidae. Cuando me vi totalmente acorralado, 
me tranquilicé y el doctor Jorge le dijo a Fidae y a la 
enfermera, que ahora también estaba en el despacho, 
que me acompañaran a la habitación y que me dejaran 
descansar allí todo el día.

Aquella semana pasé dos días especialmente pe-
nosos. Desplegué una agresividad extraña hasta para 
mí. Sentía unos deseos de destrozar todo lo que veía a 
mi alrededor y gritaba con fuerza que me dejaran salir 
un rato para ir a tomar un café. Al ver que no había 
forma de contenerme y de evitar que fuera rompiendo 
ceniceros, papelerías, estanterías y alguna maceta, me 
ataron a la cama y sólo me desataban para comer. Si 
todo lo anterior me había parecido una humillación 
y un desafío, aquello se me hacía intolerable. Era un 
ataque directo a mi dignidad y luché las primeras horas 
con todas mis fuerzas para conseguir soltarme. Al ver 
que era imposible, pasé a dar gritos muy fuertes hasta 
quedar extasiado, dormir un rato y volver a empezar. 
El doctor Jorge iba subiendo, unas veces solo y otras 
acompañado por el psiquiatra.

“Es del todo necesario Ismaïl. No es una decisión 
fácil pero...” “¡Me siento humillado!”, le grité llorando. 
Me acarició la frente muy cariñosamente y me dijo 
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que su único objetivo conmigo era que nunca más me 
volviera a sentir humillado y que si yo me dejaba, en 
la clínica íbamos a hacer un tratamiento que intentaría 
conseguirlo.

Atado, dependiendo de otros para comer y para 
hacer mis necesidades. Aquella me parecía la imagen de 
la derrota y tuve momentos muy amargos pensando que 
había estado toda la vida luchando contra el fracaso 
sin el menor éxito. La diferencia con otros momentos 
de mi vida era que allí, no podía escapar, no podía 
mirar a otra parte, no podía esconderme más. ¡Había 
fracasado! Tenía que enfrentarme con mi “yo” si que-
ría reconducir mi vida y la imagen del doctor Jorge, 
al que había visto hasta entonces como un sádico que 
abusaba de su posición de autoridad, se me apareció 
como la única luz que me podía indicar la salida de 
aquel túnel oscuro en el que me hallaba.

Pasó aquella semana, sobre todo aquellos dos días, 
y decidí que mi orgullo no me podía tapar los ojos. Ya 
que estaba ingresado ahí, debía intentar aprovecharlo 
y ver si realmente me podían ayudar.

Entonces me dirigí al despacho del doctor Jorge. 
—¿qué me pasa? —le pregunté.
—Que no es fácil ver algunos problemas. Creo que 

hasta este momento ha estado intentando desprenderse 
de ellos rápidamente y escapar. Yo le propongo que, 
sin prisas pero sin pausas, podamos ir viendo qué le 
pasa. Y ya le advierto que aquí vamos a tener que 
trabajar los dos y si lo hacemos bien seguro que habrá 
recompensa —me dijo él con un tono y una mirada 
muy sosegados.

Esta respuesta me sorprendió tanto que tuvo en 
mí un efecto parecido a los brazos del abuelo. De 
repente me relajé y tuve una sensación inolvidable. 



26

Sentí que todas mis preguntas podían esperar; no 
era cuestión de vida o muerte darles respuesta en 
aquel preciso momento.

Hasta aquel instante no había prestado mucha 
atención a aquel hombre. Pero, desde entonces, con-
servo en mi memoria, como si de una foto se tratara, 
aquella mirada sosegada, aquel tono pausado y, no 
sé por qué, su cabello gris. Aún hoy, cuando estoy 
nervioso, evocar su imagen me tranquiliza.

—Creo que estoy asustado —le dije. Hasta ahora 
todo ha pasado tan deprisa que no había tenido mucho 
tiempo para pensar, pero ahora, ahora...

—Sí, ahora...
—¿Lo que me pasó fue un ataque de locura? En 

el otro centro me hablaron de ideas extrañas y delirio. 
Pero, en definitiva, ¿eso es estar loco, no?

—¿Entonces usted está loco?
—¡hombre, si no qué hago aquí!
—Eso es lo que tenemos que ir viendo. ¿qué hace 

usted aquí? Por cierto, aquí hay muchas cosas que hacer,  
¿le han informado de las actividades, los talleres?

—Sí, algo he oído.
—Pues infórmese más y empiece a hacer actividades. 

Todo lo demás lo iremos viendo en otras entrevistas. 
Ahora me tiene que perdonar pero...

Desde entonces, aquel hombre pasó a ser, para 
mí, don Jorge (resultaba más literario). Muchas veces 
esperaba sus entrevistas, dos a la semana, como un 
acontecimiento.
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