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FRAGMENTO DE LA HISTORIA DE
BERNAT ROQUER, CABALLERO DEL

TEMPLE

Llevaba tanto tiempo esperando que le aullaban
todos los huesos. A su edad ya no podía permitirse
aquellos esfuerzos, pero era necesario hacerlos. Lamen-
taba mucho tener que llevarlo a cabo: eran más de
cuarenta años de compañía, de vivir los días de victoria
y los días de horror, los trabajos del camino y la gozosa
llegada, la ascensión hasta los lugares más encumbra-
dos de la pirámide social y el precipitarse desde su
antiguo estatus de personas respetadas, casi temidas,
hasta su ambigua situación actual de reliquias toleradas
y un tanto patéticas, esperando todo el mundo que se
decidieran a morirse de una vez.

Sí, era una lástima, pero debía hacerlo; las razones
que lo exigían eran de un orden superior a la amistad:
él mismo había comprobado que el texto era totalmente
explícito y, además, en lengua vulgar. No había, pues,
ninguna duda respecto a sus intenciones de divulgarlo.

Fue por casualidad que encontró el escondrijo, un
día de lluvia en que buscaba caracoles entre las piedras
de la vieja pared ruinosa. Después de examinar el
hallazgo lo dejó todo tal como lo había encontrado, no
fuera que su compañero advirtiera que alguien había
descubierto su secreto. Y ahora era preciso actuar.

A pesar del frío de la mañana, el hombre calvo
se retiró la capucha y se secó el sudor, mientras
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transfería el peso del cuerpo, lenta y fatigosamente, de
un pie al otro. ¡Ojalá no tardase mucho!

Oyó el gruñido oscuro de la poterna y se encogió
más aún dentro de la capa. Los pasos se acercaron,
lentos, inciertos, pesados. El calvo retuvo el aliento. El
hombre del pelo gris le pasó tan cerca que casi hubiera
podido tocarlo, se acercó a las antiquísimas ruinas y
miró a su alrededor. Pero tampoco sus ojos tenían la
agudeza de aquellos tiempos en que los dos cabalgaban
estribo contra estribo, y no se dio cuenta de que la mata
que crecía al lado del muro parecía aquel día más tupida.

Se acercó a la vieja muralla y se agachó para retirar
una piedra plana. El calvo se levantó tan rápida y
silenciosamente como se lo permitieron sus músculos
agarrotados por los años y su larga espera: había
llegado el momento. Las articulaciones le crujieron con
tan dolorosa violencia que por un momento temió que
el otro le hubiera oído, pero siguió con la cabeza
agachada, extrayendo del hueco del muro un paquete
cuidadosamente envuelto en tela encerada.

Una espada silba sordamente al salir de la vaina.
El otro parece reconocer aquel sonido, detiene su

movimiento, se lleva la mano al pecho buscando algo
que lleva colgado al cuello, se vuelve rápidamente, la
espada relampaguea al sol de la mañana, al bajar se
cruza con un pequeño objeto mortífero que vuela en
dirección a la garganta del calvo.

Alguien no verá el atardecer de aquel otoño de
1318.

Poco después, una mosca verde, metálica, se acercó
con un rápido zumbido y se puso a lamer la sangre que
se esparcía por el polvo.
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Una mosca verde, metálica, se acercó con un rápido
zumbido y se puso a lamer la sangre que se esparcía por
el polvo. Poco después se oyó el motor de un coche que
se ponía en marcha y se alejaba en el silencio de la
mañana.

«Diario de la Tarde, 5 de octubre de 19...
»Misterioso asesinato del arquitecto Pere Torres
»A primera hora de la mañana de hoy, y en una

barraca medio arruinada cerca del camino de Sineu,
Arnau Castanyer, pastor de ovejas, ha notado que su
perro ladraba de una forma desacostumbrada. “¡Xaloc,
aquí!” Le ha gritado para hacerlo callar, pero el perro
ha seguido aullando de una forma que habría helado
la sangre del hombre más curtido. Pensando que el
animal había acorralado a un erizo, el pastor se ha
acercado al lugar del que procedía el clamor, pues él
es de los que piensan que un erizo asado puede competir
con la más fina de las lechonas.

»Lo que ha encontrado, sin embargo, ha provocado
que el pastor hiciera algo que en toda su vida nunca
se había permitido: Maese Arnau ha dado un paso atrás.
En el interior de la caseta, y tendido boca abajo, había
el cuerpo ensangrentado de un hombre. Por un momen-
to, ha creído que se trataba de un negro, pero al
acercarse ha oído como un gemido ahogado que le ha
hecho estremecerse de horror, pensando que el presunto

CAPÍTULO 1

UN JUICIO ACCIDENTADO



12

cadáver se revolvía para levantarse, cuando un millón
de moscas se han alzado como una nube de la cabeza
destrozada del difunto.

»Sin tocar nada, ha retrocedido procurando colocar
los pies sobre sus propias huellas para no borrar ningún
rastro, ha salido a la carretera, ha detenido un coche
y le ha pedido al conductor que llamase a la Policía.

»A los pocos minutos de su llegada, el forense ha
reconocido a la víctima: era el arquitecto Pere Torres,
persona bien conocida en los círculos profesionales y
artísticos internacionales por sus innovadoras realiza-
ciones en edificios públicos y privados y por sus ima-
ginativas y documentadas publicaciones sobre aspectos
de la historia medieval, como  La huella de los cátaros ;
La cruz y el atanor ; Los templarios, una oportunidad
perdida , y varios otros.»

«Diario de la tarde, 7 de octubre
»Caso P. Torres. Detenidos dos jóvenes gays
»Era de todos conocida la amplitud de criterios del

arquitecto asesinado. Por este motivo, una de las pistas
que ha seguido la Brigada de Homicidios les ha
conducido a la detención de dos jóvenes gays con los
que se le veía conversar a menudo en la terraza del
Bar Bosch.»

Llegado el momento, los dos jóvenes fueron juz-
gados. Al principio, todo parecía muy claro: en el polvo
de los alrededores de la caseta sólo se veían las huellas
de los zapatos de los sospechosos y en la barra de hierro
con la que habían destrozado el cráneo del arquitecto
se encontraron las huellas digitales de Rafael Llac, el
dominante de la pareja, y es que los dos no tuvieron
inconveniente alguno en declarar su relación homo-
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sexual. En cambio, negaron rotundamente haber come-
tido el asesinato.

De todas formas, no había ningún otro indicio.
Pero en el día del juicio el defensor se presentó con una
barra de madera.

—Hemos estudiado cuidadosamente el informe
pericial de la posición de las huellas digitales sobre el
instrumento homicida y que sin duda pertenecen al
encausado principal, Rafael Llac —dijo el defensor—. No
dudamos que la víctima fue golpeada con la prueba de
convicción número uno que hemos nombrado, ya que
los restos de cuero cabelludo así lo demuestran, pero
hemos hecho dibujar las huellas digitales sobre esta
barra de madera, que tiene el mismo diámetro y
longitud que la de hierro, indicando la posición de cada
dedo: PD significa pulgar derecho, ID, índice derecho
y así sucesivamente. Ahora quisiera pedirle a su señoría
que tome la barra colocando los dedos exactamente en
los lugares indicados.

Algo cejijunto, el juez hizo lo que le pedía el
defensor. Al terminar, levantó la vista hacia el público,
tan sorprendido como él mismo: las dos manos aga-
rraban el palo por su parte central. Se oyeron risas
ahogadas entre el público: con su perfil aquilino, el juez
parecía un loro en su percha.

—Como puede comprobar su señoría, resulta im-
posible dar un golpe fuerte teniendo la barra agarrada
de esta manera.

El juez le miró sin decir nada. El defensor continuó:
—Después, está el problema de las huellas. Sólo se

encontraron las de los encausados. ¿Es que la víctima
llegó volando al lugar del crimen? Y si alguien lo mató
en otro lugar y le transportaron hasta allí, borrando
después las huellas, ¿por qué llevaron también el arma
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homicida, cuando habría sido tan sencillo hacerla
desaparecer? Todo parece apuntar, señor juez, hacia una
manipulación previa de las evidencias, y me pregunto:
¿Por qué, por quién? Ciertamente, no por los encausa-
dos.

Todo parecía llevar a un callejón sin salida: los
acusados habían estado en el lugar del crimen, pero
no parecían ser los autores. En este caso, ¿quién lo había
hecho? ¿Qué buscaban ellos dos en la caseta donde
apareció el cuerpo de su amigo?

Al tercer día, recién abierta la vista, Rafael pidió
la palabra. Sorprendido, el defensor pidió un receso para
consultar previamente con el acusado, pero el juez
intuyó que se preparaba una revelación importante y
concedió la palabra al encausado principal. Rafael se
levantó y con voz clara y tranquila declaró:

—Señorías, esta última noche Gabriel y yo hemos
hecho examen de conciencia y hemos tomado una
decisión irrevocable: nos declaramos culpables solidaria
y conjuntamente de la muerte del señor Pere Torres.
Nos reservamos los motivos por los que lo hicimos, pero
queremos hacer constar que, como acertadamente
intuyó nuestro defensor, las evidencias fueron manipu-
ladas después del hecho. Y le pedimos a nuestro querido
abogado —el mentado levantó las cejas al oír el cariñoso
apelativo— que no se esfuerce en delimitar responsa-
bilidades: juntos lo hicimos y juntos queremos expiar
la pena que este Tribunal decida imponernos. Sólo una
cosa queremos solicitar a su clemencia, y esperamos que
nos la concederá teniendo en cuenta nuestra confesión
espontánea, y que no solicitamos reducción del período
de privación de libertad que puedan considerar ajustada
a derecho: rogamos que nos permitan a los dos ocupar
la misma celda y estar solos en ella.
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El silencio que se produjo en la sala fue estrepitoso.
El juez, que sospechaba alguna maniobra subterránea,
les interrogó largamente para intentar encontrarles
alguna contradicción y probar su inocencia; el defensor,
que tampoco comprendía nada, insistía en el derecho
que tenían los dos de autoacusarse si así les parecía;
el fiscal, boquiabierto, reclamaba orden, asombrado
ante aquella delirante inversión de funciones en la que
nadie hacía lo que estaba previsto en el procedimiento
judicial, y el público disputaba entre sí a grandes voces.

Cuando se restableció algo parecido al orden el juez
preguntó, desconcertado:

—¿Por qué os acusáis cuando el defensor ya había
logrado exculparos?

—¿Puedo preguntarle a su Señoría si ha leído a
Dostoyevski?

Aquí el juez, herido en su amor propio, ya no quiso
oír nada más y dictó sentencia: diez años y un día de
prisión mayor por asesinato en primer grado con
premeditación, nocturnidad y alevosía, y ocho días más
a Rafael Llac por desacato al tribunal.

De aquella manera, todo el mundo quedó satis-
fecho, y los protagonistas judiciales, muy aliviados por
aquel giro inesperado de la causa que les había
permitido a todos salvar la cara: al juez, porque cada
vez se le había ido enredando más la madeja; al fiscal,
porque había logrado enjaular a los dos pájaros cuando
ya los veía volando; al defensor, porque a pesar de su
hábil presentación los acusados le habían quitado de
encima la responsabilidad. Nadie del cuerpo jurídico de
la ciudad podía comprender por qué el juez había
aceptado negociar el régimen carcelario de los reos, pero
el magistrado no quiso hacer ningún comentario y se
cerró el caso.
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* * *
Algunas semanas más tarde, un tal Pau Planells,

estudiante de arquitectura, leía un opúsculo sobre la
última creación del difunto arquitecto, La iglesia de
Santa Clara, el sueño de los arquitectos góticos, sentado
en un banco de la Plaça Porta del Camp, y pensó que
un estudio sobre la obra de Pere Torres sería un buen
tema para su tesina.

Levantó la vista del texto y paseó la mirada por
el último tramo que se conserva de las murallas
almorávides que guardaban la ciudad, coronadas con
unas almenas puntiagudas como el lomo de un dragón.
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Las murallas almorávides que guardan la ciudad,
coronadas con unas almenas puntiagudas como el lomo
de un dragón forman a sus pies un friso color de tierra.

Aquí y allá, la gubia airosa de un minarete se
levanta hacia el cielo de un azul intenso; los airosos
penachos de las palmeras son surtidores de agua verde,
doncellas de cintura esbeltísima que se asoman, curio-
sas, por detrás de las tapias.

Aquella paloma de alas extendidas, posada junto
al mar, se llama Medina Mayurqa.* Ibn Al Labbana,
el hijo de la lechera , poeta de la corte refinada de Nassir
el Dawla, el valí de la Taifa, la describió con las palabras
sonoras y policromas de un amador apasionado:

Un país en el que la tórtola dejó su collar
y el pavo real adornó con sus plumas

De vino son sus ríos
y los patios
de sus casas

son abiertos como copas.

A.D. MCCLXV
La casa de la calle del Sol es umbría, gratamente

fresca en verano pero húmeda en invierno cuando sólo
frente al fuego se puede estar más o menos bien.

 LIBRO I

LA CASA DE LA CALLE DEL SOL
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La entrada es ancha y profunda, con un jardín al
fondo. Más allá del muro que lo cierra se ve crecer
lentamente la nave blanca del que será el convento de
Santa Clara destinado a las hijas de la nobleza, y el
gañido de las poleas, el canto de los albañiles y el ritmo
obstinado de las mazas y cinceles de los picapedreros,
el ondular de las sierras que cortan la piedra arenisca
forman una presencia constante que nace con el alba,
se detiene por un tiempo al toque del ángelus y
recomienza hasta que, al atardecer, planean sobre la
ciudad los grandes pájaros azules del toque de oración.
Entonces se desvanece lentamente el parloteo de los
obreros, las voces chillonas de las mujeres, que amasan
la mezcla de cal y arena por la mitad del sueldo de los
hombres, y se acerca el lento campanilleo de las cadenas
de los esclavos. Van conducidos por el cómitre, que ha
cobrado su sueldo por cuenta del propietario que los
alquila a las obras, y regresan, arrastrando los pies,
hacia los subterráneos donde se les guarda durante la
noche como acémilas en un establo.

Cierto es  que parece un lastimoso rebaño, con el
pastor a la zaga, su perro de presa y el afilado chuzo
por si alguno se desmanda. Cada día, cuando pasan
por la casa, uno de los esclavos levanta la vista para
mirarla un instante, ojea el interior del portal con el
ansia de un hombre acezante de sed que se asoma a
una acequia, mira el artesonado almorávide que él
acostumbraba a contemplar, tumbado sobre el suelo con
dibujos geométricos formados con guijarros de torrente
y que su madre regaba para que fuera más fresco en
las tardes de estío, cuando su padre dormía la kailula*
y él no podía hacer algazara jugando con sus hermanos,
cuando tenía doce años y vivía, rico y libre, en aquella
casa que ahora los rumis* llaman del Sol. Después,
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agacha la cabeza y murmurando un Allahu akbar*  sigue
su camino hacia su madriguera, como cada tarde desde
aquellos días de horror, hace ya casi cincuenta años.

Entonces, el año 1229 de los cristianos, vio morir
a su padre y a su hermano mayor con las armas en
la mano defendiendo la entrada de la casa, y ahorcada
de una viga en el desván a su hermana y, tan pronto
como se aseguró que su hija no sería deshonrada por
los invasores, lo hizo su madre. Él no tuvo el valor de
seguirlas y ahora pagaba su cobardía recordándoles en
cada una de las cinco oraciones del día y sabiendo que,
mientras él alentare, seguiría vivo el recuerdo de su
malhadada familia.

Bernat Roquer, un rapaz de doce años, de mirada
vivaz y profunda, pero con un punto de melancolía, se
pasaba largas horas en el mismo desván donde había
sucedido la tragedia, que él ignoraba por completo,
contemplando cómo crecían las paredes de la iglesia.
El chaval miraba con envidia y admiración al hombre
de la capucha blanca, que dirigía la tarea casi mágica
de crear el templo a partir del caos de hombres, piedras
y vigas. Cuando finalizaba el espectáculo, Bernat bajaba
a merendar y, con su zoquete de pan bien untado de
aceite de oliva, se sentaba en el portal a ver pasar a la
gente. Ya se había fijado en la mirada de aquel esclavo,
en la que se veía unas veces el resplandor rojizo del odio,
otras el hielo gris de una nostalgia desesperada.

La madre de Bernat, en cambio, cerraba las
ventanas cuando se acercaba la triste procesión y corría
al rincón más alejado de la casa desde un día en el
que aquel mismo esclavo, al verla asomada por el ajimez
del piso, gritó un nombre: «¿Fatma?» Ella le miró,
sorprendida y entonces, el moro, levantando las manos
al cielo le soltó una larga parrafada en algarabía,



20

seguramente un reproche o una maldición porque ella
enrojeció primero, luego palideció mortalmente y se
puso a llorar gritando: «¡la, la!», mientras negaba con
la cabeza y se cubría la cara con las manos. El cómitre
le hincó repetidamente el chuzo al cautivo, pero él no
cesó hasta terminar lo que tenia que decir.

La mujer tuvo que acostarse a causa del trastorno.
Llamaron a un médico, que la sangró para retirar de
su cuerpo los humores melancólicos que le había
provocado aquel hecho y ordenó que se pasara siete días
en cama tomando caldo de paloma que, al ser ave,
pertenece a la esfera del sol, que es cálido y sanguíneo
y por lo mismo, contrario al frío acuático que la
mantenía postrada. Le prohibió amamantar a su hija
mientras le durase la impresión y aconsejó que buscasen
una nodriza de complexión encarnada, para que su
calor compensara la influencia fría que pudiera recibir
de su madre.

Bernat estaba aún más asustado que ella y se
pasaba el día a su lado, acariciándole la mano y
besándola cuando ella desvariaba murmurando pala-
bras confusas de las que él no entendía nada. Al tercer
día, ya superada la crisis, le contó a su hijo la historia
del esclavo moro y así pudo el muchacho volver a
contemplar la construcción de Santa Clara, escuchar el
canto de los obreros y el plañido casi humano de las
poleas.
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El plañido casi humano de las poleas solía despertar
cada día a Pau Planells cuando aún era un muchacho
y se pasaba largas horas en el balcón de su casa,
contemplando cómo se levantaba el edificio de la
Delegación de Hacienda de su ciudad.

Miraba, embobado, el hormigueo de los albañiles
con sus cascos amarillos, su trajín de insectos atareados
y se admiraba al ver que todos supieran lo que debían
hacer, se asombraba de la fuerza de las excavadoras
que arremetían contra los montones de tierra como
monstruos prehistóricos, los movimientos de plesiosaurio
de las cucharas y el rabioso petardeo metálico de los
martillos neumáticos con su aire inquietante de escor-
piones monstruosos que horadaban el solar con una
tozudez que al chaval le resultaba un poco acongojante
por el dolor que, estaba seguro, debía sufrir la tierra.

Lentamente, la aparente confusión se fue organi-
zando: el bosque de pilares se articuló en un cristal de
formas ortogonales. Después, los tabiques fueron cu-
briendo los huecos de la estructura algo macabra, como
el esqueleto de un monstruo marino varado en la orilla,
los ojos de las ventanas parpadearon al recibir sus
persianas y, durante unos días, el perfume de la madera
recién trabajada llenó de añoranzas de bosque las
noches de Pau, cada día más maravillado por aquella
creación a partir del caos de hombres y materiales.

CAPÍTULO 2

EL HOMBRE DEL CASCO BLANCO
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Finalmente, el campo arado que ninguna reja ha
tocado* del tejado cubrió toda la armoniosa estructura
que combinaba el estilo tradicional de la isla con las
formas atrevidas que los pretensados habían hecho
posible y, para entonces, Pau ya sabía una cosa: que de
mayor quería ser como el hombre del casco blanco que
su padre le presentó un día, el arquitecto Pere Torres.

—¿Y a ti te llaman Torres porque construyes
muchas? —le preguntó.

La carcajada fresca de aquel hombre, casi un
demiurgo a sus ojos, no tan sólo no le hirió, sino que
le hizo apreciarle más aún, y Pau le colocó sobre un
pedestal de una admiración que sobreviviría más allá
de la muerte súbita y misteriosa del arquitecto.

Aquel día, casi veinte años más tarde, leyendo el
libro sobre la última de las creaciones de su maestro,
decidió hacer su tesina de final de carrera sobre la obra
de Pere Torres. Llamó a su casa, donde aún residía su
única hermana, con la cual el arquitecto había vivido
siempre.

El aparato debía estar en una sala con el techo
muy alto y con pocos muebles porque la voz de la mujer
resonaba con un extraño eco. Le sorprendió la grata
serenidad contagiosa de la voz, tan suave y modulada
que le hizo sentir un bienestar que le entraba muy
adentro, como un trago de agua fresca, y es que había
marcado el número con cierta aprensión, en el temor
de encontrarse con un rechazo.

Aun así, le sorprendió la especie de interrogatorio
al que le sometió la vocecita: su edad, estudios, de qué
conocía a su hermano y rió en una suave escala
descendente cuando Pau le explicó su encuentro con él,
tantos años atrás. Finalmente, aceptó que la visitara
y le agradeció la oportunidad que le brindaba de revivir
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la presencia tan añorada de su hermano. Citó los versos
de un poeta local: «Agradece a los dioses el don de la
memoria / el único bien que nos queda a los mortales
/ cuando se ha desvanecido la esperanza.»

Pau no sabía cuántos años tendría; por su conver-
sación, se imaginó a una ancianita de cabellos blan-
quísimos y gafas redondas sosteniendo una chocolatera
de porcelana con florecillas color de rosa. Se le ocurrió
que seguramente le gustaría que le llevara alguna
repostería tradicional, como a la mayoría de las per-
sonas de cierta edad, y decidió llevarle un par de
ensaimadas y cuartos , aquellos pasteles aromáticos que
con toda seguridad saben igual que las nubes amarillas
del cielo de otoño, de manera que dio un rodeo para
detenerse en Can Joan de s’Aigo, una pastelería y
heladería que desde 1700 vendía «agua de nieve,*
helados y esterquínios*», aunque Pau no tenía ni idea
de lo que estos últimos pudieran ser.

Al poco rato de caminar ya ni se acordaba de las
ensaimadas, a pesar de que las muy traidoras le
enviaban el tentador mensaje de su perfume y es que,
para un arquitecto como él, un paseo por las calles de
la Ciudad Alta era cada vez una experiencia renovada,
la relectura de un libro amado; aquel ajimez cuyo perfil
se adivinaba bajo el revoque de una reforma imperdo-
nable, la curva airosa de un arco de medio punto, un
alero protector que corona una noble fachada, el
misterio de los desvanes de columnas salomónicas que
imaginaba llenos de muebles condenados a la muerte
lenta de la carcoma, cada uno de ellos con su historia:
la cama nupcial en la que murió la novia de un ataque
de pánico a la desfloración, una cuna tallada que esperó
inútilmente al heredero de un linaje extinguido, una
cómoda con la ropa y los papeles del segundón que
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partió hacia las Indias y del que nunca se supo nada
más, el retrato desterrado de una hija que tuvo la osadía
de casarse con un chueta*...

Y en el fondo de los patios, la sonrisa íntima del
«jardín secreto», el frescor de las macetas de aspidistras
de recogimiento casi monacal, la curva pensativa de un
arco carpanel, la grávida majestad de las columnas de
mármol rojo de Binissalem, con el suave éntasis de una
joven encinta, los orgullosos escudos heráldicos acumu-
lando linajes en sus cuarteles... Aquí un palco, allá una
cornisa atrevida, un balcón al que no se ha asomado
una doncella desde hace más de treinta años, el hueco
olvidado de una capilla callejera con el cuadro polvo-
riento y la polea del candil roída por el orín.

Dio un pequeño rodeo para poder pasar por la calle
del Sol y contemplar una vez más el artesonado
almorávide y el suelo de guijarros que formaban dibujos
geométricos de la casa del número 10, que le gustaba
especialmente; tenía la casi seguridad de que era uno
de los edificios más antiguos de Ciutat* y él se sentía
extrañamente ligado a aquellas viejas piedras. Creía
sentir, latiendo casi imperceptible bajo sus pies, las
raíces de piedra que le unían a su pasado, pues tenía
la seguridad estadística de que alguno de sus antepa-
sados habría admirado las mismas estrellas octogonales
de aquel artesonado, había pisado aquellos guijarros,
acariciado la redondez de aquel portal. Dentro de sí,
al otro lado del oído, sintió cómo el canto silencioso
de la piedra le recordaba su íntima pertenencia a aquel
mundo, a aquella ciudad, a aquel pasado.

De pronto, se llevó un pequeño sobresalto que le
hizo volver a la realidad cuando oyó una voz conocida
que le recordaba su compromiso: las campanas frescas,
azules, serenas.
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