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FRAGMENTO DE LA HISTORIA DE
BERNAI ROQUER, CABALLERO DEL
TEMPLE

Llevaba tanto tiempo esperando que le aullaban
todos los huesos. A su edad ya no podia permitirse
aquellos esfuerzos, pero era necesario hacerlos. Lamen-
taba mucho tener que llevarlo a cabo: eran mas de
cuarenta anos de compania, de vivir los dias de victoria
y los dias de horror, los trabajos del camino y la gozosa
llegada, la ascension hasta los lugares mas encumbra-
dos de la piramide social y el precipitarse desde su
antiguo estatus de personas respetadas, casi temidas,
hasta su ambigua situacion actual de reliquias toleradas
y un tanto patéticas, esperando todo el mundo que se
decidieran a morirse de una vez.

Si, era una lastima, pero debia hacerlo; las razones
que lo exigian eran de un orden superior a la amistad:
él mismo habia comprobado que el texto era totalmente
explicito y, ademas, en lengua vulgar. No habia, pues,
ninguna duda respecto a sus intenciones de divulgarlo.

Fue por casualidad que encontro el escondrijo, un
dia de lluvia en que buscaba caracoles entre las piedras
de la vieja pared ruinosa. Después de examinar el
hallazgo lo dejé todo tal como lo habia encontrado, no
fuera que su companero advirtiera que alguien habia
descubierto su secreto. Y ahora era preciso actuar.

A pesar del frio de la manana, el hombre calvo
se retir6 la capucha y se secé el sudor, mientras



transferia el peso del cuerpo, lenta y fatigosamente, de
un pie al otro. jOjald no tardase mucho!

Oyo6 el grunido oscuro de la poterna y se encogio
mas aun dentro de la capa. Los pasos se acercaron,
lentos, inciertos, pesados. El calvo retuvo el aliento. El
hombre del pelo gris le pasé tan cerca que casi hubiera
podido tocarlo, se acercé a las antiquisimas ruinas y
mird6 a su alrededor. Pero tampoco sus ojos tenian la
agudeza de aquellos tiempos en que los dos cabalgaban
estribo contra estribo, y no se dio cuenta de que la mata
que crecia al lado del muro parecia aquel dia mas tupida.

Se acerco a la vieja muralla y se agaché para retirar
una piedra plana. El calvo se levantdé tan rapida y
silenciosamente como se lo permitieron sus musculos
agarrotados por los afnos y su larga espera: habia
llegado el momento. Las articulaciones le crujieron con
tan dolorosa violencia que por un momento temi6 que
el otro le hubiera oido, pero siguié con la cabeza
agachada, extrayendo del hueco del muro un paquete
cuidadosamente envuelto en tela encerada.

Una espada silba sordamente al salir de la vaina.

El otro parece reconocer aquel sonido, detiene su
movimiento, se lleva la mano al pecho buscando algo
que lleva colgado al cuello, se vuelve rapidamente, la
espada relampaguea al sol de la manana, al bajar se
cruza con un pequefio objeto mortifero que vuela en
direccion a la garganta del calvo.

Alguien no vera el atardecer de aquel otono de
1318.

Poco después, una mosca verde, metalica, se acerco
con un rapido zumbido y se puso a lamer la sangre que
se esparcia por el polvo.
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CAPITULO 1
UN JUICIO ACCIDENTADO

Una mosca verde, metalica, se acercé con un rapido
zumbido y se puso a lamer la sangre que se esparcia por
elpolvo. Poco después se oy0 el motor de un coche que
se ponia en marcha y se alejaba en el silencio de la
manana.

«Diario de la Tarde, 5 de octubre de 19...

»Misterioso asesinato del arquitecto Pere Torres

»A primera hora de la mafiana de hoy, y en una
barraca medio arruinada cerca del camino de Sineu,
Arnau Castanyer, pastor de ovejas, ha notado que su
perro ladraba de una forma desacostumbrada. “{Xaloc,
aqui!” Le ha gritado para hacerlo callar, pero el perro
ha seguido aullando de una forma que habria helado
la sangre del hombre mas curtido. Pensando que el
animal habia acorralado a un erizo, el pastor se ha
acercado al lugar del que procedia el clamor, pues él
es de los que piensan que un erizo asado puede competir
con la mas fina de las lechonas.

»Lo que ha encontrado, sin embargo, ha provocado
que el pastor hiciera algo que en toda su vida nunca
se habia permitido: Maese Arnau ha dado un paso atras.
En el interior de la caseta, y tendido boca abajo, habia
el cuerpo ensangrentado de un hombre. Por un momen-
to, ha creido que se trataba de un negro, pero al
acercarse ha oido como un gemido ahogado que le ha
hecho estremecerse de horror, pensando que el presunto
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cadaver se revolvia para levantarse, cuando un millén
de moscas se han alzado como una nube de la cabeza
destrozada del difunto.

»Sin tocar nada, ha retrocedido procurando colocar
los pies sobre sus propias huellas para no borrar ningun
rastro, ha salido a la carretera, ha detenido un coche
y le ha pedido al conductor que llamase a la Policia.

»A los pocos minutos de su llegada, el forense ha
reconocido a la victima: era el arquitecto Pere Torres,
persona bien conocida en los circulos profesionales y
artisticos internacionales por sus innovadoras realiza-
ciones en edificios publicos y privados y por sus ima-
ginativas y documentadas publicaciones sobre aspectos
de la historia medieval, como La huella de los cataros
La cruz y el atanor ; Los templarios, una oportunidad
perdida , y varios otros.»

«Diario de la tarde, 7 de octubre

»Caso P. Torres. Detenidos dos jovenes gays

»Era de todos conocida la amplitud de criterios del
arquitecto asesinado. Por este motivo, una de las pistas
que ha seguido la Brigada de Homicidios les ha
conducido a la detencion de dos jovenes gays con los
que se le veia conversar a menudo en la terraza del
Bar Bosch.»

Llegado el momento, los dos jovenes fueron juz-
gados. Al principio, todo parecia muy claro: en el polvo
de los alrededores de la caseta solo se veian las huellas
de los zapatos de los sospechosos y en la barra de hierro
con la que habian destrozado el craneo del arquitecto
se encontraron las huellas digitales de Rafael Llac, el
dominante de la pareja, y es que los dos no tuvieron
inconveniente alguno en declarar su relacion homo-

12



sexual. En cambio, negaron rotundamente haber come-
tido el asesinato.

De todas formas, no habia ningun otro indicio.
Pero en el dia del juicio el defensor se presentd con una
barra de madera.

—Hemos estudiado cuidadosamente el informe
pericial de la posicion de las huellas digitales sobre el
instrumento homicida y que sin duda pertenecen al
encausado principal, Rafael Llac—dijo el defensor—. No
dudamos que la victima fue golpeada con la prueba de
conviccién namero uno que hemos nombrado, ya que
los restos de cuero cabelludo asi lo demuestran, pero
hemos hecho dibujar las huellas digitales sobre esta
barra de madera, que tiene el mismo didametro y
longitud que la de hierro, indicando la posicién de cada
dedo: PD significa pulgar derecho, ID, indice derecho
y asi sucesivamente. Ahora quisiera pedirle a su sefioria
que tome la barra colocando los dedos exactamente en
los lugares indicados.

Algo cejijunto, el juez hizo lo que le pedia el
defensor. Al terminar, levanté la vista hacia el publico,
tan sorprendido como él mismo: las dos manos aga-
rraban el palo por su parte central. Se oyeron risas
ahogadas entre el publico: con su perfil aquilino, el juez
parecia un loro en su percha.

—Como puede comprobar su sefioria, resulta im-
posible dar un golpe fuerte teniendo la barra agarrada
de esta manera.

El juez le mird sin decir nada. El defensor continuo:

—Después, esta el problema de las huellas. S6lo se
encontraron las de los encausados. ;Es que la victima
lleg6 volando al lugar del crimen? Y si alguien lo maté
en otro lugar y le transportaron hasta alli, borrando
después las huellas, ;por qué llevaron también el arma
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homicida, cuando habria sido tan sencillo hacerla
desaparecer? Todo parece apuntar, sefior juez, hacia una
manipulacion previa de las evidencias, y me pregunto:
(Por qué, por quién? Ciertamente, no por los encausa-
dos.

Todo parecia llevar a un callejon sin salida: los
acusados habian estado en el lugar del crimen, pero
no parecian ser los autores. En este caso, ;quién lo habia
hecho? ;Qué buscaban ellos dos en la caseta donde
aparecio el cuerpo de su amigo?

Al tercer dia, recién abierta la vista, Rafael pidié
la palabra. Sorprendido, el defensor pidié un receso para
consultar previamente con el acusado, pero el juez
intuy6 que se preparaba una revelacion importante y
concedio la palabra al encausado principal. Rafael se
levanté y con voz clara y tranquila declaré:

—Seniorias, esta ultima noche Gabriel y yo hemos
hecho examen de conciencia y hemos tomado una
decision irrevocable: nos declaramos culpables solidaria
y conjuntamente de la muerte del sefior Pere Torres.
Nos reservamos los motivos por los que lo hicimos, pero
queremos hacer constar que, como acertadamente
intuy6 nuestro defensor, las evidencias fueron manipu-
ladas después del hecho. Y le pedimos a nuestro querido
abogado —el mentado levanto las cejas al oir el carifioso
apelativo— que no se esfuerce en delimitar responsa-
bilidades: juntos lo hicimos y juntos queremos expiar
la pena que este Tribunal decida imponernos. S6lo una
cosa queremos solicitar a su clemencia, y esperamos que
nos la concedera teniendo en cuenta nuestra confesion
espontdnea, y que no solicitamos reduccion del periodo
de privacion de libertad que puedan considerar ajustada
a derecho: rogamos que nos permitan a los dos ocupar
la misma celda y estar solos en ella.
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Elsilencio que se produjo en la sala fue estrepitoso.
El juez, que sospechaba alguna maniobra subterranea,
les interrogé largamente para intentar encontrarles
alguna contradiccion y probar su inocencia; el defensor,
que tampoco comprendia nada, insistia en el derecho
que tenian los dos de autoacusarse si asi les parecia;
el fiscal, boquiabierto, reclamaba orden, asombrado
ante aquella delirante inversion de funciones en la que
nadie hacia lo que estaba previsto en el procedimiento
judicial, y el publico disputaba entre si a grandes voces.

Cuando se restableci6 algo parecido al orden el juez
preguntd, desconcertado:

—¢Por qué os acusais cuando el defensor ya habia
logrado exculparos?

—¢Puedo preguntarle a su Sefioria si ha leido a
Dostoyevski?

Aqui el juez, herido en su amor propio, ya no quiso
oir nada mas y dictd sentencia: diez afios y un dia de
prision mayor por asesinato en primer grado con
premeditacion, nocturnidad y alevosia, y ocho dias mas
a Rafael Llac por desacato al tribunal.

De aquella manera, todo el mundo quedo satis-
fecho, y los protagonistas judiciales, muy aliviados por
aquel giro inesperado de la causa que les habia
permitido a todos salvar la cara: al juez, porque cada
vez se le habia ido enredando mas la madeja; al fiscal,
porque habia logrado enjaular a los dos pajaros cuando
ya los veia volando; al defensor, porque a pesar de su
habil presentacion los acusados le habian quitado de
encima la responsabilidad. Nadie del cuerpo juridico de
la ciudad podia comprender por qué el juez habia
aceptado negociar el régimen carcelario de los reos, pero
el magistrado no quiso hacer ningun comentario y se
cerro el caso.
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* * %

Algunas semanas mas tarde, un tal Pau Planells,
estudiante de arquitectura, leia un opusculo sobre la
ultima creacién del difunto arquitecto, La iglesia de
Santa Clara, el suefio de los arquitectos goticos, sentado
en un banco de la Placa Porta del Camp, y pensé que
un estudio sobre la obra de Pere Torres seria un buen
tema para su tesina.

Levanto la vista del texto y pase6 la mirada por
el ultimo tramo que se conserva de las murallas
almoravides que guardaban la ciudad, coronadas con
unas almenas puntiagudas como el lomo de un dragon.
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LIBRO I
LA CASA DE LA CALLE DEL SOL

Las murallas almoravides que guardan la ciudad,
coronadas con unas almenas puntiagudas como el lomo
deundragon forman a sus pies un friso color de tierra.

Aqui y allg, la gubia airosa de un minarete se
levanta hacia el cielo de un azul intenso; los airosos
penachos de las palmeras son surtidores de agua verde,
doncellas de cintura esbeltisima que se asoman, curio-
sas, por detras de las tapias.

Aquella paloma de alas extendidas, posada junto
al mar, se llama Medina Mayurqa.* Ibn Al Labbana,
el hijo de lalechera , poeta de la corte refinada de Nassir
el Dawla, el vali de la Taifa, la describié con las palabras
sonoras y policromas de un amador apasionado:

Un pais en el que la tortola dejo su collar
y el pavo real adorné con sus plumas
De vino son sus rios
y los patios
de sus casas
son abiertos como copas.

A.D. MCCLXV

La casa de la calle del Sol es umbria, gratamente
fresca en verano pero humeda en invierno cuando s6lo
frente al fuego se puede estar mas o menos bien.
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La entrada es ancha y profunda, con un jardin al
fondo. Mas alla del muro que lo cierra se ve crecer
lentamente la nave blanca del que sera el convento de
Santa Clara destinado a las hijas de la nobleza, y el
gafiido de las poleas, el canto de los albaiiiles y el ritmo
obstinado de las mazas y cinceles de los picapedreros,
el ondular de las sierras que cortan la piedra arenisca
forman una presencia constante que nace con el alba,
se detiene por un tiempo al toque del angelus y
recomienza hasta que, al atardecer, planean sobre la
ciudad los grandes pajaros azules del toque de oracion.
Entonces se desvanece lentamente el parloteo de los
obreros, las voces chillonas de las mujeres, que amasan
la mezcla de cal y arena por la mitad del sueldo de los
hombres, y se acerca el lento campanilleo de las cadenas
de los esclavos. Van conducidos por el comitre, que ha
cobrado su sueldo por cuenta del propietario que los
alquila a las obras, y regresan, arrastrando los pies,
hacia los subterrdaneos donde se les guarda durante la
noche como acémilas en un establo.

Cierto es que parece un lastimoso rebafo, con el
pastor a la zaga, su perro de presa y el afilado chuzo
por si alguno se desmanda. Cada dia, cuando pasan
por la casa, uno de los esclavos levanta la vista para
mirarla un instante, ojea el interior del portal con el
ansia de un hombre acezante de sed que se asoma a
una acequia, mira el artesonado almoravide que él
acostumbraba a contemplar, tumbado sobre el suelo con
dibujos geométricos formados con guijarros de torrente
y que su madre regaba para que fuera mas fresco en
las tardes de estio, cuando su padre dormia la kailula*
y él no podia hacer algazara jugando con sus hermanos,
cuando tenia doce anos y vivia, rico y libre, en aquella
casa que ahora los rumis* llaman del Sol. Después,
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agacha la cabeza y murmurando unAllahu akbar* sigue
su camino hacia su madriguera, como cada tarde desde
aquellos dias de horror, hace ya casi cincuenta afios.

Entonces, el afio 1229 de los cristianos, vio morir
a su padre y a su hermano mayor con las armas en
la mano defendiendo la entrada de la casa, y ahorcada
de una viga en el desvan a su hermana y, tan pronto
como se asegurd que su hija no seria deshonrada por
los invasores, lo hizo su madre. El no tuvo el valor de
seguirlas y ahora pagaba su cobardia recordandoles en
cada una de las cinco oraciones del dia y sabiendo que,
mientras €l alentare, seguiria vivo el recuerdo de su
malhadada familia.

Bernat Roquer, un rapaz de doce afios, de mirada
vivaz y profunda, pero con un punto de melancolia, se
pasaba largas horas en el mismo desvan donde habia
sucedido la tragedia, que €l ignoraba por completo,
contemplando cdmo crecian las paredes de la iglesia.
El chaval miraba con envidia y admiracion al hombre
de la capucha blanca, que dirigia la tarea casi magica
de crear el templo a partir del caos de hombres, piedras
y vigas. Cuando finalizaba el espectaculo, Bernat bajaba
a merendar y, con su zoquete de pan bien untado de
aceite de oliva, se sentaba en el portal a ver pasar a la
gente. Ya se habia fijado en la mirada de aquel esclavo,
en la que se veia unas veces el resplandor rojizo del odio,
otras el hielo gris de una nostalgia desesperada.

La madre de Bernat, en cambio, cerraba las
ventanas cuando se acercaba la triste procesion y corria
al rincén mas alejado de la casa desde un dia en el
que aquel mismo esclavo, al verla asomada por el ajimez
del piso, grit6 un nombre: «;Fatma?» Ella le miro,
sorprendida y entonces, el moro, levantando las manos
al cielo le soltd6 una larga parrafada en algarabia,
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seguramente un reproche o una maldicién porque ella
enrojecié primero, luego palidecié mortalmente y se
puso a llorar gritando: «jla, la!», mientras negaba con
la cabeza y se cubria la cara con las manos. El comitre
le hinco repetidamente el chuzo al cautivo, pero él no
cesO hasta terminar lo que tenia que decir.

La mujer tuvo que acostarse a causa del trastorno.
Llamaron a un meédico, que la sangré para retirar de
su cuerpo los humores melancolicos que le habia
provocado aquel hecho y ordené que se pasara siete dias
en cama tomando caldo de paloma que, al ser ave,
pertenece a la esfera del sol, que es calido y sanguineo
y por lo mismo, contrario al frio acuatico que la
mantenia postrada. Le prohibié amamantar a su hija
mientras le durase la impresion y aconsejé que buscasen
una nodriza de complexién encarnada, para que su
calor compensara la influencia fria que pudiera recibir
de su madre.

Bernat estaba aun mas asustado que ella y se
pasaba el dia a su lado, acariciandole la mano y
besandola cuando ella desvariaba murmurando pala-
bras confusas de las que él no entendia nada. Al tercer
dia, ya superada la crisis, le cont6 a su hijo la historia
del esclavo moro y asi pudo el muchacho volver a
contemplar la construccion de Santa Clara, escuchar el
canto de los obreros y el plafiido casi humano de las
poleas.
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CAPITULO 2
EL HOMBRE DEL CASCO BLANCO

El plafiido casi humano de las poleas solia despertar
cada dia a Pau Planells cuando aun era un muchacho
y se pasaba largas horas en el balcon de su casa,
contemplando céomo se levantaba el edificio de la
Delegacion de Hacienda de su ciudad.

Miraba, embobado, el hormigueo de los albafiiles
con sus cascos amarillos, su trajin de insectos atareados
y se admiraba al ver que todos supieran lo que debian
hacer, se asombraba de la fuerza de las excavadoras
que arremetian contra los montones de tierra como
monstruos prehistoricos, los movimientos de plesiosaurio
de las cucharas y el rabioso petardeo metalico de los
martillos neumaticos con su aire inquietante de escor-
piones monstruosos que horadaban el solar con una
tozudez que al chaval le resultaba un poco acongojante
por el dolor que, estaba seguro, debia sufrir la tierra.

Lentamente, la aparente confusion se fue organi-
zando: el bosque de pilares se articuld en un cristal de
formas ortogonales. Después, los tabiques fueron cu-
briendo los huecos de la estructura algo macabra, como
el esqueleto de un monstruo marino varado en la orilla,
los ojos de las ventanas parpadearon al recibir sus
persianas y, durante unos dias, el perfume de la madera
recién trabajada llen6é de afioranzas de bosque las
noches de Pau, cada dia mas maravillado por aquella
creacion a partir del caos de hombres y materiales.
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Finalmente, el campo arado que ninguna reja ha
tocado* del tejado cubri6 toda la armoniosa estructura
que combinaba el estilo tradicional de la isla con las
formas atrevidas que los pretensados habian hecho
posible y, para entonces, Pau ya sabia una cosa: que de
mayor queria ser como el hombre del casco blanco que
su padre le present6 un dia, el arquitecto Pere Torres.

—:;Y a ti te llaman Torres porque construyes
muchas? —le pregunté.

La carcajada fresca de aquel hombre, casi un
demiurgo a sus 0jos, no tan sélo no le hirio, sino que
le hizo apreciarle mas aun, y Pau le colocé sobre un
pedestal de una admiracion que sobreviviria mas alla
de la muerte subita y misteriosa del arquitecto.

Aquel diq, casi veinte anos mas tarde, leyendo el
libro sobre la ultima de las creaciones de su maestro,
decidio hacer su tesina de final de carrera sobre la obra
de Pere Torres. Llamé a su casa, donde aun residia su
unica hermana, con la cual el arquitecto habia vivido
siempre.

El aparato debia estar en una sala con el techo
muy alto y con pocos muebles porque la voz de la mujer
resonaba con un extrafio eco. Le sorprendi6 la grata
serenidad contagiosa de la voz, tan suave y modulada
que le hizo sentir un bienestar que le entraba muy
adentro, como un trago de agua fresca, y es que habia
marcado el numero con cierta aprension, en el temor
de encontrarse con un rechazo.

Aun asi, le sorprendio la especie de interrogatorio
al que le sometio6 la vocecita: su edad, estudios, de qué
conocia a su hermano y ri6 en una suave escala
descendente cuando Pau le explicé su encuentro con él,
tantos afios atras. Finalmente, aceptd que la visitara
y le agradecié la oportunidad que le brindaba de revivir
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la presencia tan afiorada de su hermano. Cit6 los versos
de un poeta local: «Agradece a los dioses el don de la
memoria / el unico bien que nos queda a los mortales
/ cuando se ha desvanecido la esperanza.»

Pau no sabia cudntos anos tendria; por su conver-
sacion, se imagind a una ancianita de cabellos blan-
quisimos y gafas redondas sosteniendo una chocolatera
de porcelana con florecillas color de rosa. Se le ocurrio
que seguramente le gustaria que le llevara alguna
reposteria tradicional, como a la mayoria de las per-
sonas de cierta edad, y decidi6 llevarle un par de
ensaimadasy cuartos , aquellos pasteles aromaticos que
con toda seguridad saben igual que las nubes amarillas
del cielo de otofnio, de manera que dio un rodeo para
detenerse en Can Joan de s'Aigo, una pasteleria y
heladeria que desde 1700 vendia «agua de nieve,*
helados y esterquinios*», aunque Pau no tenia ni idea
de lo que estos ultimos pudieran ser.

Al poco rato de caminar ya ni se acordaba de las
ensaimadas, a pesar de que las muy traidoras le
enviaban el tentador mensaje de su perfume y es que,
para un arquitecto como €l, un paseo por las calles de
la Ciudad Alta era cada vez una experiencia renovada,
la relectura de un libro amado; aquel ajimez cuyo perfil
se adivinaba bajo el revoque de una reforma imperdo-
nable, la curva airosa de un arco de medio punto, un
alero protector que corona una noble fachada, el
misterio de los desvanes de columnas salomoénicas que
imaginaba llenos de muebles condenados a la muerte
lenta de la carcoma, cada uno de ellos con su historia:
la cama nupcial en la que murié la novia de un ataque
de panico a la desfloracién, una cuna tallada que esperd
inutilmente al heredero de un linaje extinguido, una
cémoda con la ropa y los papeles del sequndon que
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partié hacia las Indias y del que nunca se supo nada
mas, el retrato desterrado de una hija que tuvo la osadia
de casarse con un chueta*...

Y en el fondo de los patios, la sonrisa intima del
«jardin secreto», el frescor de las macetas de aspidistras
de recogimiento casi monacal, la curva pensativa de un
arco carpanel, la gravida majestad de las columnas de
marmol rojo de Binissalem, con el suave éntasis de una
joven encinta, los orgullosos escudos heraldicos acumu-
lando linajes en sus cuarteles... Aqui un palco, alla una
cornisa atrevida, un balcén al que no se ha asomado
una doncella desde hace mas de treinta aos, el hueco
olvidado de una capilla callejera con el cuadro polvo-
riento y la polea del candil roida por el orin.

Dio un pequeno rodeo para poder pasar por la calle
del Sol y contemplar una vez mads el artesonado
almoravide y el suelo de guijarros que formaban dibujos
geométricos de la casa del numero 10, que le gustaba
especialmente; tenia la casi sequridad de que era uno
de los edificios mas antiguos de Ciutat* y €l se sentia
extrailamente ligado a aquellas viejas piedras. Creia
sentir, latiendo casi imperceptible bajo sus pies, las
raices de piedra que le unian a su pasado, pues tenia
la seguridad estadistica de que alguno de sus antepa-
sados habria admirado las mismas estrellas octogonales
de aquel artesonado, habia pisado aquellos guijarros,
acariciado la redondez de aquel portal. Dentro de si,
al otro lado del oido, sintié6 cémo el canto silencioso
de la piedra le recordaba su intima pertenencia a aquel
mundo, a aquella ciudad, a aquel pasado.

De pronto, se llevo un pequeiio sobresalto que le
hizo volver a la realidad cuando oyé una voz conocida
que le recordaba su compromiso: las campanas frescas,
azules, serenas.
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