Introduccién al movimiento glam

La estandarizacién en conceptos, modas
y fechas ha llevado a historiadores culturales a datar el inicio del conocido como
movimiento glam rock o glitter rock en el afio 1972, cortando con igual desparpajo
radical su vida en 1975. Pero un movimiento artistico jamds deberfa ser usado como
si de un grifo se tratase, que tanto se abre como se cierra al antojo manteniendo
siempre el mismo caudal de liquido regenerador. Un afio antes de que sonase la
pistola oficial que pondria a una buena masa de creadores a correr en la pista rdpida,
el cantante y guitarrista britdnico Marc Bolan toma una decisién que marcar4 tanto
su carrera como aquel sonido que pronto se conocerd mundialmente como glam. El
joven compositor rompe con un pasado de folk, mitologfa, leyendas y flores llamado
Tyrannosaurus Rex para probar del prohibido fruto eléctrico més enrabietado, en
este caso un boogie rock crecido desde el primigenio boogie-woogie norteamericano.
“Ride A White Swan” tiene la culpa a la hora de hallar mechas ardientes delatoras.
Su single de 1970, cancién con la que estrenarfa los ahora titulados T.Rex, abre
una puerta a la imaginacién musical. En facto nombramos el boogie-woogie, un
estilo musical que se extendié como la pélvora en los Estados Unidos de los anos
30, y que, en sus origenes, se fundamentaba en las lineas de piano ejecutando el
instrumentista series de ocho notas con la mano izquierda. El ritmo se sustentaba
en la constante repeticion de la estructura base que daba pie a improvisaciones de
otros instrumentos sobre tamafio colchdn. Y, como vale la pena recalcar, Bolan
estaba poniendo de actualidad una disciplina musical comun en los clubes yanquis
de casi cuatro décadas antes. Llegado 1971 T.Rex mantiene sus estructuras con
“Get It On” 0 “Jeepster”, aunque sus contempordneos Sweet y Slade manejaran un
revival diferente; los primeros utilizando el bubblegum pop para permitirse licencias
caribefias en los arreglos, mientras que Slade y su “Get Down And Get With It
pareciesen locos por emular el frenético cantar agitado de los rock and roll, marca
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reconocible bastantes anos antes, de Little Richard (posiblemente la primera estrella
glam con mayusculas). David Bowie, con su cuarto LP en la calle, cantaba a “las
cosas bonitas”, dedicaba a su hijo Duncan Jones cabareteros intentos de orgullo
como padre en “Kooks” o simplemente abrazaba a sus idolos por medio de notas
musicales (“Andy Warhol”); y todo cargado con una atmésfera que traeria aromas de
cambio un afios después. Todo era nuevo y todo ya estaba inventado; entonces, ;qué
hizo saltar la chispa de la necesidad para tener que recuperar el ayer y hacerlo hoy?

Tres anos antes de que Bowie pudiese preguntarse en una de sus tonadas, ata-
viado con ropas bohemias y una interminable mata de pelo, si habia vida en Marte,
el conocido como Movimiento del 68 tiene lugar para que la contracultura joven
y con inquietudes luche por su sitio en las cuatro paredes ajadas de la realidad de
mediados de aquella década. El Mayo francés, su repercusion, las medidas tomadas
por miles de estudiantes a raiz de esta revolucién cultural, estaban relacionados
como grueso de una batalla por el espontdneo grito a favor de las libertades y los
nuevos pensamientos. El final del tratado como Verano del Amor, los cambios
politicos, el salto de década y, en gran medida, cierta apatia que renqueaba tras
la primera euforia reivindicativa, terminaron por apagar fuegos y dejar pequenas
lumbres en unos jévenes que con los afios perdieron sus valores de cambio. Con
esta montafia rusa de acontecimientos que para 1970 toma el carril cuesta abajo,
no es de extrafiar que los estamentos mds reaccionarios suelten en el rio de ideas la
magnificacion de un sentir derrotista y decadente. Esa decadencia cultural con la
que quieren frenar el empuje renovador termina siendo pegatina con la que lastrar
malsanamente una musica que hasta ese momento habfa sido punta de lanza para
dar a conocer de forma sencilla la en ocasiones sesuda revolucién. Lo que se habia
comprendido hasta algunas décadas antes como misica popular, en los afios 60
tornd en valiosa arma de poder con la que muchas propuestas innovadoras creaban
universos paralelos muy alejados del grisiceo aspecto de una sociedad adulta que
estaba extranamente disfrutando de un estado caduco. Aquello que los baluartes del
Jfolk, 1a psicodelia, las primeras arengas progresivas o el pop mds combativo aportaban
como religién, resultaban quimeras absurdas para otro segmento adolescente. Lo
intrascendente, la diversién por la diversién, el suefio de escape hacia un mundo
privado en el que no entrasen los mayores era el reto; ellos también anhelaban un
cambio, en definitiva, pero no trabajando frente a frente con lo establecido como
norma para lograr a la postre tornarlo. La evasién y la provocacién serdn las dos
mejores armas de esos nifos ya crecidos, valedores finales de su independencia. La
cultura popular se impone, contemplada tanto con cierta morrifia como con una
tremenda carga irénica. Y aunque causaria un shock macanudo al ciudadano medio
todo lo que se moveria alrededor de ese glam rock (denominado durante un tiempo
en nuestro pais como gay rock), lo cierto es que las llamadas de atencién por parte de
los nuevos creativos y sus seguidores, estaban haciendo por las libertades estéticas y
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personales tanto como hicieron sus hermanos mayores. Cierto es que se distanciaron
de la seriedad que aportaba la politica y otros asuntos que para agrupaciones como
el Youth International Party habian sido el “ABC” para terminar con la categoria de
parias inoperantes que pendia sobre todo lo que oliese a menos de veinticinco afios.
Aun asi, el llamamiento a las armas estéticas de lo sin cuerdas o yugos bajo los que
esclavizarse, de aquello que flufa por derroteros jamds estancos, hizo mucho mds por
la libertad de orientacién sexual y por la autoestima del adolescente despreocupado
que muchas otras campanas de su tiempo.

A lo largo de este libro veremos cémo el movimiento estall6, vivié sus dias
dorados y sufri6 un cerrojazo a partir de abril de 1975, cuando realmente todavia
nacfan bandas que deseaban ganarse la vida y pasdrselo en grande disfrutando
de lo que hacfa escasos tres afios era ténica comun en las radios y los programas
televisivos. Hedonismo al poder. Algunos meses después de aquel abril, Sweet
editarfan el sencillo “Action” demostrando que atin quedaba mucha tela por cortar.
En las décadas siguientes se ha hecho de todo con este estilo, que signific casi
una forma de entender la vida diferente a lo repetitivo e insulso que auguraba en
Inglaterra el estertor de despedida de los acomodados biempensantes de 1969. Y
aunque los fervorosos amantes del glam estaban en contra de todo lo preconizado
por los hippies, su pasién por la vida estaba ahi y sin saberlo estaban cogiendo
un testigo que vestirfan con las prendas més coloristas y escandalosas. Como
escribia el poeta y novelista Eduardo Haro Ibars sobre este asunto: «En el caso
de la musica popular, y a partir de los afios 50, se produce un fenémeno curioso:
y es que la industria, y el sistema social al que la industria sirve, se convierten en
elementos creadores y difusores, precisamente de aquello que pretenden canalizar
y reprimir». En sus estudios sobre el movimiento y su directa asociacién con
propuestas como las que defiende el Gay Liberation Front, Ibars mete el dedo
en la herida demostrando que no se puede ir contracorriente del pueblo llano.
El revival rock and roll era una realidad en 1973, al igual que la potenciacién de
un cardcter escénico rompedor y cargado de vodevil. La libertad en tendencias
sexuales también servia de fundamento, y la bisexualidad u homosexualidad de
sus paladines —ya fuese real o simple campana para descolocar a los demodé— era
comprendida y admirada por centenares de ptiberes cansados de la estricta regla
golpeando en la palma de las manos cada vez que se salfan de la fila. Habfa lle-
gado el momento de que empezase el verdadero espectdculo; y tanto los grupos
que aqui encontrard, como otros colegas de profesién que cual contempordneos
jugaron sus bazas a tiempo, pusieron nuevamente en el candelero una frase: 7his
is the greatest show on earth!

Pero adentrémonos primero en el estudio etimoldgico de la palabra glamour,
letras que se unen para calificar los mds variopintos asuntos y que, a lo largo de dé-
cadas, ha mutado por la conveniencia social. Hay tantos origenes planteados para su
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nacimiento que bien nos vale agarrarnos a los netamente curiosos y, tal vez, factibles.
Se narra que los pueblos brbaros usaban el término “glamorur” para referirse a los
poscedores de la gramdtica ilustrada. Afios antes, y desde una perspectiva poética
y rozando lo filoséfico, los griegos plantearon lo que podria ser la estructura de lo
que posteriormente los romanos razonarfan como gramar latino. Y los poseedores
de una gramdtica, de un conocimiento milimétrico sobre el lenguaje, dominardn
un reino mdgico y encantado. Pudiese sonar a cuestién baladi o imaginaria, pero
la incorrecta pronunciacién y la transformacién por medio de generaciones bien
podrian hacer comprensible lo inverosimil. Las viejas leyendas catalogan la acepcion
como otra forma de tildar al conocido arte embaucador y sobrenatural de las brujas,
el camino por el que se pierde el raciocinio en favor de una respuesta obediente al
poder superior de dichos seres. Gracias a Virginia I. Postel, dama que ha sabido
tomar el pulso a la escritura que estudia los cambios culturales, podemos considerar
que las primordiales connotaciones de lo que catalogariamos como glamour tienen
una fuente de manantial por la que refrescar basamentos en la idea que Baldassare
Castiglione magnificé para el término “Sprezzatura’. Conde italiano, que entre los
siglos XV y XVI ejercié de diplomdtico y autor renacentista, divisé a lo largo de su
obra E/ Cortesano una via por la que la afectacién del cardcter humano desaparecia
sin dejar huella. Personas que se distanciaban de la pena o la alegria, mostrando
una superioridad que se sustentaba en el poder de controlar sus sentimientos, o al
menos de no mostrarlos en ninguno de sus actos. La sprezzatura, la llave que Postel
hall$ para condensar esa palabra, el glamour, que a finales del siglo XIX corrfa por
las calles de Hollywood como un huracdn. Caminos bizarros han reestructurado sus
miras para casar con ideas artisticas como el cabaret, el arte del burlesque, la sensual
alharaca danzante del can can francés o lo multidisciplinar del revue.

En cualquier caso no hagamos un viaje a las catacumbas, tinicamente dejemos
que el oropel y las lentejuelas del music hall pinten su historia a placer segtin libemos
el dulce néctar de la insinuacién. Utilicemos dos iconos hermanados por la amistad
pero distanciados en postulados, dos artistas que representaron todo lo que el glam, el
glitter rock mds revoltoso podia ofrecer en menos de una década. Gracias a ello seria
sencillo encajar ciertas catalogaciones y dejarse mecer por las apuestas que pronto
llegarian a las Islas Britdnicas. Curiosamente ambos conocieron la vanguardia que
durante finales de los afios 60 constitufa el fo/k mas poético y tal vez menos comba-
tivo. Lo onirico, las ganas de sofiar y al mismo tiempo contar intensas historias, ya
fuesen apoyadas en la realidad tangible o en pequenas leyendas literarias, constituia
un efecto de comunidad que en el espacio-tiempo les aglutiné en una esencia que
ya habian probado muchos de sus contempordneos. Sin embargo, cuando la tem-
peratura subié en la sala y los jévenes buscaron extintores, cada creativo se las valié
de maneras particulares y visionarias. Cierto es que el inglés Ian Whitcomb, actor
y vocal que se gan el respeto del movimiento gay norteamericano con su sencillo
“You Turn Me On”, no temia a enfrentarse con la homosexualidad como temdtica
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lirica para una liberacién de pardmetros. Pero aquello, o alguna incursién de los
también britdnicos The Kinks, mds de divertimento que reivindicacién rozando
la escena drag («No soy tonto pero no lo puedo entender... ;Por qué andaba como
una mujer y hablaba como un hombre? Oh, mi Lola»), poco o nada tiene que ver
con la supernova de David Bowie y Marc Bolan.

David Robert Jones, el camalednico Bowie, ya participaba en 1967 en cortos
de arte y ensayo que de tan underground en propuesta sélo se podian exhibir en
oscuros locales cinematogréficos entre largometrajes de cine pornografico. 7he Image,
grabacién de veinte minutos para la gran pantalla dirigida por Michael Amstrong,
tenfa a David y a Michael Byrne como tnicos actores de una filmacién muda con
infulas de tardia psicologia beatnik. Por aquellos dias, Bowie entraria en contacto
con un ex alumno del genial mimo Marcel Marceau. Aquel artista que ahora crecia
sin tapujos tras absorber los mejores trucos gestuales del francés se llamaba Lindsay
Kemp, un aprendiz que ya se habfa transformado en figura reconocida y que en
el marcado ano andaba representando algunas clases maestras de su arte en el drea
de Covent Garden. Jones quiso desde el primer encuentro pasar a formar parte de
la camarilla de Kemp, pues pretendia sacar para si la magia que su futuro maestro
podia ofrecerle. Casi dos afios después, y con las lecciones bien aprendidas del Teatro
del Absurdo y de la interpretacién por la comprensién del método conocido cual
reestructuracion, David Bowie ya posefa las tablas suficientes como para pergefiar
un show unipersonal con el que reforzar los bolos que en 1969 su amigo Marc
Bolan realizaba con el dueto Tyrannosaurus Rex. A primera vista, y por su calado
estético y rompedor, se podria pensar que todo aquello terminé por caer en saco
roto hasta posteriormente, ya aterrizados 1972 y el vinilo 7he Rise And Fall Of Ziggy
Stardust And The Spiders From Mars. Todo lo contrario, ya que la imagineria con la
que contaba Lindsay Kemp impresioné de tal manera al joven Bowie que pronto
comenzd su mutacién. Cuando se transforma en Ziggy Stardust sélo sube un escalén
mds en unos peldanos que ya iniciase con 7he Man Who Sold The World. Aquella
estética de largos cabellos méds decadentes y bohemios que hippies, los faldones o
los suéteres de porte femenino, ante todo para alguien que funcioné durante sus
primeros escarceos profesionales como hijo del Swinging London”, era digno de
ser aventurado como la metamorfosis por algo nuevo y desconocido. Por ello, y a
fuerza de valorar con el peso de los afios los dos pasos comprendidos entre el 71y
el 72, y avanzados por un David Robert Jones mds Bowie que nunca, es obligado
el marcarlos tan de nicleo glam uno como el otro.

Las bambalinas, los escenarios y, por desarrollo, el universo del celuloide de
los anos 30 entra en el encuadre del objetivo. Un cineasta, Josef von Sternberg,
consigue gracias a varias de sus obras para las grandes salas captar en interminables
rollos de cinta a una dama que se transformarfa en musa de ese cardcter afectado
que flotaba entre cielos e infiernos sin sentir frio o calor, calculando una languidez
pétrea, maximizando el embrujo de un suefo. Faralidad y El expreso de Shangai
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contenfan a ella, a la femme fatale por antonomasia, una diva del cine inmortal
llamada Marlene Dietrich. Esta instantdnea de dramatismo etéreo y su par en sexo
masculino, el personaje de Dorian Gray trazado por la aguda mirada del literato
irlandés Oscar Wilde, realizaron el caldo de cultivo idéneo para que el glamour
teatral de ese glam rock britdnico empacase la consistencia necesaria por la que alzarse
como baluarte a reivindicar. Después de Bowie o mismamente contempordneos en
hazafias iguales o menores salieron a la superficie artistas como Jobriath, William
Shakespeare (también conocido como Billy Shake) o Ian Hunter, tres ejemplos de
las tres ramas mds reconocibles de lo que el glizzer pudo hacer por los estatutos a
escribir. El primero era mds de la sprezzatura italiana, del cabaret de entreguerras,
del juego escénico muy a lo Ziggy pero con trucos particulares y bien conseguidos.
No danzaba en medias tintas y se reafirmaba en su homosexualidad. “Billy” Shakes-
peare seguramente se jactase de lo melodramadtico en sobreactuaciones que pudiese
esconder algtin rol de Otelo o Antonio y Cleopatra, sin embargo su culminacién
sobre el entarimado no pasaba de dar un magreo al rock en boga y disfrazarse de
comediante del siglo XVII. Por tltimo, el Hunter de Mott The Hoople se parecia
mids a un abstraido Dorian Gray, de lengua ingeniosa pero palabras contadas que
navegan por lo elegante de la cultura bien entendida. En cierto modo Bolan tam-
bién bebié de Oscar Wilde, aunque tampoco dejé en el estante las obras de J.R.R.
Tolkien, lo que le propind un aura de Peter Pan crecidito y sexual.

Marc Bolan puede que convirtiese en miniatura el nombre de su tdindem de
orcos, enanos, elfos y princesas, pero la machacona insistencia de sus ritmos boogie
rock no borraron el ingenio sofiador y un tanto nif de su personalidad. Desde las
imdgenes del Magical Mystery Tour beatleiano de los cines hasta los paisajes surrealis-
tas y los caminos recénditos de las aventuras de Frodo Bolsén y comparsa, nacidas
del cerebro de Tolkien, podian conformar su universo de adolescente en cuerpo de
persona madura. Sus canciones, eso si, se centraron en temas tan poéticos como
actuales, por lo que algo lograba anclarle de manera casi invisible con sus comienzos.
Lo demis lo hizo su personalidad con magnetismo propio y del que era imposible
escabullirse sin quedar tocado, adicto a la estrella que le habia tocado. Todo esto
lo complementé con vestuarios extravagantes que también marcaron a proyectos
como Sweet o los Slade de anos dorados. Por estas reglas se rigieron la mayoria de
los pardmetros por los que colocar a uno u otro artista aqui o alli, dentro o fuera
del glam. Para pupilas con miras limitadas o cabezas cuadradas conservadoras de la
época aquello se resumia en cualquier militancia sexual alejada de lo heterosexual,
condensdndolo todo en que si la imagen del artista no se adscribia a unos cdnones
ya sabidos la cosa desbarraba hacia ese glitter que tanto gustaba a la juventud.
Pobres mentes con cerrojo por cerebro, perdiendo asi la oportunidad tnica de
presenciar como el suelo temblaba y se abria bajo los pies de todos aquellos que
pensaban que para 1973 el rock habria quedado tocado de muerte. La respuesta era
tan simple como volver a lo esencial, a la piedra filosofal del rock and roll'y hacerla
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mids llamativa de lo que hasta ahora habia sido para los supervivientes del Verano
del Amor. El trabajo atento de algunos fotégrafos avispados, cronistas sin saberlo
de una patada en el trasero a los convencionalismos, dot6 a aquella escena primera
de un virtual dlbum generacional en imdgenes por el que se guiaron en lo estético
movimientos posteriores como el glam metal, neo glam, nuevos romdnticos y la
faccién mds recargada de los primeros vistagos del devenir gético de ultratumba.

Mick Rock fue sin lugar a dudas el fotégrafo mds importante del glam rock.
Conocido en la actualidad por muchos como “El hombre que inmortalizé los 707,
inici su carrera plasmando en imdgenes fijas a un emergente David Bowie en 1972,
momento a partir del cual se convirti6 en su fotdgrafo oficial durante nada menos
que dos afios. Al mismo tiempo, trabajé con iconos del movimiento glam como
Lou Reed (Transformer), Queen (Queen I1), Iggy Pop (Raw Power), Roxy Music
(Bryan Ferry y Brian Eno en pleno estallido glizzer), Steve Harley o el mismisimo
Dr. Frank-N-Furter, a quien fotografié con enorme collar de perlas, bata verde y
guantes rosas. Su obra, aparte de adornar las portadas de dlbumes miticos como los
citados anteriormente, ha sido recopilada en un gran niimero de libros, entre los
que se podrfan destacar Moonage Daydream —titulo monogrifico que documenta
la etapa Ziggy Stardust de David Bowie—, Glam! o Rocky Horror (con prélogo del
mismo Richard O’Brien). Ya fuera del glam, inmortalizé a estandartes del rock como
los Ramones, Blondie —en especial a su vocalista Debbie Harry—, los Sex Pistols
o Joan Jett. Pero Mick Rock no fue el tnico en dejar grafica constancia de lo que
representd estéticamente el movimiento glam. Bob Gruen fue otro de los fotégra-
fos indispensables del momento. Gruen venfa de desarrollar su labor con artistas
como Tommy James & The Shondells, Bee Gees o Ike y Tina Turner cuando se
vio inmerso en la vordgine glitter. Los New York Dolls fueron su prueba de fuego,
aunque la anécedota la encontramos en que tanto Bob Gruen como el quinteto (ya
sin el fallecido Billy Murcia) olvidaron completamente la sesidn que tenian pactada
inicialmente. Los miticos Kiss fueron también inmortalizados numerosas veces a
lo largo de los afios por Gruen, cuya foto del cuarteto en la ciudad de Nueva York
sirvié para formar parte de la portada de su dlbum Dressed 10 Kill. En la misma
ciudad tomé Gruen la famosa imagen de Alice Cooper con Dali, instantdnea ti-
tulada “Cerebro de una estrella pop” (1973), ademds de diversas fotografias tanto
de Furnier como de la banda al completo. Por supuesto, David Bowie también
recibié el “tratamiento Gruen” en aquellos locos 70, aunque quizd la imagen mds
célebre del fotdgrafo sea la de John Lennon con una camiseta en la que se puede
leer “New York City” en letras maytsculas. Llegados a este punto, quizd note la
ausencia de Marc Bolan en este recorrido por la imagineria fotografica del glam.
No hay motivo para la preocupacién porque aqui llega Neal Preston al rescate.
Aunque posiblemente su carta de presentacidon dentro del rock sea Led Zeppelin,
a quienes acompafi$ durante sus giras por Estados Unidos a mediados de los 70,
este artista de la cdmara realizd instantdneas de Queen, Elton John —en plena época
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de excesos en cuanto a sombreros extranos, ropas brillantes y gafas ardmicas—, Axl
Rose y David Bowie, ademds del citado Bolan.

Ahora que ya ha sido puesto en antecedentes, qué mejor momento que el pre-
sente para comenzar a conocer en profundidad lo que ha dado de si el movimiento
glam durante cuatro décadas. Bienvenido al show.
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