INTRODUCCION

Quizd no haya sido la primera década de este
nuevo milenio, en términos creativos, la mas fértil que
el pop rock haya conocido en sus ya mas de cinco
décadas de existencia y preeminencia como mascaron
de proa del arte popular a nivel global. Es posible,
incluso, que el frenético reciclaje de modas y el capri-
choso vaivén de las tendencias no hayan hecho mas
que imposibilitar la irrupcion de talentos musicales del
alcance planetario, casi mitico, que se estilaba en el
pasado siglo XX, y cuya larga pervivencia sobre los
escenarios es aun facil de detectar.

Y puede también que todo eso, unido a los avan-
ces tecnologicos que la red de redes ha deparado, no
haya hecho mads que ahondar en una fragmentacion
del hecho musical capaz de generar compartimentos
casi estancos, pequenos nichos de satisfaccion con los
que el consumidor de musica pop cubre una ocasional
demanda, muchas veces subsumida en el imperio de
la fugacidad mas intrascendente.

No es tiempo ya para verdades absolutas, ni para
mitos. Es mas, los ultimos diez anos tampoco han ser-
vido, precisamente, para que los géneros de la musica
popular superasen su condicion subalterna a los ojos
de muchos (medios de comunicacion generalista inclui-
dos), ni para que su mensaje dejase de banalizarse, al
menos en sus aspectos de consumo masivo, cada vez
con mas determinacion. Incluso bastarian los dedos de
una mano para cuantificar el censo de nuevos estilos
musicales o encrucijadas sonoras refrescantes que el
nuevo siglo nos ha legado hasta el momento, tanto
desde las catacumbas de la creacion underground o
alternativa como desde el mainstream. ;Reggaeton?
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¢Quiza el dubstep?

¢Significa eso que la década recién finada ha sido
un paréntesis del que se podria haber prescindido? ;Que
ya no hay, como sostienen voceros ya bien entrados
en afos, nada nuevo o interesante que rastrear en la
escena internacional-o incluso nacional- de la musica
pop? En modo alguno. Los diez ultimos afos han
servido para calibrar en qué medida la tecnologia y
sus avances han servido para cambiar muchos habitos,
tanto de creacion como de consumo.

Pero han valido también para certificar como la in-
dustria se ha visto obligada a adaptarse a unos cambios
para los que no estaba de ningiin modo preparada. O
para redimensionar de forma determinante el negocio
de la musica en vivo, la nueva gallina de los huevos
de oro ante la caida de ventas discogrificas. O para
comprobar la implicacion generalizada del gremio
musical, especialmente el norteamericano, en causas
politicas que han creido dignas de apoyo, generan-
do unas corrientes de opinion cuyo clamor-a veces
contraproducente-no se dejaba sentir con tal fuerza
desde los tiempos de la guerra de Vietnam. O para
reformular ciertos sistemas de valores asociados al pop,
poniendo de paso en entredicho axiomas que parecian
inamovibles. O para contaminar, con su estética y su
sonido, la forma de vestir, bailar y divertirse en los
nuevos, convulsos y atropellados tiempos que vivimos.

Y, por supuesto, no faltan ni han faltado, en medio
del maremagnum de novedades que nos apabulla casi
a diario, estupendos, notables y hasta sobresalientes
discos. Y nombres, unos cuantos nombres que anadir
al santoral de la musica popular de todos los tiempos.
Algunos surgidos ya a partir de 2000 y otros con de-
nominacion de origen anterior al cambio de milenio,
pero con el grueso de su produccion relevante factu-
rada en los ultimos diez anos.



Desde Wilco a The White Stripes, pasando por Arcade
Fire, Sufjan Stevens, Arctic Monkeys, Amy Winehouse,
The Strokes, M Ward, Antony & The Johnsons, Rufus
Wainwright, Richard Hawley, Neko Case, Andrew Bird,
TV On The Radio, Drive-By Truckers y tantos otros. O,
sin salir de nuestro pais, Nacho Vegas, Mala Rodriguez
o la madurez de Los Planetas, por citar solo tres ca-
sos divergentes pero iguales de validos. Sin olvidar a
veteranos que, con cuerda para rato, han demostrado
también a lo largo de este decenio que tenian aun
mucho que decir, como ha sido el caso de Tom Waits,
Neil Young, Sonic Youth, PJ] Harvey, Bruce Springsteen,
Portishead, Madonna, Nick Cave o Giant Sand.

El presente volumen trata de ofrecer un censo
cronologico de lo mas perdurable de la produccion
musical pop rock de esta década, centrandose en los
estilos de raigambre anglosajona, por ser aquellos que
con mas determinacién acaban creando escenas, cor-
rientes y tendencias a nivel internacional. Y dando una
relevencia, menor en comparacion, a los logros de la
musica facturada en nuestro pais, ligados por regla
casi general a la escena que podriamos considerar in-
dependiente, dada la esclerosis creativa casi total que
afecta al pop de comsumo por estos lares.

Queda fuera de su alcance, por tanto-y no deja
de ser una carencia, en modo alguno un mérito- el
detalle de estilos circundantes con la musica latina, la
escena de las llamadas musicas del mundo, y decenas
de modos de hacer musica tan respetables o mas que
los que analizamos, que exceden con creces el objetivo
de estas paginas. Que no es mas que tratar de separar
el grano de la paja y pormenorizar los momentos mas
significativos (y pensamos que duraderos) de la creacion
pop rock de esta primera década de siglo, ano por ano.

Tratando de detenerse en ciertos aspectos condi-
cionantes del entorno socio cultural en el que se crea.



Sin animo alguno de pretensiones doctorales, tan sélo
intentando incitar a la reflexion, espolear el debate v,
en ultima instancia, testificar que el pop rock, al igual
que cualquier otra manifestacion artistica que se pre-
cie, no es mas que un fiel reflejo del tiempo que le
ha tocado vivir. Para bien y para mal. Con todas sus
ventajas e inconvenientes.



“XTRMNTR” O LA BISAGRA CONVULSA
ENTRE EL S.XX Y XXI

Hacer un repaso a lo que ha supuesto la década
recién finiquitada pasa, ineludiblemente, por testificar la
perdurabilidad y el impacto de ciertos trabajos que han
marcado su curso. Y no solo eso, sino por comprobar
también la durabilidad que han tenido no sdlo como
discos coyunturalmente claves, sino como opus en
cierto modo visionarios y hasta concluyentes. Capaces
de captar el signo de los tiempos-que diria Prince en
sus mejores momentos-y anticiparse temporalmente a
temdticas de su entorno internacional, aparentemente
ajenas a la creacion musical, que han marcado el de-
venir de nuestro tiempo.

Podriamos haber escogido cualquiera de los muchos
discos que marcaron, por un motivo u otro, el transito
entre las dos ultimas décadas. Seguramente hubo mas
de uno. Pero tanto su relevancia y calidad intrinseca
como su excepcional capacidad para aguantar con en-
tereza el paso del tiempo (ha envejecido francamente
bien) nos ha llevado a elegir uno en concreto. Una
eleccion tan discutible como cualquier otra, pero que
viene condicionada por algunas razones de singular
peso. Y es que pocas colecciones de canciones son,
en ese sentido, mas ejemplares-en su rol de bisagra
entre ambos milenios-de lo que lo fue “Xtrmntr” (2000),
el sexto dlbum en la carrera de los escoceses Primal
Scream, un grupo que ya habia sido capaz de poner
patas arriba la escena rock internacional y capturar el
zeitgeist del momento, condensando su esencia por
anticipado, a comienzos de los 90. Y que volvio a
repetir la jugada a principios de los 00.

Formados a mediados de los 80 por iniciativa del
volatil Bobby Gillespie, quien por aquel entonces aun
se encontraba tocando la bateria en la primera-y mas
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cadtica y convulsa-formacion de The Jesus and Mary
Chain, Primal Scream se distinguieron a finales de aque-
lla década como una solida-aunque también en exceso
reverente-banda de pristino pop de guitarras con ligeras
acentuaciones psicodélicas. Muy en la onda de lo que
el panorama musical britinico de la época post-Smiths
demandaba: melodias con regusto a clasicismo y espi-
ritu independiente, defendidas por proyectos como The
Wedding Present, The Pastels, The Servants, The House
of Love o los primeros The Soup Dragons.

Vaya, los frutos de la semilla plantada unos anos
antes en la renombrada recopilacion C-86, que editara
la veterana publicacion inglesa New Musical Express.
Mas tarde, a partir de la eclosion del sonido Manchester
ya a finales de la década de los 80, con su afortunada
colision entre pop de guitarras y musica de baile, el
panorama cambié y ya nada volveria a ser lo mismo.
Y la onda expansiva de aquel fendmeno no tardaria
en alcanzar a una banda tan permeable a las innova-
ciones como siempre han sido Primal Scream, quienes,
de la mano del productor Andrew Weatherall, dieron
un revolcon al rock de los primeros 90 con aquella
orgia de beats obsesivos, psicodelia pastosa y subidones
alucinbgenos que fue “Screamadelica” (91). Un disco
en donde el acid house, el rock y el espiritu raver,
tan en auge por aquel entonces en su pais, se daban
la mano en perfecta armonia. Aquello fue en 1991.

Con todo, y pese a que no sea una opinion ge-
neralmente extendida en los circulos especializados,
aun mayor fue el golpe de mano que propiciaron en
el ano 2000, el que al fin y al cabo aqui nos interesa.
Precedido por un excitante “Vanishing Point” (97)-que
arrinconaba sus pasados y exagerados mimetismos
con el rock sureno y el legado de los Rolling Stones-,
“Xtrmntr” (abreviatura de “Exterminator”) se valio del
lenguaje de la electronica de alto octanaje-con la ines-
timable cooperacion necesaria de Kevin Shields, alma
mater de los referenciales My Bloody Valentine-, que
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tantos y tan populares frutos deparé desde mitad del
decenio anterior, para sublimarlo al servicio de un
trabajo que queria ser un reflejo del nuevo (des)orden
mundial que por entonces ya se adivinaba, pero cuyos
peores estragos aun estaban por llegar.

Su mensaje desplegaba su contundencia en ambos
planos: el de los hallazgos sonoros y el de su agitada
tematica. El estrictamente musical y el de sus letras. Y
es que sus textos, dominados por un indisimulado tinte
apocaliptico, no dejaban titere con cabeza. Todo esto
ocurria, conviene no olvidarlo, en el ano 2000. ;Como
podria haber sonado si se hubiera registrado unos anos
mas tarde? ;Qué hubiera pasado si Gillespie y los suyos
hubieran grabado el disco teniendo conocimiento ya
de la psicosis colectiva internacional ante el fendmeno
del terrorismo islamista y los consiguientes desmanes,
tanto en el plano interno como externo, de la politica
del miedo aplicada por el erratico presidente de los
EEUU George Bush Jr.?

Se puede decir que lo que en el primer ano de la
década se antojaba un discurso sombrio y apocaliptico-
el incluido en los surcos de aquel album-, casi parece
un juego de ninos en comparacion con lo que vendria
después del 11 de septiembre del 2001. Una vez mas,
habria que haber vuelto a recurrir a aquello de que
la realidad acaba superando a la ficcion. Porque los
Primal Scream del 2000 se ciscaban en el imperialismo
norteamericano-tras el bombardeo de Serbia por parte
de lad fuerzas de la OTAN en 1999, en medio del
conflicto de Kosovo-en aquel apabullante single que
fue “Swastika Eyes” (“Ojos de esvastica”).

Despotricaban contra los intereses de la propia
OTAN vy las insaciables ganancias de las empresas
multinacionales, mucho antes de que estallase la crisis
financiera del 2008. Y arremetian contra el rampante-
aunque aun balbuceante-nuevo fascismo encarnado
en algunos partidos de la extrema derecha europea,
a través de titulos tan poco dados al equivoco como
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“Blood Money” (“Dinero sangriento”), “Kill all Hippies”
(“Mata a todos lo hippies”) o “Insect Royalty” (“Realeza
de insectos”). Y lo hacian con toda la capacidad de
sintesis y evocacion de la musica pop, con todos sus
resortes y, a la vez, sus limitaciones.

Es mas que evidente que su discurso no es el
propio de unos intelectuales (con frecuencia se les ha
acusado de ser veletas en exceso, arrimarse al sol que
mas calienta o pecar de incoherentes), pero tampoco
es el de tantos y tantos advenedizos que han utili-
zado temadticas similares para construirse un universo
particular de sonrojantes proclamas y alegatos que,
en la mayoria de ocasiones, sobrepasan los limites de
la legitima denuncia para adentrarse en el panfleto
barato y el sobreexplotado lugar comun. Esta feo dar
nombres, y tampoco hace mucha falta cuando estan
en la cabeza de todos.

El caso es que Primal Scream, quizd por casuali-
dad, quiza por talento innato, consiguieron olfatear y
capturar la esencia confusa y alienante del cambio de
siglo, tanto en lo lirico como en los sonoro, con una
lucidez que para si hubieran querido algunos analistas
en politica internacional, ain dando por sentado que
tales logros a veces tienen mads que ver con el olfato
que con la clarividencia. Pero eso es lo que tienen
muchas veces las grandes obras de la musica pop. A
veces pura cuestion de instinto. Y a tiempos convulsos,
reflejos artisticos ain mds convulsos.

Varios medios especializados internacionales lo sa-
ludaron como la primera obra maestra del milenio, y
no les faltaba razon. Porque si el contenido tematico
de sus canciones ya anticipaba por si solo las cumbres
borrascosas y las turbulencias de un contexto global
que amenazaba tormenta, el continente no podia,
por otra parte, ser mas preciso en su vehiculacion.
Y ese si que era un golpe definitivo, el de su perfil
estrictamente sonoro como perfecta sintesis del cruce
de décadas. Era un disco quiza incomodo en una
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primera aproximacion, pero definitivamente adictivo
y marcado por el aura de lo realmente relevante, de
esas obras que tienen el marchamo de definitivas. Ke-
vin Shields (el hombre detras de los referenciales My
Bloody Valentine) y los Chemical Brothers se habian
encargado de ayudarles a dar forma a un coctel mo-
lotov de rabiosa insurgencia sonora, salpicada de beats
abrasivos, guitarras mds asperas que el papel de lija,
actualizaciones del legado kraut rock, aproximaciones
al free jazz e incluso algin devaneo hip hop. Incluso
a un enorme rebozado contemporaneo al sonido de
Joy Division (aquella “Shoot Speed/Kill Light”) anos
antes de que el saqueo impune del legado de los de
Ian Curtis fuera convertido en tendencia.

Como unos MC5 en didlogo abierto con John
Coltrane. Como si el punk hubiera despertado de
nuevo a su bestia, dormida desde finales de los 70,
para adoptar ropajes rabiosamente actuales. Como si
el rock hubiera vuelto a marcar un nuevo kilometro
cero como mejor forma de encarar un nuevo milenio
en el que todo podia pasar. “Swastika Eyes” (censura-
do en paises como Alemania, Polonia, Austria o Suiza,
donde tuvo que cambiar su titulo original por el de
“War Pigs”, para no herir agudas sensibilidades) fue
uno de los bombazos sonoros definitorios del nuevo
siglo, un peaje obligado como climax en sesiones de
DJ, raves y celebraciones de diverso pelaje. Pero bar-
baridades como “Accelerator”, “Kill all Hippies”, “Pills”
o “Blood Money”, por solo citar algunas, no le iban a
la zaga. Funk mutante, techno frenético, garage rock
y jazz iconoclasta en una misma cubeta. Sin que el
resultado final pudera considerarse en modo alguno
un pastiche caprichoso. Todas las piezas encajaban.
¢Habia quien diera mas?

El prestigio del combo britinico como estiletes
del rock en su version mas vanguardista, arriesgada
e inconformista, quedd reafirmado no sélo con éste
album-nunca superado por ellos mismos, aunque ti-

17



midamente emulado en el disco “Evil Heat”, cuatro
anos mas tarde-, sino también con unos directos de
presentacion que les mostraban por aquellos tiempos
como una de las mas arrolladoras y precisas maquina-
rias que pudieran verse sobre un escenario. Tres anos
antes, en septiembre de 1997, habian marcado ya casi
un punto y aparte en nuestro pais con su actuacion
en el vestibulo de la vieja Estacié de Franca, dentro de
la programacion del BAM (certamen Barcelona Accio
Musical) de aquel afio. Un directo opresivo, apabullante
e intimidador. Pero para la historia quedard siempre en
el recuerdo el golpe de autoridad, ain mayor si cabe,
que propinaron sobre el escenario del Festival Interna-
cional de Benicassim una noche de agosto de 2000. Un
diabdlico aquelarre sonoro que sélo se detuvo cuando
los estrictos imperativos horarios de la noche obligaron
a cercenar su sonido, y que permanece marcado con
letras de oro como uno de los momentos imborrables
en la pequena historia del certamen musical hispano
mas internacional.

El resto de la década veria a la banda escocesa
lejos de tales parametros, debatiéndose entre el retorno
a las esencias rockistas (y regresivas para muchos) de
parte de su obra pretérita, como asi ocurrié con la
publicacion de “Riot City Blues” (00), y tratando de
sintetizar sus mejores logros en discos tan desiguales
como “Beautiful Future” (08). Y también es verdad que
tal esquizofrenia creativa, basculando alternativamente
entre algunas de sus diferentes versiones, proporcioné
argumentos durante el resto de la década a quienes
siempre han pensado que Bobby Gillespie y los suyos
son una banda capaz de lo mejor y de lo peor. Algunos
de sus detractores se despacharon a gusto: Colin New-
man, del grupo Wire, afirmaba en octubre de 2007, en
las paginas de la revista Rockdelux, que “Primal Scream
son el McDonald’s de la musica, el rock como marca.
El peor grupo del mundo. Siempre suenan como el
productor que contratan”. Y el reputado critico britanico
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Alexis Petridis, en el diario The Guardian, apuntaba
con el dedo todas las contradicciones del discurso,
cada vez mas trufado de topicos y de tintes marxistas
casi de postal, que los escoceses aun apuraban con
denuedo en 2008, con la publicacion de “Beautiful
Future”. Todas esas contradicciones (por otra parte no
ajenas a la gran mayoria de bandas de rock que han
alcanzado cierto estatus material en carreras de largo
recorrido) no empanan el hecho de que, al menos en
el afo 2000, en la encrucijada entre los dos ultimas
decenios, Primal Scream consiguieran dar en el clavo
con una obra que rastrea, resume y capta muy bien
el espiritu del cambio de década. Y que constituye,
pese a su aparente aspereza, un excepcional portico
de entrada para comenzar a comprender musicalmente
los primeros diez afos de este milenio.



