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La realidad del canto en el pop espafiol

1.1. Una profesién desvirtuada

Aunque pueda parecer obvio, el primer paso
para adentrarse en el mundo del canto con garantias de obtener algin resultado posi-
tivo es tratar la voz como a cualquier otro instrumento, y por tanto debe ser cuidado,
estudiado y trabajado. Desgraciadamente no todos los cantantes lo hacen. La voz, a
pesar de ser uno de los instrumentos con mds arraigo a lo largo de la historia de la
musica, se ha ido convirtiendo en un instrumento menor debido al tratamiento que se
le ha dado en la musica popular. No hace tanto tiempo solo cantaba profesionalmente
aquel que sabia hacerlo. Hoy en dia ya no es asi contribuyendo a que se desvirtte
en cierta forma el arte del canto y la figura del cantante. Hasta tal punto que hay
vocalistas como Soledad Jiménez a quienes no les gusta catalogarse como cantantes ya
que considera que en nuestro pais dicha acepcién tiene un componente peyorativo:
“Somos vilipendiados por el resto de la profesion. Somos los caprichosos, estamos muy mal
vistos. Ademds, ya se ocupan diariamente los seudo famosillos en desprestigiar esta profesion
J que no se nos reconozca a los que somos cantantes de verdad. No sé si seguirdn llamdndolo
pero en mi D.N.I. ponia cantante. A mi me avergiienza que ponga eso porque creo que en
esta sociedad tiene una carga muy opaca, muy oscura, no me gusta, aunque lo llevo con
honestidad. Me cuesta todavia decir que soy cantante. Me cuesta porque tiene una carga
de frivolidad que yo no comparto en absoluto, ni en mi vida, ni en mi manera de ser. Soy
una persona muy responsable, muy seria, me tomo mi profesion como pocos y lo digo sin
Jalsa modestia. Prefiero pensar que soy miisico, tiene mds dignidad. Parece que cuando
dices que eres cantante la gente te pregunta 51, y jqué mds sabes hacer?”

No es necesario saber musica o técnica vocal para triunfar en el mundo del
espectdculo, a veces unas letras con gancho, una imagen determinada o una actitud
irreverente pueden hacerte ganar mds enteros que todos los conocimientos musicales
juntos. De hecho es mucho més valorado por la masa social un artista que comuni-
que con el publico, que alcance la emotividad de la gente, que artistas técnicamente

0\
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perfectos. La musica es arte y como tal consiste tinica y exclusivamente en transmitir
emociones, en remover el alma de la gente. Dicho lo cual esto no debe ser excusa
para que los cantantes no se preocupen de su voz y de la faceta técnica. De todos
los instrumentos que participan en una banda la voz suele ser la mds descuidada.
Probablemente porque a diferencia de otros instrumentos cualquier persona puede
cantar —entendido como entonar con una cierta coherencia melédica y ritmica—.
Lo hardn bien o mal, pero para ser una cualidad no innata existe un porcentaje
relativamente alto de personas que pueden tararear afinado y a tempo. No requiere
de un aprendizaje especial o de un conocimiento del instrumento previo para hacer
sonar notas. Pero ser capaz de cantar no te convierte en cantante. Curiosamente,
gracias a esta condicién, en muchos grupos el vocalista es aquel personaje dentro de
la pandilla de amigos que se juntan para hacer musica que no sabe tocar nada o sim-
plemente no tiene en propiedad ningtin instrumento musical. Como apuntaba Sole
hay demasiado “si no sabes hacer otra cosa, canta”. Con cualquier otro instrumento
es necesario un periodo minimo de aprendizaje, al menos conocer algin acorde, o un
groove de baterfa, pero en el caso de los cantantes las licencias son mucho mayores.

1.2. Cantantes por azar

Si soy sincero algo de eso hay en mis inicios. Yo tocaba el teclado cuando
monté mi primera banda Silver Shadow (simiente de Iguana Tango), corria el afio
1993. Conoci a Kike Enriquez —que tocaba la baterfa en Pandemonium, una
banda local— y le propuse montar una banda junto a Carlos Martin —guitarrista
amigo del barrio que con el tiempo me ensefid a tocar ese instrumento— y a Ser-
gio —un amigo de un amigo de un amigo, que tocaba el bajo—. Nadie cantaba.
Como la mayoria de grupos empezamos haciendo versiones de cldsicos y muchas
de ellas no tenifan teclados como “Anarchy in the U.K.” de Sex Pistols o “Seek
and Destroy” de Metallica, asi que asumi yo el rol de cantante. Debo decir en
honor a la verdad que a mi siempre me habfa gustado mucho cantar y que yo ya
habia pasado algunos afios por el conservatorio donde recibf ligeras nociones de
canto con lo que tampoco fue una decisién traumdtica para mi. Escribfa todos
los temas de la banda y por supuesto las letras asi que parecia el candidato ideal.
Con todo, no tuve conciencia de que queria ser cantante, el frontman del grupo,
hasta que me vi convertido en él.

Mi experiencia no es ni de lejos un caso aislado. Entre risas en un momento de
relax de una prueba de sonido,' Dylan Ferro, cantante de Taxi, me confesaba que
a él le habia pasado lo mismo: “El éxito de Melon Diesel me pillé un poco novato con
el tema de la voz. Toda mi vida he sido bateria y terminé siendo cantante de casuali-
dad. Era como aquel que dice el que sobraba cuando formamos el grupo, a ver si tii me
entiendes, ya habia un bateria y me dijeron «venga, pues tii cantas». No habia dado
nunca clases de canto ni nada por el estilo.”

1. Lade su concierto en la sala madrilena Joy Slava el dia 25 de octubre de 2008.
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Otro cantante llegado a su puesto por circunstancias de la vida es Jaime Urrutia,
vocalista de Gabinete Caligari y actualmente desarrollando su carrera en solitario,
quien me contaba que %o soy el cldsico que le pusieron aht, yo no queria ser cantante, yo
queria ser guitarrista. Pero no queria ser cantante no porque no cantara, que st cantaba,
yo compongo mis canciones y las canto, sino porque no queria. Empecé en un grupo que
se llamaba Ejecutivos Agresivos tocando la guitarra 'y empecé a componer, y en ese grupo
habia un cantante pero me decian «tii las cantas mejor» y empezamos a cantar los dos.
Es un grupo que durd un ano. Después en Gabinete se suponia que tenia que cantar yo
porque nadie lo hacia y yo no queria cantar. No me gusta ser el frontman. No soy el
cldsico tio como Bunbury y estos que sirven para estar ahi en el escenario dando el show.
Yo en un escenario solo canto, soy el cldsico palo que me pongo ahi a cantar delante del
micro, no sé ni moverme, no sé bailar, y bueno, no he aprendido nunca canto para nada.”

Este tipo de circunstancias ha hecho que muchos de los artistas que cantan
en nuestro pafs no sean cantantes sino gente que canta y que ostenten ese puesto
por casualidad. A pesar de que el azar jugé un papel fundamental en los inicios de
muchos de nosotros, la actitud hacia la voz como instrumento musical ha sido muy
diferente segtin los casos. Algunos se quedaron como llegaron, otros nos hemos
preocupado por nuestro instrumento con los anos, trabajindolo y estudidndolo
como si se tratase de cualquier otro. Las circunstancias han ido marcando cada una
de las trayectorias. Jaime Urrutia, por ejemplo, recuerda que nunca tuvo previsto
dedicarse a esto profesionalmente: “Ha sido todo muy casual. Recuerdo que cuando
mi padre vio que Gabinete salia adelante a mediado de los aios ochenta yo vivia con
ellos, y me veia en la tele, que traia dinero a casa y le daba... me dijo un dia, «joder
Jaime, si llego a saberlo te hubiese pagado clases de canto en vez de la carrera esa que
hiciste». Yo estudiaba filologia semitica, drabe, y siempre me acordé de esa frase. Y yo
dije «a buenas horas mangas verdes», porque cuando empezamos con el grupo Gabinete
Caligari decia «de qué vais! Tii tienes que estudiar y dejarte de tanto rock and roll y
tanta movidar. Después llegd un poco el éxito, te das cuenta de que puedes vivir de esto,
te compras una casa... pensando siempre que se tiene que acabar algin dia, con altibajos.
Gabinete estuvimos hasta el afio noventa y ocho y todo lo que he aprendido ha sido por
puro instinto. Aprender a cantar haciendo muchas galas. El bajista de Gabinete lleva
la cuenta. Hicimos mil cuatrocientas galas en dieciocho anos.”

Otro que acabé siendo cantante por casualidad fue Alberto Comesafia, voca-
lista de Amistades Peligrosas. En su caso, ni siquiera su propdsito era dedicarse a la
musica. “No vengo del mundo de la cancion, yo vengo del mundo del teatro. Me meti
en el show business porque mi idea original era ser presentador de television, era mi
vocacion infantil. Luego me meti en grupos de teatro y la vida me fue llevando primero
a conocer a una seiiora que llevaba desfiles de moda, en ese desfile de moda conoci a un
grupo de Lugo que estaban buscando un cantante, que sabian que yo escribia letras pero
que nunca las habia cantado... con lo que bueno, es un poco la casualidad de la vida
lo que me lleva a cantar, pero tengo un gran respeto por los cantantes.”

Hablamos de toda una generacién. Los ejemplos se multiplican. Soledad Jiménez:
“Llegué a la miisica de rebote, yo soy licenciada en Bellas Artes. Me meti en esto porque
llevaba roda la vida cantando y mi hermano tenia el grupo. Mi madre le dijo un
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dia «a ver si llevas a la niria a hacer coros», y mi hermano me llevé. Cuando ganamos
el concurso y buscamos a alguien que nos grabara aquello alguien le dijo a mi hermano,
«no cantes ti, ;por qué no dejas que cante ella?». Yo nunca he querido ser solista, por
eso el hecho de que me llamen cantante a veces me chirria un poco, no me identifico
con esa figura. No tenia una voluntad de «mamd quiero ser artista».”

1.3. La Movida madrilena: caldo de cultivo de los ‘no cantantes’

Histéricamente Espana habfa sido un pais con amplia tradicién de cantantes
melddicos y folcldricos hasta la llegada de la democracia. Los cantantes de copla y
de cancidn ligera habfan llenado los escenarios de esta tierra nuestra contando con
un buen nimero de grandes voces. La muerte del dictador trajo la libertad y con
ella un periodo loco de rebeldia frente a lo establecido, lo caduco, lo retrégrado.
Una verdadera explosién de creatividad casi nunca avalada por una preocupacién
técnica en lo que a la voz se refiere. Alex de la Nuez, ex componente del dio Alex
y Cristina, quien posteriormente comenzd una carrera como compositor? de mu-
sica para publicidad a lo que se sigue dedicando actualmente —y de donde salié
su mayor éxito en solitario, “Dame mds”, como banda sonora de un anuncio de
refrescos— recuerda de aquella época, “e/ primer motor del cambio cultural fue la
explosion del punk en Inglaterra. Se empezaron a ver atisbos de cambio a finales de los
arios setenta porque aqui todo llegaba un poco mds tarde. Aunque en el arno ochenta
es cuando empiezan a grabar los primeros grupos. Lo cierto es que venia ya de dos o
tres anos antes, ya veias punkis en la calle y habia actuaciones. Como surge a raiz de
una explosion musical todo el mundo queria hacer grupos. Eso tiene su parte positiva
y su parte negativa. La positiva fue la espontaneidad. La negativa la falta de calidad.
Lo cierto es que era la época en la que todo vale, y a veces el todo vale es bueno para la
creatividad, pero también se hacia cada porqueria que era alucinante.”

Se trataba de aprender a la par que se recorria el camino, a las bravas. Ya habia
existido un cierto sentido de despreocupacion por la parte académica de la musica
en boca de los cantautores, que tan buena labor social desarrollaron durante la dic-
tadura. Jévenes que lanzaban proclamas en verso acompanados de una guitarra sin
preocuparse demasiado de las formas o la calidad musical. El trasfondo de las letras
era lo tnico importante. Todos ellos habfan encontrado las claves para trascender
sin necesidad de cultivar su instrumento (la voz), con lo que el momento de cambio
empieza a forjar una generacion de musicos y cantantes donde la dltima preocu-
pacidn es la técnica vocal. Un tiempo en que los musicos decidieron ir encajando
golpes en vez de esperar a estar preparados para saber esquivarlos.

José Manuel Casan, cantante de Seguridad Social, recuerda aquellos inicios: “Yo
imitaba a los Clash. Ten en cuenta que yo empecé a hacer canciones en los ochenta, y en

2. Alex de la Nuez a pesar de no haber ejercitado demasiado su faceta de cantante ya que en
Alex y Cristina trabajaba de guitarrista y su carrera en solitario fue bastante breve, sabe mucho del tra-
bajo de los vocalistas en estudio debido a su profesién como compositor y productor de musicas para

television y publicidad.
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aquel momento era muy punk porque aquella revolucion habia pegado muy fuerte. No
tenia una cultura musical académica sino de grupo. No controlaba un instrumento, ni
era un virtuoso, pero si tenia una oreja bastante grande, me gustaba mucho la poesia y me
gustaba mucho el teatro, y eso me llevd a pensar un dia, «conio, spor qué no puedo meter
estas tres cosas en el mismo lado?». Estar encima de un escenario, con esa expresion y con
esa historia, conjugdndolo con la otra pasién que me gusta que es escribir las canciones
y escribir las letras que le da el punto de la poesia que siempre me ha gustado, y luego la
miisica. Cuando tuve la vision de que era eso lo que me gustaba hacer era como empezar
desde cero y para eso el punk era perfecto porque no era necesario que supieras mucha
milsica, no era necesario que fiseras un erudiro, sino que solo la actitud'y decir cosas que te
apetecia decir, era suficiente. Al fin y al cabo no eran mds que opiniones personales, pero
tentas la oportunidad de hacerlo con una dignidad tremenda, y ademds reivindicdandolo
y poniéndome en contra de quien fuera necesario. Siempre ha habido muchas cosas que
decir y para eso el punk era perfecto. Luego vas evolucionando, por eso te digo lo de los
Clash. Es el grupo perfecto para mi, que empezd asi y luego aprendic sobre el camino.”

Anteriormente si habfa habido grandes cantantes, entendidos como cantantes
de carrera, dentro de la escasa escena pop espafiola, pero la llegada de los ochenta
rompié esa tendencia. Ramoncin recuerda que “aguf los cantantes de rock cantaban
todos de puta madre hasta los arnos ochenta, pero de puta madre jeh?, sobre todo un tio
que se llamaba Lorenzo Santamaria que ibamos a verle sélo por cémo cantaba’. Pero
entonces “algo ocurrid, creo que mds en los ochenta, porque en los setenta habia mds
preocupacion por ser un cantante singular, fljate en Rosendo, pero en la movida la cosa
cambid. La frivolidad de los asios ochenta, el «no pasa nada, da todo igualr. Yo grabo mi
primer disco y molaba y tal pero ahora digo «joder, ojald pudiera grabar esas canciones
ahora y que quedaran perfectas». Cuando grabé mi disco en directo en los noventa esas
canciones queria reivindicarlas desde un punto de vista vocal, dije «asi es como quiero
que suene mi voz». Pero en la época frente a los que sabian mucho salid la idea de los
tres acordes, los que se quejaban de que no todo el mundo puede ser Yes, que molan las
canciones, el volver a cantar canciones de tres minutitos y a divertirnos... pero de no
querer ser Yes a tocar solo tres acordes habia un camino intermedio y ahi estdbamos
mucha gente, tocando, aprendiendo, intentabas que tu guitarrista rocara mejor, expe-
rimentabas con la voz... hay un momento en que dices no llego aqui, hostias, los agudos
no me salen y tal... hasta que aprendias que los agudos salen mds hacia abajo que hacia
arriba (baja ligeramente la cabeza), para que salga bien tu trdquea, coloques bien la
lengua... y asi ibas aprendiendo cosas.

"A muchos todo esto les importaba una mierda pero a otros muchos nos importaba y
mientras muchos intentdbamos crecer como cantantes en ese sentido aparecid esa hornada
de gente que no cantaban nada, ni les interesaba, y que habia montado un grupo con unos
amigosy ya estd. Y como les grababan discos pues de puta madre y ya si tienes éxito, alucinas.
Hay gente de esa que le tenias que decir, «mira, tii eres cantante pero no cantas nada» y
algunos con mucho éxito, incluso grandes estrellas que de lo de cantar ni les interesaba. Yo
empecé a escribirle algunas poesias a Luz Casal y empezamos a ir a la misma profesora y es
curioso que alli estuviéramos Luz Casal, Miguel Rivs, Victor Manuel... ibamos gente que
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estamos sobravs, que tenemos chorro, pero ibamos a aprender un poco mds. Serta cojonudo
que las nuevas bandas de rock se fijen en como cantan sus idolos de verdad, como canta
Paul McCartney, jcdmo canta todavial, como canta Bruce Springsteen con sesenta arios.
Ademds hay que darse cuenta como Springsteen ha ido cambiando su voz con la edad,
como ha ido utilizdndola mds que cambidndola. Yo le he seguiclo de siempre, le he podido
ver cuarenta veces en directo y he flipao, he visto como ha ido cambiando. Es verdad que
cuando escucho el disco de Born to Run (1975) es cuando mds me gusta, con esa voz
Jresca, joven, la de «Hungry Hearts», de «The River» y la verdad es que dices, joder, esto
solo se consigue currdndotelo. Luego hablas con el tio y estd todo el dia preocupado por su
voz, cuiddndose, de vez en cuando se fuma un purito, no se traga el humo légicamente. Lo
que hay que decirles a los chavales es que la voz es un instrumento generoso de la hostia,
precioso, hay quien tiene unas dotes naturales que eso no se puede olvidar, pero que luego
hay quien tiene que sacar su voz, tiene que aprender a manejarla como un instrumento,
ddndole opciones. De estar cantando dando gritos a grabarte en un disco en el que todas las
voces las hago yo, las de las chicas, las medias, la voz base, las octavadas... hay un recorrido
que hay que hacer, eso no pasa porque pasa, solo estudiando.”

Una vez concluyd la represién encontramos el florecimiento de nuevas corrientes
de jévenes que buscaban imperiosamente nuevas formas de expresién, de propuestas
novedosas y transgresoras. Jaime Urrutia recuerda sobre aquella época: “Nosorros, la
nueva ola, todo lo que pasé en los ochenta, éramos gente que empezdbamos sin tener ni
puta idea de nada. Nosotros ddbamos algo, unas letras diferentes, una actitud... Escucho
los primeros discos de Alaska y los Pegamoides o de Gabinete y éramos malos tocando
y malos cantando. Pero quizds ahi estaba nuestra contestacion. Poco a poco fuimos de-
mostrando, sobre todo por las canciones, no por la forma de tocar ni de cantar. Se cred
un poco el boom del pop espanol de los ochenta y la gente lo aceptd, pero quieras o no la
cosa salid asi.” Esta falta de profesionalidad generaba que en aquella época nadie se
tomara la profesién de musico en serio dentro de la oleada de grupos que formaban
la llamada Movida. Para muchos de sus miembros era solo un divertimento mds,
con cierto poso de contra cultura y de contestacién a lo establecido pero nunca
desde una perspectiva profesional. Urrutia sefiala que “Raphael queria ser cantante
desde que tenia diecisiete anos. Yo no. A mi me gustaba mucho el rock y pensaba que...
bueno, tocabas en Rockola, eras muy moderno, te tomabas ocho copas y era una broma
al fin y al cabo. No pensaba que iba a ser una carrera, no me planteé la miisica como
eso. Cosa que Camilo (Sesto), Raphael y toda esta gente si se han planteado. Es muy
diferente. Son dos rios que cada uno va por su lado”. Esa diversién juvenil también fue
la culpable de que Rafa Sdnchez, cantante de La Unién, comenzara a involucrarse
en el mundo de la musica: “Empecé a cantar en grupos como hobby por supuesto, como
diversion absoluta y porque me parecia lo mds divertido. Y bueno, cantaba bien, ademds
no tenia mucha vergiienza de cantar delante de la gente, asi que me hice cantante.”

A pesar de su falta de profesionalidad, Urrutia no duda en defender, y con razén,
a aquella generacién de mdsicos a pesar de sus carencias técnicas como musicos:
“nuestra grandeza es que hemos insistido y aqui estamos. No soy un gran vendedor de
discos y no estoy considerado por el gran piiblico pero bueno, tanto yo como otra serie de
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artistas de nuestra época estamos ahi, tenemos nuestro piblico, sin ser grandes cantantes,
pero expresdandonos de nuestra forma’.

Alberto Comesafna también cuenta su historia de manera similar, adentrindose
en este mundo sin pretensiones, sin plantearlo con una proyeccién de futuro. Fruto
de inventar cosas nuevas e imaginativas y por supuesto de pasar un buen rato aunque
ni siquiera hubiera grupo como tal: “Cuando empecé en esto de la miisica sin saber
que me iba a dedicar a ello lo primero que creé fue el estilo de miisica. Estudiaba en la
Escuela de Ingenieros Agricola en Lugo, y como empezaba a despuntar todo aquello de la
Movida y el «<no miisico», que es mds, se valoraba mds al «no miisico» que al miisico... se
habia inventado el punk, se habia inventado los nuevos romdnticos, se habia inventado
el tecno pop, y alli nos inventamos un compariero y yo el porno pop. No habia ni grupo
ni existia nada pero decidimos hacer un festival imaginario entre nosotros de porno
pop. En el cartel que iba a ver ese dia estaban Eyaculatio Précoz, o Vagina Artificial...
y squién patrocina el festival?, pues dijimos Semen Up, que es la bebida oficial. Al final
Semen Up resultd ser el nombre mds inteligente, mds cachondo, mds rdpido para que la
gente se acordara. Por entonces cuando empezaba a escribir lo que hacia era coger una
cancion y prostituia la letra. Es decir si la cancion decia «dmame toda la noche», yo
ponia «follame toda la noche», pero asi, sin cortarme ni un pelo. Y un poco la filosofia
era ser como un Nino Bravo o un Julio Iglesias... no un punky cantando eso, sino en
plan melddico”. Siempre el instinto de innovacién que caracterizé a los primeros
ochenta por encima de los preceptos musicales.

Alberto continda: “Queriamos hacer una cosa totalmente nueva. Eso era una cosa
que estaba ahi flotando y cuando tuve oportunidad de sacar un grupo adelante lo cogi por-
que ya tenia el disefio hecho de lo que iba a ser el grupo. La primera cancién original por
decirlo de alguna manera fue «Lo estds haciendo muy bien», que fue la cancion bandera y
que es un medio plagio, que ademds se lo confesé a Rafaela Carrd un dia, del «qué dolor,
qué dolor, un hombre en el armario». La melodia es una variacion. En aquella época con
mis conocimientos musicales, las composiciones venian de lo que estds oyendo o lo que tienes
en la memoria, en la computadora. Asi era un poco el invento de como llegué a la miisica.”

En el caso de Alberto, el azar y la casualidad siguieron lidiando su carrera casi
hasta nuestros dias. Sin duda es un gran ejemplo de cémo sucedian las cosas en
aquellos tiempos dentro de la industria musical. “Cuando me crucé con Cristina yo
estaba un poco quemado del rollo del porno pop y de Semen Up, porque a mi me habian
censurado y no salia en television. Gané un concurso de TVE y me censuraron ese dia.
«Lo estds haciendo muy bien» salié en la tele una vez y ya nunca mds salié. Eramos un
grupo vetado por que hubo un problema en aquella época, en el ochenta y cinco, con Las
Vaulpes y la movida con el programa de Carlos Tena,? y todo lo que tuviera que ver con

3. Alberto hace referencia a un episodio poco afortunado en la historia de TVE cuando el
PSOE suspendié el programa Caja de ritmos del que era director y presentador Carlos Tena, por el es-
céndalo suscitado por la emisién del clip “Me gusta ser una zorra”, del grupo Las Vulpess, y que finalizé
con una querella criminal para el periodista por “escindalo publico” a instancias del fiscal general del
Estado, Luis Burén Barba. Cuando salié la sentencia dos afios més tarde, el periodista fue absuelto.
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connotaciones erdticas o pornogrdficas o con nombres asi raros no sondbamos ninguno. Lo
de Semen Up fue una lucha que me presionaba de, joder, me estoy quedando aqui relegado
en Galicia, donde éramos muy importantes, pero fuera no éramos nada. Entonces conoci a
Cristina y me vine a Madrid con ella, queria huir de esa historia del sexo. Queria hacer
canciones normales y proyectarme como un artista normal. En una época en la que habia
mucha necesidad de Sergio Dalma y Alejandro Sanz, que todavia no habia ninguno, y
las compariias estaban buscando solistas. Yo me presentaba aqui en Madrid como solista.
Cristina también tenia su carrera como solista, y fue un buen dia Luis Carlos Esteban
el que nos propuso juntarnos como dio. Fue una decision del productor, también de la
casualidad de ponerse en el estudio, yo canto la cancion, ella canta la cancion, juntamos
las pistas y, jconio! qué boniro. Mi vida en el mundo de la miisica estd sometida a azares.”

Aquello fue la semilla para muchas generaciones de grupos en los que la figura
del vocalista era desempenada por alguien que no era un cantante como tal. Llegé
a ser de tal manera que hasta el propio Ramoncin entré en su primer grupo, WC,
en el que le acompanaba el guitarrista Jero Ramirez, respondiendo a un anuncio en
el que se pedia un cantante con morro pero que no se necesitaba que cantara bien.
Ramoncin me comentaba al respecto: “Cuando yo leo un anuncio que dice grupo de
rock necesita cantante que se sepa tirar el rollo en el escenario’ fusi. Pregunté ;qué queréis
que hagamos? Y les dije, squeréis hacer el «Maggie May» de Rod Stewart?”. Y claro los
tios dijeron jde puta madre!. Pero es verdad que incluso pudiendo haber cantado mucho
mds melddico de lo que lo hacia, cuando llegd la hora de grabar mis propias canciones
decidi que lo que habia que hacer era ser mds singular, romper la voz, estabas en otra
cosa, todo el mundo se fijaba mds en la pinta que tenias, incluso no pasaban de los
titulos de las canciones, nadie se iba a analizar mucho mds.”

Alex de la Nuez lo achaca a que “viviamos en una tradicion del cantante melédico.
Lo que se hizo fie huir de los Camilo Sesto y todo ese tipo de cantantes melddicos que
ahora ha vuelto a resurgir a raiz de Operacién Triunfo, pero a los grupos lo de cantar
bien nos chirriaba en la época’. Evidentemente se trata de una generalidad puesto
que siempre ha habido honrosas excepciones. El propio Alex matiza apuntando
que “hubo gente como Santiago Ausern que era un gran cantante y que siempre han
mantenido su posicion de cantante, pero es verdad que no era lo habitual. No era lo
primordial en las bandas...”

Es sorprendente como la movilizacién social rompié con el legado de
las dos décadas anteriores el mundo del pop y del rock en nuestro pais que
habia dado grandes voces de grupos como los Bravos o Pop Tops. Ramon-
cin: “No nos gustaban los cantantes grasos como yo los llamaba, pero si que sa-
biamos quienes cantaban de puta madre, no habia que irse fuera. Aqui en los
anios sesenta los cantantes eran cojonudos, cantantes de grupos como Los Angeles,”

4. Mitico grupo de los sesenta, afincados en Granada, anteriormente conocidos como Los
Angeles Azules cuyo mayor éxito fue su cancién “Canto a lo espafiol”.
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Pop Tops,® los Brincos, esa pena sabia cantar.” Soledad Jiménez recuerda también
aquella época con cierto carifo en el que superar los cdnones establecidos aportaba
mds que ser continuista aunque critica que hoy en dfa se siga teniendo esa actitud
cuando aquel momento histérico social ya ha pasado: “Desde luego aqui en Espara
hay un rechazo a la cantante de copla, que siempre eran grandes virtuosas, rechazo a
los cantantes melddicos y liricos que habia al principio del pop en Esparia. El revulsivo
era cantar a si mismo de una forma muy punky que ademds coincide en el tiempo con
la explosion de ese género.”

1.4. Un pais de letristas, no de cantantes

Tal y como ya hemos apuntado, previamente a la Movida se desarrollé una ge-
neracién espontdnea de cantautores que se levantaron contra el régimen de Franco
para manifestar su desacuerdo contra la pérdida de libertades que los espafoles
sufrfan por entonces. A ellos hay que ubicarlos dentro de un contexto mucho mis
relacionado con la escena politica que con la artistica. Gentes que se atrevian a dar
determinados mensajes, prohibidos algunos de ellos, y cuyo tnico vehiculo que
encontraron para difundirlo fue la musica aunque la utilizaran sin ningtn tipo de
rigor artistico. La musica se ponfa al servicio de mensajes sociales quedando relegada
a la mera funcién de canal de informacién. La importancia de la lucha de las ideas
estaba por encima de la calidad musical que atesoraban quienes cantaban aquellas
canciones, lo cual dio de si a una generacién de cantantes con mucha repercusion,
especialmente en los circulos universitarios e intelectuales del momento, y que
alcanzaron una gran popularidad una vez llegada la democracia, cuyas exigencias
musicales dejaban mucho que desear. Esto provocé una corriente de cantantes
—no solo cantautores— que sin tener conocimientos de canto, ni siquiera con la
intencién de superar sus carencias, se mostraban al mundo como musicos altamente
considerados por su encomiable labor social.

Caco Senante, uno de los protagonistas de la época y uno de los impulsores de la
Nueva Cancién Canaria, explica perfectamente aquellos tiempos: “En e/ caso de los
cantautores no te puedes abstraer del entorno. Los cantautores en otros paises afloran en
una situacion diferente a la que sucede aqui. En Espana los cantautores natos nacemos
en una dictadura en la que no se podia manifestar libremente y una manera de mani-
festarte era hacerte cantautor. No importaba si sabias cantar, si afinabas, si medias, si
te sabias subir al escenario, si te sentias artista... yo he visto a un tipo cantautor tocando
que se le iba desafinando la guitarra poco a poco y al final al tipo le colgaba una cuerda,
jpero él seguia ahil... Si analizas la obra de los cantautores de los afios setenta y ochenta,
las canciones estdn todas mal acentuadas, del primero al dltimo. Silvio Rodriguez dice
va cabalgando el mdyor con su herida, cofio, por qué no dices ‘el mayor’ Yo tengo

5. Grupo espafol que cosechd bastante éxito en las listas internacionales ya que cantaban en
inglés. Su cantante, Phil Trin, era de Trinidad y Tobago. Su tema mds conocido fue “Oh lord, Why

lord”.
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canciones que te quedas alucinado, que tengo previsto volverlas a grabar porque es una
deuda histérica conmigo mismo por la mala acentuacion. Canté un poema de Nicolds
Esteban, poeta Canario. (canta) ‘A mi no me entusiasman ridiculas utopias. Cuando
canté ese verso, debido a la rima, tuve que decir ‘utdpia’. Eso claro, cuando lo haces,
de puta madre, pero cuando pasa un ano te quieres morir. No descansé hasta que la
volvi a grabar muchos asios mds tarde y eliminé la estrofa directamente. Todo eso queda
englobado dentro de lo que era ser un cantautor porque cualquiera se subia a un esce-
nario a decir un panfleto apoyado por tres acordes mal tocados, desafinada la guitarra,
incluido yo. Recuerdo el primer recital que di, fue en la Escuela de Peritos Industriales
de Las Palmas, yo estudiaba arquitectura por entonces. A los tres meses lo escuché y me
moria de la vergiienza, dije «esto no puede quedar para la posteridady y lo borré. Es que
en aquella época valia todo. Eso ha generado un concepto de lo que es el cantauror y de
ahi que hayan sobrevivido muchos cantautores sin ningsin rigor profesional o artistico
por asi decirlo, que en Latinoamérica, en Inglaterra o en Estados Unidos no tenian ese
condicionante. All{ tenian que demostrar desde el principio.”

Con el fin de disipar dudas, mds que de entrar en polémica, interrumpi a Caco
en su exposicién para instarle a una reflexién. Escuchando cantautores de otros
paises iberoamericanos, gente como Silvio Rodriguez, el gran Pablo Milanés o el
mismo Rubén Blades, cuyas reivindicaciones también son notables en sus textos,
descubrimos que se trata de cantautores que no se han olvidado de ser cantantes,
algunos de ellos como en el caso de Pablo siendo incluso una de las mejores voces
de todos los tiempos. Caco insiste en que el contexto histérico y social de todos
aquellos paises, a pesar de mantener vértices con nuestra realidad, no era el mismo
que el que vivimos en Espana:

“Pablo empieza a cantar después del triunfo de la revolucion. Pablo cantaba otra cosa
antes de la revolucion, estaba en un grupo coral, cantaba en la iglesia y tenia una forma-
cidn importante a nivel vocal. Ya después de la revolucion él si empieza a escribir canciones
y condicionado a lo mejor por la situacion de haber vivido un proceso revolucionario que
es una experiencia enriquecedora empezd a escribir canciones con un contenido social.
También empieza a musicar a (José) Marti en sus primeros discos, pero no le condiciond,
no existia una prohibicion como existia aqui en Espana. Tii aqui escribias una cancion y
se la tenias que llevar al Ministerio de Informacién y Turismo para que la autorizara a
cantar. Eso te llevaba a cambiar cosas. Hay muchas anécdotas a ese respecto, por ejemplo
en el tema «La Muralla» cuando lo graban Los Sabandenos decia «Pum Pum ;quién es? El
Sable del Coronel» y ellos pusieron «el sable de Don Manuel» porque sabian que si ponian
del coronel, la censura no les permitia cantar eso. Eso curiosamente en Cuba se produce
muchisimo después, ya cuando estd fomentado y con una base el Movimiento de la Nueva
Trova,® empieza a haber una censura pero de otro tipo. Es una censura absurda, politica,
no porque a nadie se le ocurria, nace ya luego con Carlos Varela, con lo de «Guillermo

6. Iniciado a finales de los afios sesenta, principios de los setenta, que era una mezcla de musica
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Telly, ya sabes, esa cancién que se llama «Guillermo Télly que cuenta que dispara a mi
cabeza donde tengo la manzana que dicen que hipotéticamente estd dedicada a Fidel.””

Este contexto general de la musica predemocrdtica no ayud6 demasiado a que
las nuevas generaciones de la Movida madrilefia, que tenfan claros puntos de co-
nexién con los cantautores en cuanto a su accion de ruptura frente a lo establecido,
buscaran un mayor cuidado en el conocimiento de la voz a la hora de lanzarse a sus
carreras musicales. La reaccidn contra el régimen habia sido importante y eficaz y
no habia necesitado de grandes voces, ahora con la apertura social, la sensacién era
similar: no es imperativo.

Pero hay algo que siempre estard por encima de ser cantante, guitarrista o baterfa:
ser musico. Hablamos de una época en que los artistas tenfan mucho mds que ver
con la puesta en escena y la performance que con la musica. Carlos Gofi, alma de
Revolver, senala a este respecto: “Nunca he concebido a un cantante que no sepa tocar
un instrumento, me parece extraiio. No digo que lo toque en directo, digo que no sepa cantar
con su piano, con su guitarra o lo que sea, me da igual. Creo que en Esparia si se dio ese caso
y los cantantes que habia en ese momento, que no tocaban nada, correspondian mucho mds
a un concepto de imagen que a otra cosa, de hecho han pasado los arios y algunos siguen
sin tocar un instrumento. Mientras que de repente nacié una generacion de miisicos que
comenzamos a trabajar y al final nos hemos convertido en unos cantantes aceprables. Aqui
cogimos la lagartija por la cola, no nos enfrentamos a ella, no vimos el espectro de todo. A
veces las cosas como se simplifican tanto pasan asi. Yo creo que aqui se simplificé mucho ese
tema, tii cantas por que eres la mds mona. Ya bueno, pero tendrds que trabajar... y en muchos
casos no se trabajé.”

Probablemente todo lo que hemos comentado tenga mucho que ver con una
reflexién que Huecco me hizo un dia en su casa, que comparto al cien por cien, y

7. Como Caco es buen amigo suyo aprovecho para hacer un inciso y librar mi curiosidad de un
rumor que siempre habia oido sobre la cancién «Ojala» de Silvio Rodriguez, la cual segtin las malas lenguas
también fue escrita hablando de Fidel. Cuando Iguana Tango la grabamos en nuestro disco Del otro lado
lo comentamos en el estudio varias veces con nuestro buen amigo Dani Serrano, quien nos ayudé en la
produccién y elaboracién de arreglos. Caco me respondia: “es mentira. Por lo menos Silvio a mi me ha dicho
que no. Es que las canciones de Silvio pueden valer para rodos, porque usa unas metdforas tan complejas (risas) ”.
Aprovecha para contarme una anécdota que ademds de divertida aporta mucho sobre la visién que a veces
tenemos los mortales de las canciones de nuestros héroes. Decia Caco: “en el ario setenta y siete que es la
primera vez que vienen Pablo (Milanés) y Silvio (Rodriguez) a cantar a Espania yo me lio la manta a la cabeza
y me los llevo a Canarias a hacer una gira, y unos dormian en mi casa, otros tal, en aquellos entonces eran muy
poco conocidos... y estando alld me entero que hay una cosa de cantautores en la universidad y les pregunto si quie-
ren ir a verlo. Ellos me dicen que si y cuando llegamos se arma un pequerio revuelo porque aunque ellos no eran
conocidos en los ambientes universitarios la gente s sabia quienes eran. Y entonces uno de los cantautores quiso
homenagjear a Silvio y sale y dice ‘voy a cantar esta cancidn de Silvio Rodriguez llamada «Playa Girén», la playa
donde el pueblo cubano respondié al intento de conquista de la contrarrevolucion y el imperialismo yanqui..."y
Silvio que estaba al lado mio dice «nada que ver (risas), Playa Girdn es el nombre de un barco en el que yo estuve
embarcado, que era un barco de pescar. Y ahi hay una reflexion porque el tipo aquél es sincero, él ha interpretado
es0 y le vale, y el flaco escribic eso y lo hizo por otro motive. Hay una cosa que dice esa cancion que es «si alguien
roba comida y después da la vida, ;qué hacer? ;hasta donde tenemos que mantener las verdades?. Yo sé que en
la flota cubana de pesca que ancla en Canarias, los marineros cubanos desvalijan los barcos y venden desde una
claraboya a una cuerda o lo que sea. Y Silvio que lo ve cuando estd embarcado en uno de esos barcos lo dice en
la cancion. Silvio se pregunta en ese tema qué hacemos con alguien que es capaz de robar para conseguir dinero
para comer si luego si le llaman para ir a pegar tiros a Angola va a ir.” Me parece una bella anécdota que dice
mucho de lo que supone la interpretacion de las letras de las canciones.

~
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es que de un tiempo a esta parte nuestro pais se ha convertido en un pais de letristas
por encima de los cantantes. “Creo que Espaia es un pais donde siendo mujer se te exige
cantar bien y no importan tus letras, y siendo tio no tienes que cantar bien y si que importan
las letras. Creo que es un pais de letristas, hasta el punto de que gente cantando mal si las
letras molan, cuela. Y tios que cantando muy bien, si las letras no molan, no cuela. Siempre
hay excepciones pero es una conclusion que tras analizar varios casos me he preguntado,
séste por quié si' y éste por qué no? Y lo veo como un leit motiv, a las chicas no se les exige
en las letras y la voz es lo tinico que importa. Hasta el punto que tias con poca voz y que
estén en el candelero no hay tantas, pero tios con poca voz que estén ahi das una patada y
salen doscientos.” Ese sentimiento que creo que si subyace en la historia del rock de
nuestro pafs ha hecho que muchos cantantes se preocupen mds por la actitud o por
las composiciones que por su técnica vocal.

A suvez, el restarle importancia a un instrumento como la voz, no datle el espacio
que le corresponde al canto en si mismo, ha provocado mucho intrusismo dentro de
la profesién. Obviemos los casos lamentables que todos tenemos en mente (toreros,
actores...) y centrémonos en los que desde un punto de vista artistico han podido
aportar, pero quizds han quedado a medio camino desde un prisma vocal. En Espana
existen bastantes casos de guitarristas o bajistas que posteriormente se reconvirtieron
en cantantes probablemente como consecuencia de su faceta de escritores, ligado
a una necesidad de expresar sus letras, mds que a dedicarse a la voz. Es el caso de
Manolo Tena (cantante de Alarma) —quien premonitoriamente cuando le llamé
para que participase en el libro me dijo, %o s si te serviré, siempre he dicho que soy un
tio que aspira a ser cantante, soy mucho mds compositor que cantante”™—, el desaparecido
Antonio Vega (Nacha Pop) o el mismo Carlos Gofii, ambos excelentes guitarris-
tas y letristas, pero que nunca se han considerado a si mismos como cantantes.

El propio Gofii me aclaraba: %oy guitarrista mds que nada. Empecé a cantar porque era
el que lo hacia menos mal de Garaje, mi primer grupo. Yo era guitarrista y con los arios me con-
verti en un tipo que escribia cancionesy las cantaba y tocaba la guitarra en mis discos, excepto
en los Bdsicos, porque en ellos me quiero dedicar solamente a cantar, pero en el resto de mis
discos las guitarras las he grabado siempre yo, no he llevado otro guitarrista. Pero con el tiempo
te das cuenta de que esa faceta tuya como cantante es la que mds marca el asunto. Yo no sé si
tengo una voz personal o no. Tengo un amigo que dice que por muy distinto que haga un disco
da igual, aunque hiciera un disco como Radiohead cuando empezara a cantar daria lo mismo,
sonaria a Revolver. Y yo le digo pero bueno, eso jes bueno o es malo?”. Es bueno, joder, es impor-
tante, a finy al cabo es lo que todlos buscamos de alguna manera, tener tu propia personalidad.”

Fuera de nuestro pais también hay muchos ejemplos notables de guitarristas
metidos a vocalistas como el caso de Mark Knofler (Dire Straits), Eric Clapton o
Dave Mustaine (Megadeth), ninguno de ellos considerados grandes cantantes, a pesar
de la magia de su voz. Javier Gurruchaga me comentaba precisamente de Clapton:
“Creo que Eric Clapton es un gran cantante, mucho mejor que muchos cantantes solistas, y
te voy a nombrar a uno que no puedo ni ver que se llama Jamie Cullum que quiere emular
a Frank Sinatra con botas deportivas y me pongo malo. Yo prefiero un Clapron que ha ido
cantando poco a poco con los arios porque se lo pedia su corazoncito y no ese producto de una
campana de publicidad de iiltima hora.”
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