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La palabra en el silencio

Prólogo

La obra y la personalidad de un poeta suelen guardar íntima 
relación. Lo más frecuente es que se vayan entrelazando, y que esta 
relación aparezca con cierta claridad ante sus lectores. En algunos 
casos, sin embargo, el poeta mantiene su poesía en secreto y cuando, 
póstumamente, se publican sus versos, constituyen una verdadera 
sorpresa. Carlos Nadal, figura del periodismo, ha resultado ser 
también un extraordinario poeta. Eran muy pocas las personas, entre 
las que se contaban su esposa y su hija, que lo sabían. Esta reserva es 
ejemplo de una exigencia y un pudor llevados a su extremo. Que un 
poeta tan dotado como él mantuviera este silencio en una actividad 
en la que te vuelcas de la manera más íntegra posible, confiere a la 
obra una significación especial. 

La invisibilidad consciente del poeta la descubrimos también en 
la manera como se ve a sí mismo en sus versos. No ya porque la 
poesía se produzca siempre en soledad y en silencio, sino porque no 
se ha escrito para ser escuchada. Esta aspiración a la invisibilidad 
la encontramos también en cómo se ve el mismo poeta en la calle, 
ante los demás. La soledad y el silencio acompañan siempre a la 
palabra del poeta, al igual que ocurre al músico con los sonidos. Y 
este silencio que acompaña a la palabra es paralelo también al vacío 
que el poeta descubre en lo más profundo de sí mismo: “Palabras que 
amansan y destruyen / antes de ser sorprendidas / en lo que ocultan 
ser: silencio.” 
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El combate aquí es siempre con el lenguaje, que, siendo 
instrumento para conectar con el mundo, revela incapacidad de 
hacerlo. Pero, al manifestar esta misma incapacidad, las palabras se 
convierten en el medio adecuado: “Las palabras fueron creadas / para 
decirnos lo indecible”. Pero entonces ya no es el poeta el que habla. 
O, si preferimos entenderlo así, es una voz interior, más profunda, 
la que lo dice: “Y me escuchabas / paciente. / Pero no era yo / quien 
hablaba”. Para penetrar en el ámbito de la poesía, el poeta, ha de 
convertirse en el ausente. Y esta ausencia prueba una más fuerte 
presencia. El poeta se siente en camino “como del todo a la nada / y 
de la nada al todo”. 

Ya enfermo, siente la enfermedad y el dolor como una compañía 
esperada. En el lecho y limitado en sus movimientos, las manos 
cobran nueva importancia y se convierten en el factor fundamental de 
contacto físico con la realidad exterior. “Las manos quietas, libres”. 
Y, como leemos en otro poema: “Mensajeras de la palabra / que está 
por llegar y no se dice”. Son ahora su verdadera voz. Desde el lecho, 
mantiene abiertos los “ojos para el asombro”, y esta capacidad de las 
manos para mantener el contacto con el mundo supone un “regreso 
a lo tangible” que le hace ser “en un instante, / plenamente libre”. 
Enfermo, aparte algún amago esporádico de rebeldía, el poeta acepta. 
Y descubre que “A veces el cuerpo tiene un don: / asume su breve 
transparencia. / Y en ella se sabe intocable. / Inusual su ligereza. 
¿Libre? / Suyo por completo. Sin mácula”.

Desde el lecho percibe el bullir de la vida exterior. Las ansias de 
vivir plenamente y las limitaciones para hacerlo son, aunque distantes, 
en cierto sentido parejas. Y vemos que, de pronto, salen palabras que 
tienen mucho de grito, de exaltación de vida: “Veo, después / de 
tantos días / enfermo, ropa / tendida en las /galerías. / ¡Qué sana voz, 
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/ la vida! ¡Cómo / ayuda, prendida / en los alambres!”. Otras veces, 
la realidad exterior es evocada en su inaprensible ausencia, con visión 
lúcida y penetrante: “el mar ya no es visible, / de tan eterno.” 

El tiempo, en poesía, es factor esencial. Si la pintura, la escultura 
y la arquitectura, son artes del espacio, música y poesía, lo son del 
tiempo. Por lo tanto, no puede sorprendernos que las tres primeras 
aspiren a revelar un vacío, y las dos últimas, a hacerlo con el silencio. 
Ya nos hemos referido anteriormente a la importancia del silencio, en 
relación con la palabra. Podemos esperar que la poesía lo que acabe 
por hacer es, a través del silencio, anular el tiempo. Esto se consigue 
a través de una suerte de mortal juego del ratón y el gato, en el que 
no se sabe cuál es uno y otro. 

El tiempo, aunque se detenga en el poema, fluye. El poeta se 
ve obligado a esperar: a la amada, a un desconocido para el lector, 
a lo imprevisto: “Después jugaremos / a que me esperas, / a que 
te espero.” Si la persona realizada espiritualmente puede anular el 
tiempo, situarse fuera de él, en un topos inconcebible, el simple 
mortal descubre que el tiempo es irreversible (“No podemos volver 
/ al mundo que fue nuestro”). Pero, como artista, el poeta puede 
anularlo simbólicamente y situarse en esa “alguna otra parte” a la 
que se refirió Kafka: “cerca del no ser / y sin lugar”, ha dejado escrito 
Carlos Nadal. En este sentido, la poesía es “transitar / como del todo 
a la nada / y de la nada al todo”. Para decirlo con otras palabras: “No 
hay futuro. / No hay pasado. Aquí estamos”. Es decir, en un eterno 
presente, que es donde se escribe el poema y donde lo oye el lector.

José Corredor-Matheos



EL TIEMPO CIERRA SUS VENTANAS  /      11

Quisiera haber nacido
con paciente gozo de árbol,
y así, en muerte sabia y lenta,
devolverle a la tierra lo que es suyo.

Como un árbol ensoñador del aire
que su ramaje habita y crea.
Todo luz y todo sombra,
libre del castigo de la sangre
y del destierro.

Absuelto en la dignidad de su silencio.
No ardor opaco, no voz esquiva.
No falsas manos, cosecha del vacío.

Árbol, árbol de una vez por todas.
La gloria y la renuncia,
elevación del silencio avaro de la tierra
del que mi cuerpo es sólo un soplo, un guiño.
Breve pero doliente sueño.

Diciembre 2001
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Lo único que dejo
es lo no dicho. Paso
de años sin tiempo,
lejana aurora 
que no supo amanecer.

Ni a mí me he dado
compañía. Tan falto
iba de palabra, 
vuelto el rostro atrás
a lo no andado.

Más que hombre soy
el aire que no ocupo.
Lo único que dejo, 
cuerpo que ni será ceniza.

Febrero 2001
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Lo escrito nunca es puro,
encubre más que dice.
En simulación de canto
y grito o en pudor de ruego 
oculta voces apagadas 
que de tanto ardor
derraman secretos caudales
de tierra prometida
o de seguro exilio.

No hay revelación,
no hay éxtasis en lo escrito,
ni lleva a los recintos 
cerrados del asombro.

Escribir es entrar
en lugar de acogida
donde nunca se dice
lo que a más expone.

Marzo 2001
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Hacerme niño, no tener
que preguntarme si a este
mundo mal escrito le viene
todavía luz de los nombres
no acabados del azar,
o de la mano que ofrece
en el pan la muerte.

Ser la voz original
del misterio porque 
las altas mesa y sillas
son soportes del amparo.
Y, con perfume materno,
las camas guardan 
la paz secreta en que se nace.

Niño ahora y siempre.
en la luz y las sombras 
del hogar, negación 
del vacío y la orfandad.
                         
Tan cerca del no ser
y tan sin lugar donde
así se haga patente.                      
Ser niño ahora y siempre.      

Septiembre 2001
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Os lo dejo todo en orden
como si nunca hubiera
estado entre vosotros.
Tal cual es, sin que muestre
nada su otra cara.

Os dejo enteras las palabras
de las que no supe qué dicen.
Limpias, planchadas, apiladas
las sábanas que fueron envoltura
de mi sueño. Sin mácula el vaso
en que bebí, intacto el tiempo
del que casi no hice uso.

Como si no hubiera estado
entre vosotros, como si nunca
os hubiera querido, como si 
hubiera estado siempre en el exilio
de las horas que no cuentan.

Os lo dejo todo en orden.
Sólo vuestro, primerizo.
Plena, rotunda la presencia.
Como si no hubiera estado
entre vosotros.

Marzo 2002


