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INTRODUCCIÓN

Vivir implica elegir. Dice el Diccionario de la Lengua 
Española de la Real Academia que «elegir» puede tener 
tres significados: escoger, favorecer a alguien sobre los 
demás o preferir algo.

El ejercicio de vivir requiere un constante discernimien-
to entre lo que es bueno y aquello que no lo es, entre lo 
valioso y lo estéril, entre lo bello y lo feo. Así tratamos 
de construir un pequeño orden que nos permita existir  
y orientarnos en el océano de la vida, buscando refugio y  
la compañía de gente de calidad e intentando elegir 
sabiamente. Es una labor de la que dependerá nuestro 
equilibrio emocional y mental y el curso que tomarán 
nuestras vidas. 

Dado que continuamente, sin buscarlo, nos vemos abo-
cados a seleccionar un objeto de consumo u otro, optar 
por algún tipo de ocio o preferir un cierto camino vital 
sobre los demás, vivir significa escoger. A veces es fácil 
hacerlo, pero en otras ocasiones la decisión nos angustia, 
abocándonos a todo tipo de zozobras. Hay elecciones que 
por su densidad mental y emocional determinan el rumbo 
de una existencia, marcando un antes y un después; una 
vez hechas, nada vuelve a ser lo mismo: son decisiones 
irreversibles.

Escoger implica elegir. El término «elección» proviene 
del latín e-lectus (participio del verbo ēligere, ‘seleccionar’). 
Significa, pues, la acción de favorecer algo en concreto 
entre varias otras opciones; toda elección es un acto de 
predilección, algo más que una mera valoración de los 
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medios para alcanzar un fin, puesto que incluye optar por 
un fin. Esta es la verdadera libertad del hombre.

En efecto, no solo gozamos de la capacidad de esco-
ger el medio, sino la misma finalidad de nuestras vidas, 
el sentido que queremos inculcarle. Si el medio se refie-
re a la manera, el fin atañe a los objetivos. La elección 
humana incluye ambos puntos; de ahí el vértigo de la 
libertad. Si únicamente pudiéramos escoger los caminos, 
nuestra libertad sería ficticia, un sucedáneo; nos ha sido 
concedida la facultad de discernir tanto la meta como la 
senda que queremos seguir para alcanzarla.

Por lo tanto, somos artífices de nuestras propias vidas. 
Cuanto nos acontece es fruto de una rara conjunción de la 
libertad y el azar, entendido como algo imprevisible que se 
presenta sin avisar; algo que según como puede tener un 
cariz positivo (la buena fortuna) o negativo (la desgracia, 
el infortunio). Es algo que hay que tener siempre presen-
te. Hay hechos o circunstancias que no hemos escogido, 
pero que nos moldean desde fuera. Somos vulnerables a 
lo fortuito; cuando se presenta, todos nuestros cálculos 
y proyectos se desbarajustan y nos vemos obligados a 
retrazar nuestros itinerarios, alterando sobre la marcha 
aquellas elecciones que habíamos hecho a propósito. 

Debemos ser humildes, reconocer que no disfrutamos 
de un control absoluto de la ruta que nos trazamos y que 
no todo está bajo el arbitrio de la voluntad e inteligencia 
humanas. Mientras estamos esbozando los planes que 
tenemos la intención de ejecutar, se presenta un intruso, 
alguien inesperado: el azar que nos obliga a tomar deci-
siones sobre la marcha y buscar refugios dignos.

Madre de todas las virtudes, la humildad es una 
cualidad adquirida a través de la experiencia, fruto de 
entender que uno no es el timonel de su propia vida 
puesto que su trayectoria está constantemente hipotecada 
por el azar, lo nuevo y desconocido. La madurez llega 
cuando aprendemos a absorber la novedad que irrumpe 
en nuestras existencias, albergándola y conviviendo con 
ella y con aquello que nos enseña.
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Al examinar lo que mi vida ha sido hasta hoy, puedo 
observar que no he escogido vivir las experiencias más 
profundas e intensas que he tenido. Aquellas que más con-
mocionaron mi espíritu no fueron fruto de una deliberación 
racional; sucedieron simplemente con independencia de 
mi voluntad, sin haberlas anticipado mentalmente. Nunca 
fueron planificadas ni esbozadas previamente: pasaron y 
eso fue todo. Obligaron a alterar planes, cambiar proyectos 
y elegir de nuevo.

Sea en el plano afectivo o en el terreno profesional, lo 
más relevante que me ha pasado no lo había anticipado 
en mi imaginación; es decir, no lo esperaba. Y no creo 
que mi situación sea excepcional o anómala. Si el lector 
hace el esfuerzo de analizar las experiencias más vehe-
mentes de su peripecia vital, desde aquel enamoramiento 
febril que lo embelesó por entero, a aquel accidente que 
revolucionó su vida, se dará cuenta de que una buena 
parte de lo que ha disfrutado o sufrido no lo había pla-
nificado así. Si bien somos escultores de nuestras vidas, 
las circunstancias las configuran y nos constriñen.

Es algo que constato sin resquemor; lo hago gozoso 
porque, en realidad, aunque esas inesperadas novedades 
me sacudieron en lo más hondo, hiriéndome incluso, sig-
nificaron una subversión de mis automatismos y alteraron 
mis rutinas. Un evento imprevisto incomoda; es un invi-
tado forzoso que desearíamos que se marchase, pero una 
vez se acomoda y deja claro que no va a desaparecer no 
tenemos otra opción que aprender de él. La novedad nos 
pone a prueba, activando cualidades como la ductilidad, 
la flexibilidad, la tolerancia o la disponibilidad. 

A lo largo de los años he aprendido que acoger a las 
novedades y cobijarlas en mi propio ser es una manera de 
hacerme más sabio, en tanto que rechazarlas por principio 
es prueba de pusilanimidad y timorata cobardía.

Si me remonto a mi época de estudiante, me doy 
cuenta de que una de las decisiones más trascendentales de 
mi vida, el escrutinio de mi vocación profesional, hubiera 
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sido muy distinta de no mediar la afortunada intervención 
de una cierta persona. En mis años de bachillerato tuve 
un magnífico profesor de filosofía, un discreto y humilde 
maestro socrático apasionado por la enseñanza que des-
pertó mi vocación, alterando profundamente los planes 
que previamente me había fijado. Mientras nos explicaba 
el pensamiento de Heráclito o Platón, seguramente él no 
sospechaba que, al hacerlo, estaba despertando en mí una 
tremenda pasión por las humanidades.

Hasta entonces había estado interesado por la quí-
mica, pero aquella persona me abrió nuevos horizontes; 
fue decisiva en la elección de mis estudios universitarios 
y nunca podré reconocérselo como debería. Gracias a 
aquel profesor, mi vida académica cambió de sentido, 
favoreciendo una orientación radicalmente distinta de 
mi existencia; algo que acabó sorprendiendo a propios 
y extraños. 

Inesperadamente, poco tiempo después conocería a 
quien sería la mujer de mi vida, algo que sucedió sin 
buscarlo y contra todo pronóstico. Yo no había planificado 
enamorarme. Y ella, tampoco. El encontrarla representó 
una conmoción de tal calibre, que todo cuanto ha acon-
tecido después se lo debo a ella: es así de simple.

A veces me divierto jugando a la biografía-ficción, 
intentando imaginarme cómo hubiera sido mi vida si 
en vez de ir a aquella escuela, mis padres me hubiesen 
matriculado en otra. Quizá ahora me encontraría en un 
laboratorio, enfundado en una bata blanca entre tubos de 
ensayo y probetas; la filosofía sería para mí un amargo 
recuerdo de los años de bachillerato, como lo es para 
casi todos mis amigos. 

Aparentemente, los encuentros son siempre fortuitos, 
pero cabe la posibilidad de que obedezcan a un misterioso 
plan que a los humanos no nos es dado descifrar. Desde 
un punto de vista estrictamente racional, somos incapaces 
de comprender la lógica de las novedades, el hilo que 
supuestamente une en secreto a unos acontecimientos con 
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otros. En cambio, con una visión espiritual de la vida es 
legítimo creer que no estamos tan solos como nos pare-
ce y que este fluir de acontecimientos tiene un sentido 
final. Dice Søren Kierkegaard que la existencia solo puede 
vivirse hacia delante, pero que únicamente nos resulta 
comprensible al echar la vista hacia atrás. 

Es algo que compruebo al explorar el inicio de algu-
nas de las amistades que conservo en lo más recóndito 
de mi alma como si fueran un tesoro. El primer contacto 
con quien considero mi mejor amigo fue el resultado de 
un encuentro fortuito mientras ascendía en bicicleta por 
un puerto de montaña de los Picos de Europa. Ninguno 
de los dos habíamos previsto encontrarnos aquel día de 
agosto; aun así, empezamos a conversar y hacer escapadas 
conjuntas pedaleando. Allí se inició una relación que a 
partir de aquella chispa accidental fue creciendo. Yo no 
anticipaba encontrarme con alguien en aquella carretera ni 
estaba entre mis planes entablar una relación de amistad 
mientras subía por aquel collado.

De igual manera no me topé con el filósofo que me 
cautivaría hasta que decidí dedicarle mi tesis doctoral, 
tras un concienzudo análisis. Por azar, en una biblioteca 
pública encontré una de sus obras; buscando sin rumbo 
alguno por las estanterías, un libro me llamó la atención: 
La enfermedad mortal (1849).

Su autor era un tal Søren Kierkegaard, un nombre 
que me sonaba vagamente de mis años de estudios uni-
versitarios, sin que nadie me hubiese hablado de él. Pedí 
prestado el libro y me lo llevé a casa. Tanto me cautivó 
su lectura que empecé a interesarme por el resto de la 
obra del pensador danés, acabando por desplazarme a Co-
penhague para aprender su lengua y conocer su contexto. 
Esa decisión fue determinante para abrirme ventanas a 
un nuevo mundo. 

Muchas veces, el encuentro acontece sin premeditarlo. 
Hay reuniones que buscamos deliberadamente, esperándolas 
ansiosamente tras haberlas subrayado en la agenda, pero 
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otras suceden inopinadamente, alterando significativamente 
el decurso de una vida. En cualquier caso, la receptividad 
es una condición básica del encuentro. Solo aquel que es 
permeable a lo nuevo y diferente puede hacer hallazgos 
y abrirse a nuevos mensajes; quien se encierra herméti-
camente en su pequeño mundo por miedo a experimen-
tar desequilibrios y sorpresas de todo tipo, es inmune a 
cualquier encuentro.

Dicha cerrazón es finalmente un primario mecanismo 
de defensa, una manera de hacer frente al caos, el desor-
den y el desconcierto que provoca la nueva presencia. Es 
una manifestación de inseguridad, de miedo; y el miedo, 
como es sabido, es uno de los sentimientos más presentes 
en la condición humana.

Así pues, por propia experiencia puedo afirmar que los 
encuentros inesperados, sean con objetos como un libro, 
sean con personas, han sido los más fructíferos para mi 
desarrollo y maduración personal.

Más aún: en aquella aula de primer curso de uni-
versidad coincidimos un grupo de jóvenes por azar. Sí, 
todos queríamos estudiar filosofía, todos teníamos el afán 
de aprender nuevos conocimientos, pero esa pasión co-
mún se convirtió en el pretexto para establecer múltiples 
relaciones que no buscamos; así nacieron amistades o 
amoríos y, también, historias repletas de dolor, celos o res- 
quemores de todo tipo. 

Por toda una serie de motivos indescifrables, dos se-
res humanos coinciden en un tiempo y lugar, se gustan 
e inician juntos un camino. Ninguno de los dos tenía la 
intención de enamorarse, pero algo los hechiza mutua-
mente, obligándoles a modificar sus planes y objetivos. 
Se sienten unidos, misteriosamente religados, atraídos por 
una misteriosa fuerza que los trasciende. Escogen unir sus 
vidas, pero no decidieron experimentar esa todopoderosa 
fuerza que nace de dentro y que los ata incorpóreamente.

Somos, pues, vulnerables al azar. Pero no todo cuanto 
nos acontece es fruto de él. Como seres a la vez pasivos 
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y activos, algunas cosas nos suceden, pero también busca-
mos experimentar otras. La historia que construimos con 
el paso del tiempo es asimismo fruto de las elecciones 
personales, de las decisiones que tomamos en el curso de 
nuestras existencias. Queramos o no, vivir es elegir alter-
nativas y separar opciones; un itinerario que nos obliga a 
decir sí (pero también decir no): renunciar a un cúmulo 
de caminos posibles que se quedan ahí como posibilida- 
des que nunca sabremos si hubieran fructificado, por 
mucho que tratemos de imaginárnoslo. Una afirmación 
viene siempre acompañada por cientos de negaciones. 

Este ejercicio de abaleo es cosa lacerante porque que-
rríamos explorar simultáneamente múltiples territorios, 
acariciar otras pieles, conocer otros menesteres o sumer-
girnos en otras culturas, pero la elección es por naturaleza 
excluyente. Como ya he dicho, a veces cierro los ojos e 
intento imaginarme cómo sería ahora mi vida si hubiera 
escogido alternativas distintas a las que he seguido. Algo 
prácticamente imposible de hacer porque cada opción nos 
abre la puerta a experiencias y encuentros imprevisibles.

Aprendizajes y cruces que nos transforman y nos 
convierten en personas diferentes a como éramos. En la 
configuración de la identidad propia, el itinerario no es 
irrelevante: deja surcos en el espíritu, configura el carácter, 
conforma el alma de cada uno. 

Decir sí es arriesgado, como lo es decir no. Pero vivir 
es alternar responsablemente afirmaciones y negaciones; 
hacerse mayor es descubrir con tristeza que hay caminos 
que ya nunca podremos explorar: aceptar los límites, di-
cho de otra manera. A eso le llamo «madurez». Quien no 
esté dispuesto a renunciar, no podrá tomar decisiones y 
quedará paralizado en la encrucijada mientras los demás 
lo esquivan a derecha e izquierda.

Al escoger algo dejamos un montón de caminos sin 
investigar. Podemos recorrerlos con la imaginación, pero 
solo con ella; la vida sigue su curso y las ocasiones que 
no aprovechamos se escapan para siempre: no hay segun-
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das posibilidades. Es duro aceptarlo, pero no tenemos la 
capacidad de desdoblarnos en cada intersección y seguir 
así todos los senderos posibles. Escogemos uno y los 
demás se quedan ahí como telón de fondo.

No es casualidad que ya en el título de este libro 
escriba «discernir». Discernir es un acto distinto de esco-
ger. Es, también, disociar, pero partiendo de un conjunto 
heterogéneo de elementos; un bebistrajo del que uno tiene 
que extraer algo, ayudado por su astucia intelectual y 
agudeza mental. A lo largo de nuestras vidas, más que 
elegir, separamos. Las opciones que se nos presentan no 
son nítidas ni diáfanas cual sustancias químicas aisladas 
en sus respectivos frascos de cristal.

Todo se nos presenta de manera confusa. En el magma 
de la vida encontramos lo sublime y lo mezquino, juntos 
y revueltos. No resulta fácil separar el grano de la paja y 
quedarnos con lo que es valioso, sobre todo con el gran 
acopio de elementos que fluyen sin cesar.

Si la vida es movimiento, es asimismo desconcierto. 
Es paradójico que nunca hasta ahora hubiera habido una 
tal abundancia de ofertas y, a la vez, tan poco tiempo 
para tomar decisiones. Este desequilibrio entre brevedad 
y exceso es algo muy propio de nuestra época, algo que 
genera toda clase de angustias y sufrimientos.

Alguien que estudia, pongamos por caso, al terminar 
su segundo año de bachillerato debe elegir qué carrera 
universitaria quiere seguir, y hacerlo en poco tiempo. Ten-
drá ante sí una inmensa oferta de grados y universidades 
públicas o privadas, más o menos cercanas, aunque no 
siempre dispondrá del suficiente tiempo y elementos de 
juicio para delimitar dentro de ese mare mágnum aquello 
que verdaderamente satisfacerá sus expectativas.

En idéntica posición se encuentra el universitario que 
busca documentarse sobre un tema en la esfera virtual. 
Se topa con tanta información que a la fuerza deberá 
llevarse a cabo una selección; aquello que es pertinente de 
lo que es banal. Aunque para hacerlo necesitará dos ele-
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mentos esenciales: criterio y tiempo. Le será materialmente 
imposible visitar todas las páginas web con contenidos 
relacionados con lo que le interesa; no le quedará más 
remedio que jerarquizar, separar y discriminar; algo que 
solo podrá hacer con garantías si es capaz de distinguir 
la fuente veraz de la espuria, la presentación con rigor 
de aquella que es falaz. 

Así pues, vivir es cribar; no hay manera alguna de 
escapar a ello. Cuando aún estudiaba, me gustaba acudir 
al mercado de libros viejos que se celebra cada domingo 
en el barcelonés mercado de San Antonio. Me levantaba 
temprano y cogía el metro, a veces solo, a veces acompa-
ñado por un amigo. Recuerdo que con cien pesetas podía 
comprar hasta diez libros; era todo un placer remover 
las obras apiladas hasta encontrar una buena edición 
de Platón o de Nietzsche. Cada puesto de venta ofrecía 
un montón de tomos que había que remover hasta dar 
al azar con un ejemplar que me interesase a pesar de 
estar polvoriento y ajado. Un gozo inesperado que venía 
precedido por el esfuerzo, la incertidumbre y, en último 
término, por la buena fortuna.

Muchas veces, tras revolverlo todo como un obseso, 
después de ensuciarme con toda clase de libros y publi-
caciones, me iba con las manos vacías. Tal inseguridad 
era precisamente lo que hacía atractiva la visita; nunca 
sabía lo que podría encontrar. Acudir al mercado no era 
un proceso mecánico, un tiro garantizado de antemano 
como quien introduce una tarjeta de metro en la máquina 
de validarla. 

Hacía falta despertarse pronto para llegar justo des-
pués de que instalaran los puestos. De no haberlo hecho, 
alguien que pasara antes hubiera podido llevarse el Die 
Religion innerhalb der Grenzen der blossen Vernunft (La 
religión dentro de los límites de la mera razón) de Im-
manuel Kant, en edición de 1793 con caracteres góticos 
que atesoro en mi biblioteca, o el Frygt og Bæven (Temor 
y temblor) de Søren Kierkegaard que compré mucho antes 
de aprender el danés. 
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En la vida, seleccionar es un ejercicio extraordina-
riamente relevante. Implica buscar, remover, comparar y 
contrastar, para al final quedarse con lo que consideramos 
más bello, bueno y genuino. La posibilidad de equivocarse, 
de errar fatalmente, siempre está al acecho, pero esto es 
algo intrínseco a cualquier actividad humana.

Las personas que vamos conociendo a lo largo de nues-
tras vidas, no aparecen de manera ordenada y secuencial. 
Ahora se presenta una pero, a la vez, llega otra. Tampoco 
se muestran con total transparencia, siempre queda una 
cierta ambigüedad, un vago velo de opacidad que, cual 
visillos, impide ver lo que hay en el interior de la morada. 

Entre lo que somos y lo que representamos existe un 
desfase que únicamente el tiempo nos permitirá acotar y 
contrastar. Las personas vienen y van, aparecen y desapa-
recen. Muchas veces, quien más habla es quien menos 
dice. Muchas otras veces, aquel con mayor presencia es 
el más irrelevante de todos. Seleccionar consiste en no 
confiar en las apariencias e ir hasta el fondo, poniendo 
en duda la fachada y profundizando en los arcanos de 
cada ser a fin de hacerse una idea correcta del otro. 

Separar las palabras de los sentimientos, los sentimien-
tos de los pensamientos, las afirmaciones de los anhelos, 
las descripciones de las valoraciones, son ejercicios que 
entrañan grandes dificultades. Cuanto más profundo es 
un ser humano, más difícil resulta entender las razones 
de sus pensamientos, las raíces de sus sentimientos, el 
océano de su corazón. 

Discernir se utiliza a veces para describir el acto de 
averiguar el sentido de una cosa difícil de penetrar. Así, 
por ejemplo, a la hora de escoger los compañeros de viaje 
más relevante, el de la propia vida, hay que discernirlos 
bien. Las apariencias engañan y a veces el aspecto más 
vistoso y relumbrante esconde un gran vacío. No es la 
primera vez que señalo que lo más esencial no es adónde 
uno va, sino con quién lo hace. 
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Cribar es, al fin y al cabo, apostar por la profundidad, 
un acto trascendente por cuanto nos conduce a un terre-
no nuevo, más allá de tópicos y estereotipos. Es como 
ir separando capas hasta llegar al fondo, al meollo de la 
cuestión. Un ejercicio que requiere paciencia y atención, 
porque al adentrarnos en nuevos territorios resulta muy 
fácil perderse y desandar el camino. 

A lo largo de nuestras vidas nos encontramos inmersos 
en un todo plural, un vasto Cafarnaúm donde no falta 
nada: personas, objetos, ofertas y todo tipo de anzuelos 
publicitarios que intentan seducirnos. Con todo, en medio 
del caos hay personas bondadosas, abnegadas y entrega-
das; objetos bellos a menudo arrinconados que solamente 
vislumbramos si cribamos lo demás; libros que perviven 
en el tiempo hasta convertirse en clásicos del pensamiento 
del hombre; cuadros que hay que contemplar porque son 
expresión de la belleza en estado puro y paisajes que es-
peran a ser disfrutados. Todo esto está allí, en el mismo 
saco y se requiere mucha paciencia para encontrarlo; 
resulta fácil desdeñarlo y difícil no pasar de largo. 

Sería toda una lástima haber vivido en ese grandioso 
zoco como un niño extraviado, sin haber disfrutado de 
ningún objeto bello, texto veraz o maravilla del mundo. 
Sería lamentable haber juzgado a los demás por su as-
pecto, haber tomado las decisiones más relevantes de la 
vida por simple mimetismo social. 

Carecemos del don de la reversibilidad. Jamás re-
trocedemos a la encrucijada que dejamos a nuestras es-
paldas y que se queda allí para siempre. A medida que 
nos alejamos, un montón de caminos se difuminan en el 
horizonte, caminos por los que jamás transitaremos de 
nuevo. Otros lo harán, pero tampoco sabremos qué tal les 
habrá ido a ellos. Podemos aprender de los errores y ser 
prudentes ante nuevas disyuntivas, pero no hacer marcha 
atrás y volver a vivir lo que ya se ha vivido. 

Una buena criba es, pues, esencial para disfrutar a 
fondo de la vida. Debemos entrenar a los jóvenes para 
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que escojan bien; solo así perderán el miedo a ser los 
protagonistas de sus vidas y superarán la angustia in-
herente a toda decisión. Hacer buenas elecciones, saber 
separar bien, es un signo de inteligencia y una manera 
de retroalimentar a esta última. 

Quiero terminar citando a la filósofa húngara Ágnes 
Heller (Budapest, 1929), al principio de su Sociología de 
la vida cotidiana: «Para comprender el libro no hace falta 
contar con saber especializado alguno. Ha sido escrito 
para todos aquellos que pueden y quieren pensar, que no 
temen plantearse de nuevo las preguntas infantiles. ¿Por 
qué esto es así? ¿Podría ser de otro modo?»1

1.  A. Heller, Sociología de la vida cotidiana, Península, Barcelona, 1994.


