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INTRODUCCION

Vivir implica elegir. Dice el Diccionario de la Lengua
Espafola de la Real Academia que «elegir» puede tener
tres significados: escoger, favorecer a alguien sobre los
demas o preferir algo.

El ejercicio de vivir requiere un constante discernimien-
to entre lo que es bueno y aquello que no lo es, entre lo
valioso y lo estéril, entre lo bello y lo feo. Asi tratamos
de construir un pequeio orden que nos permita existir
y orientarnos en el océano de la vida, buscando refugio y
la compaiia de gente de calidad e intentando elegir
sabiamente. Es una labor de la que dependerd nuestro
equilibrio emocional y mental y el curso que tomaran
nuestras vidas.

Dado que continuamente, sin buscarlo, nos vemos abo-
cados a seleccionar un objeto de consumo u otro, optar
por algun tipo de ocio o preferir un cierto camino vital
sobre los demads, vivir significa escoger. A veces es facil
hacerlo, pero en otras ocasiones la decision nos angustia,
abocidndonos a todo tipo de zozobras. Hay elecciones que
por su densidad mental y emocional determinan el rumbo
de una existencia, marcando un antes y un después; una
vez hechas, nada vuelve a ser lo mismo: son decisiones
irreversibles.

Escoger implica elegir. El término «eleccién» proviene
del latin e-lectus (participio del verbo éligere, ‘seleccionar’).
Significa, pues, la accién de favorecer algo en concreto
entre varias otras opciones; toda elecciébn es un acto de
predileccion, algo mas que una mera valoracién de los



medios para alcanzar un fin, puesto que incluye optar por
un fin. Esta es la verdadera libertad del hombre.

En efecto, no solo gozamos de la capacidad de esco-
ger el medio, sino la misma finalidad de nuestras vidas,
el sentido que queremos inculcarle. Si el medio se refie-
re a la manera, el fin atafie a los objetivos. La eleccion
humana incluye ambos puntos; de ahi el vértigo de la
libertad. Si Unicamente pudiéramos escoger los caminos,
nuestra libertad seria ficticia, un suceddneo; nos ha sido
concedida la facultad de discernir tanto la meta como la
senda que queremos seguir para alcanzarla.

Por lo tanto, somos artifices de nuestras propias vidas.
Cuanto nos acontece es fruto de una rara conjuncién de la
libertad y el azar, entendido como algo imprevisible que se
presenta sin avisar; algo que segun como puede tener un
cariz positivo (la buena fortuna) o negativo (la desgracia,
el infortunio). Es algo que hay que tener siempre presen-
te. Hay hechos o circunstancias que no hemos escogido,
pero que nos moldean desde fuera. Somos vulnerables a
lo fortuito; cuando se presenta, todos nuestros calculos
y proyectos se desbarajustan y nos vemos obligados a
retrazar nuestros itinerarios, alterando sobre la marcha
aquellas elecciones que habiamos hecho a propdsito.

Debemos ser humildes, reconocer que no disfrutamos
de un control absoluto de la ruta que nos trazamos y que
no todo estd bajo el arbitrio de la voluntad e inteligencia
humanas. Mientras estamos esbozando los planes que
tenemos la intencién de ejecutar, se presenta un intruso,
alguien inesperado: el azar que nos obliga a tomar deci-
siones sobre la marcha y buscar refugios dignos.

Madre de todas las virtudes, la humildad es una
cualidad adquirida a través de la experiencia, fruto de
entender que uno no es el timonel de su propia vida
puesto que su trayectoria estd constantemente hipotecada
por el azar, lo nuevo y desconocido. La madurez llega
cuando aprendemos a absorber la novedad que irrumpe
en nuestras existencias, albergandola y conviviendo con
ella y con aquello que nos ensena.
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Al examinar lo que mi vida ha sido hasta hoy, puedo
observar que no he escogido vivir las experiencias mas
profundas e intensas que he tenido. Aquellas que mas con-
mocionaron mi espiritu no fueron fruto de una deliberacién
racional; sucedieron simplemente con independencia de
mi voluntad, sin haberlas anticipado mentalmente. Nunca
fueron planificadas ni esbozadas previamente: pasaron y
eso fue todo. Obligaron a alterar planes, cambiar proyectos
y elegir de nuevo.

Sea en el plano afectivo o en el terreno profesional, lo
mas relevante que me ha pasado no lo habia anticipado
en mi imaginacién; es decir, no lo esperaba. Y no creo
que mi situacién sea excepcional o andémala. Si el lector
hace el esfuerzo de analizar las experiencias mas vehe-
mentes de su peripecia vital, desde aquel enamoramiento
febril que lo embelesé por entero, a aquel accidente que
revolucioné su vida, se dard cuenta de que una buena
parte de lo que ha disfrutado o sufrido no lo habia pla-
nificado asi. Si bien somos escultores de nuestras vidas,
las circunstancias las configuran y nos constrifien.

Es algo que constato sin resquemor; lo hago gozoso
porque, en realidad, aunque esas inesperadas novedades
me sacudieron en lo mas hondo, hiriéndome incluso, sig-
nificaron una subversion de mis automatismos y alteraron
mis rutinas. Un evento imprevisto incomoda; es un invi-
tado forzoso que deseariamos que se marchase, pero una
vez se acomoda y deja claro que no va a desaparecer no
tenemos otra opcidon que aprender de él. La novedad nos
pone a prueba, activando cualidades como la ductilidad,
la flexibilidad, la tolerancia o la disponibilidad.

A lo largo de los afos he aprendido que acoger a las
novedades y cobijarlas en mi propio ser es una manera de
hacerme mas sabio, en tanto que rechazarlas por principio
es prueba de pusilanimidad y timorata cobardia.

Si me remonto a mi época de estudiante, me doy
cuenta de que una de las decisiones mds trascendentales de
mi vida, el escrutinio de mi vocacién profesional, hubiera
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sido muy distinta de no mediar la afortunada intervencién
de una cierta persona. En mis anos de bachillerato tuve
un magnifico profesor de filosofia, un discreto y humilde
maestro socratico apasionado por la ensefianza que des-
pertdé mi vocacion, alterando profundamente los planes
gue previamente me habia fijado. Mientras nos explicaba
el pensamiento de Heraclito o Platén, seguramente él no
sospechaba que, al hacerlo, estaba despertando en mi una
tremenda pasion por las humanidades.

Hasta entonces habia estado interesado por la qui-
mica, pero aquella persona me abrié nuevos horizontes;
fue decisiva en la eleccion de mis estudios universitarios
y nunca podré reconocérselo como deberia. Gracias a
aquel profesor, mi vida académica cambié de sentido,
favoreciendo una orientacion radicalmente distinta de
mi existencia; algo que acabé sorprendiendo a propios
y extrafos.

Inesperadamente, poco tiempo después conoceria a
quien seria la mujer de mi vida, algo que sucedié sin
buscarlo y contra todo prondstico. Yo no habia planificado
enamorarme. Y ella, tampoco. El encontrarla representd
una conmocién de tal calibre, que todo cuanto ha acon-
tecido después se lo debo a ella: es asi de simple.

A veces me divierto jugando a la biografia-ficcion,
intentando imaginarme cémo hubiera sido mi vida si
en vez de ir a aquella escuela, mis padres me hubiesen
matriculado en otra. Quizd ahora me encontraria en un
laboratorio, enfundado en una bata blanca entre tubos de
ensayo y probetas; la filosofia seria para mi un amargo
recuerdo de los anos de bachillerato, como lo es para
casi todos mis amigos.

Aparentemente, los encuentros son siempre fortuitos,
pero cabe la posibilidad de que obedezcan a un misterioso
plan que a los humanos no nos es dado descifrar. Desde
un punto de vista estrictamente racional, somos incapaces
de comprender la légica de las novedades, el hilo que
supuestamente une en secreto a unos acontecimientos con
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otros. En cambio, con una visidon espiritual de la vida es
legitimo creer que no estamos tan solos como nos pare-
ce y que este fluir de acontecimientos tiene un sentido
final. Dice Seren Kierkegaard que la existencia solo puede
vivirse hacia delante, pero que Unicamente nos resulta
comprensible al echar la vista hacia atras.

Es algo que compruebo al explorar el inicio de algu-
nas de las amistades que conservo en lo mds recéondito
de mi alma como si fueran un tesoro. El primer contacto
con quien considero mi mejor amigo fue el resultado de
un encuentro fortuito mientras ascendia en bicicleta por
un puerto de montafia de los Picos de Europa. Ninguno
de los dos habiamos previsto encontrarnos aquel dia de
agosto; aun asi, empezamos a conversar y hacer escapadas
conjuntas pedaleando. Alli se inici6 una relaciéon que a
partir de aquella chispa accidental fue creciendo. Yo no
anticipaba encontrarme con alguien en aquella carretera ni
estaba entre mis planes entablar una relacion de amistad
mientras subia por aquel collado.

De igual manera no me topé con el filésofo que me
cautivaria hasta que decidi dedicarle mi tesis doctoral,
tras un concienzudo analisis. Por azar, en una biblioteca
publica encontré una de sus obras; buscando sin rumbo
alguno por las estanterias, un libro me llamé la atencién:
La enfermedad mortal (1849).

Su autor era un tal Seren Kierkegaard, un nombre
gque me sonaba vagamente de mis anos de estudios uni-
versitarios, sin que nadie me hubiese hablado de él. Pedi
prestado el libro y me lo llevé a casa. Tanto me cautivo
su lectura que empecé a interesarme por el resto de la
obra del pensador danés, acabando por desplazarme a Co-
penhague para aprender su lengua y conocer su contexto.
Esa decision fue determinante para abrirme ventanas a
un nuevo mundo.

Muchas veces, el encuentro acontece sin premeditarlo.
Hay reuniones que buscamos deliberadamente, esperandolas
ansiosamente tras haberlas subrayado en la agenda, pero
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otras suceden inopinadamente, alterando significativamente
el decurso de una vida. En cualquier caso, la receptividad
es una condicion basica del encuentro. Solo aquel que es
permeable a lo nuevo y diferente puede hacer hallazgos
y abrirse a nuevos mensajes; quien se encierra herméti-
camente en su pequeio mundo por miedo a experimen-
tar desequilibrios y sorpresas de todo tipo, es inmune a
cualquier encuentro.

Dicha cerrazén es finalmente un primario mecanismo
de defensa, una manera de hacer frente al caos, el desor-
den y el desconcierto que provoca la nueva presencia. Es
una manifestacién de inseguridad, de miedo; y el miedo,
como es sabido, es uno de los sentimientos mas presentes
en la condicién humana.

Asi pues, por propia experiencia puedo afirmar que los
encuentros inesperados, sean con objetos como un libro,
sean con personas, han sido los mas fructiferos para mi
desarrollo y maduracién personal.

Mds aun: en aquella aula de primer curso de uni-
versidad coincidimos un grupo de jévenes por azar. Si,
todos queriamos estudiar filosofia, todos teniamos el afan
de aprender nuevos conocimientos, pero esa pasién co-
mun se convirti6 en el pretexto para establecer multiples
relaciones que no buscamos; asi nacieron amistades o
amorios y, también, historias repletas de dolor, celos o res-
quemores de todo tipo.

Por toda una serie de motivos indescifrables, dos se-
res humanos coinciden en un tiempo y lugar, se gustan
e inician juntos un camino. Ninguno de los dos tenia la
intencion de enamorarse, pero algo los hechiza mutua-
mente, obligdndoles a modificar sus planes y objetivos.
Se sienten unidos, misteriosamente religados, atraidos por
una misteriosa fuerza que los trasciende. Escogen unir sus
vidas, pero no decidieron experimentar esa todopoderosa
fuerza que nace de dentro y que los ata incorpéreamente.

Somos, pues, vulnerables al azar. Pero no todo cuanto
nos acontece es fruto de él. Como seres a la vez pasivos
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y activos, algunas cosas nos suceden, pero también busca-
mos experimentar otras. La historia que construimos con
el paso del tiempo es asimismo fruto de las elecciones
personales, de las decisiones que tomamos en el curso de
nuestras existencias. Queramos o no, vivir es elegir alter-
nativas y separar opciones; un itinerario que nos obliga a
decir si (pero también decir no): renunciar a un cumulo
de caminos posibles que se quedan ahi como posibilida-
des que nunca sabremos si hubieran fructificado, por
mucho que tratemos de imagindrnoslo. Una afirmacién
viene siempre acompanada por cientos de negaciones.

Este ejercicio de abaleo es cosa lacerante porque que-
rriamos explorar simultdneamente multiples territorios,
acariciar otras pieles, conocer otros menesteres o sumer-
girnos en otras culturas, pero la eleccién es por naturaleza
excluyente. Como ya he dicho, a veces cierro los ojos e
intento imaginarme cémo seria ahora mi vida si hubiera
escogido alternativas distintas a las que he seguido. Algo
practicamente imposible de hacer porque cada opcién nos
abre la puerta a experiencias y encuentros imprevisibles.

Aprendizajes y cruces que nos transforman y nos
convierten en personas diferentes a como éramos. En la
configuraciéon de la identidad propia, el itinerario no es
irrelevante: deja surcos en el espiritu, configura el cardcter,
conforma el alma de cada uno.

Decir si es arriesgado, como lo es decir no. Pero vivir
es alternar responsablemente afirmaciones y negaciones;
hacerse mayor es descubrir con tristeza que hay caminos
que ya nunca podremos explorar: aceptar los limites, di-
cho de otra manera. A eso le llamo «madurez». Quien no
esté dispuesto a renunciar, no podra tomar decisiones vy
quedard paralizado en la encrucijada mientras los demads
lo esquivan a derecha e izquierda.

Al escoger algo dejamos un montén de caminos sin
investigar. Podemos recorrerlos con la imaginacién, pero
solo con ella; la vida sigue su curso y las ocasiones que
no aprovechamos se escapan para siempre: no hay segun-
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das posibilidades. Es duro aceptarlo, pero no tenemos la
capacidad de desdoblarnos en cada interseccion y seguir
asi todos los senderos posibles. Escogemos uno y los
demas se quedan ahi como telén de fondo.

No es casualidad que ya en el titulo de este libro
escriba «discernir». Discernir es un acto distinto de esco-
ger. Es, también, disociar, pero partiendo de un conjunto
heterogéneo de elementos; un bebistrajo del que uno tiene
que extraer algo, ayudado por su astucia intelectual vy
agudeza mental. A lo largo de nuestras vidas, mas que
elegir, separamos. Las opciones que se nos presentan no
son nitidas ni didfanas cual sustancias quimicas aisladas
en sus respectivos frascos de cristal.

Todo se nos presenta de manera confusa. En el magma
de la vida encontramos lo sublime y lo mezquino, juntos
y revueltos. No resulta facil separar el grano de la paja y
quedarnos con lo que es valioso, sobre todo con el gran
acopio de elementos que fluyen sin cesar.

Si la vida es movimiento, es asimismo desconcierto.
Es paraddjico que nunca hasta ahora hubiera habido una
tal abundancia de ofertas y, a la vez, tan poco tiempo
para tomar decisiones. Este desequilibrio entre brevedad
y exceso es algo muy propio de nuestra época, algo que
genera toda clase de angustias y sufrimientos.

Alguien que estudia, pongamos por caso, al terminar
su segundo ano de bachillerato debe elegir qué carrera
universitaria quiere seguir, y hacerlo en poco tiempo. Ten-
dra ante si una inmensa oferta de grados y universidades
publicas o privadas, mds o menos cercanas, aunque no
siempre dispondra del suficiente tiempo y elementos de
juicio para delimitar dentro de ese mare mdagnum aquello
que verdaderamente satisfacera sus expectativas.

En idéntica posicién se encuentra el universitario que
busca documentarse sobre un tema en la esfera virtual.
Se topa con tanta informacion que a la fuerza debera
llevarse a cabo una seleccion; aquello que es pertinente de
lo que es banal. Aunque para hacerlo necesitard dos ele-
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mentos esenciales: criterio y tiempo. Le serda materialmente
imposible visitar todas las paginas web con contenidos
relacionados con lo que le interesa; no le quedara mas
remedio que jerarquizar, separar y discriminar; algo que
solo podrd hacer con garantias si es capaz de distinguir
la fuente veraz de la espuria, la presentacion con rigor
de aquella que es falaz.

Asi pues, vivir es cribar; no hay manera alguna de
escapar a ello. Cuando aun estudiaba, me gustaba acudir
al mercado de libros viejos que se celebra cada domingo
en el barcelonés mercado de San Antonio. Me levantaba
temprano y cogia el metro, a veces solo, a veces acompa-
Aado por un amigo. Recuerdo que con cien pesetas podia
comprar hasta diez libros; era todo un placer remover
las obras apiladas hasta encontrar una buena edicién
de Platén o de Nietzsche. Cada puesto de venta ofrecia
un montén de tomos que habia que remover hasta dar
al azar con un ejemplar que me interesase a pesar de
estar polvoriento y ajado. Un gozo inesperado que venia
precedido por el esfuerzo, la incertidumbre y, en ultimo
término, por la buena fortuna.

Muchas veces, tras revolverlo todo como un obseso,
después de ensuciarme con toda clase de libros y publi-
caciones, me iba con las manos vacias. Tal inseguridad
era precisamente lo que hacia atractiva la visita; nunca
sabia lo que podria encontrar. Acudir al mercado no era
un proceso mecdanico, un tiro garantizado de antemano
como quien introduce una tarjeta de metro en la maquina
de validarla.

Hacia falta despertarse pronto para llegar justo des-
pués de que instalaran los puestos. De no haberlo hecho,
alguien que pasara antes hubiera podido llevarse el Die
Religion innerhalb der Grenzen der blossen Vernunft (La
religion dentro de los limites de la mera razén) de Im-
manuel Kant, en ediciéon de 1793 con caracteres goéticos
que atesoro en mi biblioteca, o el Frygt og Baeven (Temor
y temblor) de Sgren Kierkegaard que compré mucho antes
de aprender el danés.
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En la vida, seleccionar es un ejercicio extraordina-
riamente relevante. Implica buscar, remover, comparar y
contrastar, para al final quedarse con lo que consideramos
mas bello, bueno y genuino. La posibilidad de equivocarse,
de errar fatalmente, siempre estd al acecho, pero esto es
algo intrinseco a cualquier actividad humana.

Las personas que vamos conociendo a lo largo de nues-
tras vidas, no aparecen de manera ordenada y secuencial.
Ahora se presenta una pero, a la vez, llega otra. Tampoco
se muestran con total transparencia, siempre queda una
cierta ambigledad, un vago velo de opacidad que, cual
visillos, impide ver lo que hay en el interior de la morada.

Entre lo que somos y lo que representamos existe un
desfase que Unicamente el tiempo nos permitird acotar y
contrastar. Las personas vienen y van, aparecen y desapa-
recen. Muchas veces, quien mds habla es quien menos
dice. Muchas otras veces, aquel con mayor presencia es
el mas irrelevante de todos. Seleccionar consiste en no
confiar en las apariencias e ir hasta el fondo, poniendo
en duda la fachada y profundizando en los arcanos de
cada ser a fin de hacerse una idea correcta del otro.

Separar las palabras de los sentimientos, los sentimien-
tos de los pensamientos, las afirmaciones de los anhelos,
las descripciones de las valoraciones, son ejercicios que
entrafnan grandes dificultades. Cuanto miés profundo es
un ser humano, mas dificil resulta entender las razones
de sus pensamientos, las raices de sus sentimientos, el
océano de su corazon.

Discernir se utiliza a veces para describir el acto de
averiguar el sentido de una cosa dificil de penetrar. Asi,
por ejemplo, a la hora de escoger los comparneros de viaje
mas relevante, el de la propia vida, hay que discernirlos
bien. Las apariencias engafan y a veces el aspecto mas
vistoso y relumbrante esconde un gran vacio. No es la
primera vez que sehalo que lo mas esencial no es addénde
uno va, sino con quién lo hace.
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Cribar es, al fin y al cabo, apostar por la profundidad,
un acto trascendente por cuanto nos conduce a un terre-
no nuevo, mas alld de toépicos y estereotipos. Es como
ir separando capas hasta llegar al fondo, al meollo de la
cuestion. Un ejercicio que requiere paciencia y atencidn,
porque al adentrarnos en nuevos territorios resulta muy
facil perderse y desandar el camino.

A lo largo de nuestras vidas nos encontramos inmersos
en un todo plural, un vasto Cafarnaium donde no falta
nada: personas, objetos, ofertas y todo tipo de anzuelos
publicitarios que intentan seducirnos. Con todo, en medio
del caos hay personas bondadosas, abnegadas y entrega-
das; objetos bellos a menudo arrinconados que solamente
vislumbramos si cribamos lo demas; libros que perviven
en el tiempo hasta convertirse en clasicos del pensamiento
del hombre; cuadros que hay que contemplar porque son
expresion de la belleza en estado puro y paisajes que es-
peran a ser disfrutados. Todo esto estd alli, en el mismo
saco y se requiere mucha paciencia para encontrarlo;
resulta facil desdenarlo y dificil no pasar de largo.

Seria toda una lastima haber vivido en ese grandioso
zoco como un nifo extraviado, sin haber disfrutado de
ninguin objeto bello, texto veraz o maravilla del mundo.
Seria lamentable haber juzgado a los demas por su as-
pecto, haber tomado las decisiones mdas relevantes de la
vida por simple mimetismo social.

Carecemos del don de la reversibilidad. Jamdas re-
trocedemos a la encrucijada que dejamos a nuestras es-
paldas y que se queda alli para siempre. A medida que
nos alejamos, un montén de caminos se difuminan en el
horizonte, caminos por los que jamdas transitaremos de
nuevo. Otros lo haran, pero tampoco sabremos qué tal les
habra ido a ellos. Podemos aprender de los errores y ser
prudentes ante nuevas disyuntivas, pero no hacer marcha
atras y volver a vivir lo que ya se ha vivido.

Una buena criba es, pues, esencial para disfrutar a
fondo de la vida. Debemos entrenar a los jovenes para
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que escojan bien; solo asi perderdan el miedo a ser los
protagonistas de sus vidas y superaran la angustia in-
herente a toda decision. Hacer buenas elecciones, saber
separar bien, es un signo de inteligencia y una manera
de retroalimentar a esta ultima.

Quiero terminar citando a la filésofa hungara Agnes
Heller (Budapest, 1929), al principio de su Sociologia de
la vida cotidiana: «Para comprender el libro no hace falta
contar con saber especializado alguno. Ha sido escrito
para todos aquellos que pueden y quieren pensar, que no
temen plantearse de nuevo las preguntas infantiles. ;Por
qué esto es asi? jPodria ser de otro modo?»'

1. A. HELLEr, Sociologia de la vida cotidiana, Peninsula, Barcelona, 1994.
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