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¿Qué ve a través de las rendijas del biombo una 
niña que mantiene sus ojos bien abiertos cuando, de-
bido al sarampión, la trasladan al cuarto prohibido 
de los hermanos mayores? Alrededor de su cama han 
colocado un biombo, “porque por detrás somos todos 
iguales, pero por delante no”. Palabras de una abuela. 
Prudencia, biombo de la abuela. De los adultos.

Con la autoridad de abuela, con la autoridad de 
adultos como las diferentes Marcelinas y Rositas, maestros 
y madre, sabrán imponer sus propias reglas de vida, 
echando mano en el momento justo del propio acervo 
de frases irrefutables para escoger la que se ajusta a la 
ocasión, la más resolutiva, “solo quien sabe renunciar 
es fuerte”, algo inquebrantable e indiscutible, como la 
protección del biombo.

Imposible para la niña Marina protegida del peligro 
incluso sin sarampión, al amparo del biombo, imposi-
ble no tomar conciencia desde la primera infancia de 
la pared divisoria que separa los niños de los adultos, 
las mujeres de los hombres, los ricos de los pobres, los 
italianos de los españoles.

Y a través de las rendijas no intentar, mientras 
tanto, hallar una justificación,  si acaso permanecer pre-
parada para actuar. A obedecer y desobedecer, a crecer 
y a superar presuntas taras hereditarias, a fantasear y  
tomar nota: “estás en las nubes” le había dicho el 
profesor, “pero escribes bien”, y había leído en voz alta 
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la redacción en clase. En el fondo, para ella la vida 
era como viene. “Te andas por las ramas”, le decía el 
profesor de español, pero era español y Marina no lo 
tomaba en serio.

Título de la redacción, “Qué es para ti la vida”; 
edad de la alumna, dieciséis años; la escuela, el Liceo 
Italiano; la ciudad, Barcelona. Puntos de referencia para 
la crónica.

Barcelona, donde Marina (pero también la autora) 
pasa la primera infancia para luego, de mala gana, 
como cualquier niño, tener que trasladarse a otra parte, 
a Madrid, con la familia, intercalando felices estancias 
en la casa de los abuelos en Italia, en el valle de Fiem-
me, y de nuevo verse obligada a abandonar afectos y 
costumbres para volver a Barcelona; siempre supeditada 
detrás del biombo a los desplazamientos y las actividades 
laborales del padre, entre empresa y fábrica. 

Al mismo tiempo siguiendo a la fuerza, desde el 
mismo observatorio, detrás de las frases de los mayores, 
nombres y vicisitudes de la guerra, de las misteriosas 
guerras, la de Franco, la de Italia, ¿en contra de quién? 
¿Por qué de repente no se puede seguir hablando itali-
ano en la calle Anglí?, “italianos traidores, macarrones 
traidores”. 

“Esas no son cosas para niñas, las niñas no tienen 
que escuchar las conversaciones de los mayores, y hablar 
sólo cuando las gallinas hacen pipí.”

Afortunadamente, las niñas durante los descansos 
de las gallinas han aprendido a escribir, como lo de-
muestra la niña del relato, que al crecer se dedica a 
redactar cartas interminables a la amiga, descubriendo, 
con ventaja respecto a las gallinas, “un mundo de papel 
donde se encontraba muy bien”.

Y he aquí que nos vemos en el relato, en todo un 
mundo de papel perfectamente construido por Manuela 
Benuzzi Billeter. Fatalmente sugerido a la autora por la 
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muchachita que se encuentra también con la pluma en 
la mano, la misma personita curiosa, comprometida 
a descifrar voces y vicisitudes a través de la rendijas 
del biombo, para rápidamente transcribir palabras y 
hechos e insertarlos en el hilo de una historia privada, 
empezada, soñada, en un “érase una vez” que hay que 
continuar sin cambiar de tinta a este lado del panel. 

¿O es Manuela Benuzzi la que finge sugerir la 
experiencia de la escritura al personaje Marina? La tal 
Marina Berselli le coge gusto bien pronto, en edad to-
davía de muñecas, al mismo tiempo que niña y relato 
debutan en el encanto de una casa en Barcelona, con 
un jardín maravilloso, casi un paraíso terrenal: “escribía 
directamente sobre la mesa, y era bonito porque la plu-
ma se deslizaba veloz sobre el barniz brillante, y luego 
borraba todo con el dedo mojado de saliva, escribía y 
escupía. En una esquina estaba la cocina de madera 
rosa para las muñecas, con los hornillos, las cacerolas 
y los platos de barro llenos de peces y de fruta. A veces 
preparaba la mesa para ellas y fingía cocinar, luego 
volvía a la mesa y fingía escribir, escribía su historia 
y la borraba con la saliva porque no quería que nadie 
leyese lo que había escrito”. 

Los papeles, evidentemente, inadvertidamente se 
intercambian y acechan, las ficciones se sobreponen y 
se sustituyen, las voces se separan, se vinculan y se des-
vinculan para finalmente confluir al unísono, límpidas, 
memorables sobre el panel obligado del biombo, sobre 
la página del libro.

Quizás bastaba que la niña fingiese escribir para 
que las muñecas entendieran la historia. Quizás bas-
taba que la autora fingiera leer para que la memoria 
volviera a escribir día a día, como si fuera cada vez 
una sorpresa, la redacción de los dieciséis años, y su 
desarrollo y continuación con toda su carga de gran 
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alegría, gran luto, gran imposible amor por llegar, de 
santidad y pecado, de previsto e imprevisto.

El relato, escrito por sí mismo sobre la pared divi-
soria entre aquellos cuartos no exactamente separados 
de tentaciones y prohibiciones, de peligro y refugio, 
Historia e historia, avanza con discursos privados y 
discursos prestados —indirectos libres— que fluyen con 
naturalidad en sucesivas aportaciones.

En cualquier caso, será el biombo el que sonría, se 
estremezca y juzgue. El artificio, que es uno de los valores 
del relato, se mantiene perfectamente a través de todo 
el libro. Ya Tabucchi nos advierte en la cita que abre 
la novela que “la memoria es una formidable falsaria”.

Anna Felder
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Era un jardín maravilloso, quizás el paraíso terre-
nal, con tilos, palmeras, limoneros y aromas calientes 
de sol. Un parterre de arbustos de colores separaba la 
larga superficie pavimentada de otra, más amplia, de 
grava, y junto a la tapia del vecino, sobre una franja 
de tierra, se elevaban en desorden muchos árboles que 
cerraban el jardín por la izquierda.

Esos árboles eran bonitos en las largas tardes solita-
rias, cuando Marina circulaba en bicicleta de un lado a 
otro por el pavimento o jugaba a la pelota haciéndola 
botar incansable contra la pared de la casa de al lado 
según reglas de juego cada vez más complejas, con 
una rodilla en el suelo, por debajo de la pierna, con 
los ojos cerrados. La pelota volvía puntual y precisa 
a sus manos hábiles y ella iba contando los rebotes 
conteniendo la respiración, ciento veintiuno, ciento 
veintidós, ciento veintitrés.

Sobre la grava, adosada a la galería del comedor, 
Marina construía una cabaña con dos butacas de mimbre 
volcadas y una sábana. Se quedaba allí debajo con un 
libro, sus muñecas y un panecillo con mantequilla y 
azúcar preparado por Marcelina, sola, fantaseando entre 
el perfume de las magnolias, persiguiendo con el índice 
gusanos para ella sin nombre que se enrollaban y se 
convertían en inmóviles bolitas relucientes. Durante ese 
tiempo, un largo y quieto silencio, Marina se acurrucaba 
para mirar y no esperaba nada.

I

La realidad pasada es siempre menos 
mala de lo que fue efectivamente:  

la memoria es una formidable falsaria. 

A. Tabucchi, Nocturno indiano
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El árbol más alto del jardín era el tilo; el más 
pequeño, la palmera enana, con su tronco áspero y 
punzante, cargada de dátiles anaranjados. Junto al 
muro de los vecinos estaban el peral, con frutos dulces 
y menudos que no llegaban nunca a la mesa, y el li-
monero, siempre cargado de globitos amarillos. Cuando 
por la noche cocinaban el pescado, la madre le decía 
“vete a coger dos limones para Marcelina”.

Al fondo del jardín había dos construcciones pe-
queñas. A la derecha, en la sombra, la carbonera, 
negra y muy llena, con un ventanuco siempre cerrado 
que servía sólo para apoyar el pie cuando se trepaba 
al tejado a mirar el jardín de los vecinos de atrás, un 
parque oscuro con árboles altísimos y relucientes que no 
dejaban pasar el sol, y avenidas umbrías que llevaban 
hacia la casa, de la que apenas se vislumbraban las 
ventanas del último piso, con las persianas siempre 
bajas para que no entrara el sol a estropear muebles 
y alfombras. A la izquierda estaba el lavadero, con dos 
grandes pilas de piedra, la ropa blanca eternamente a 
remojo en barreños de metal y un ambiente que olía 
a lejía. Desde que había visto una palangana llena de 
paños ensangrentados no entraba a gusto en el lavade-
ro, aunque era luminoso y no le daba miedo como la 
carbonera. Marcelina le dijo que había perdido mucha 
sangre por la nariz y la abuela le explicó que Marcelina 
se encontraba enferma y era mejor no ir al lavadero 
porque estaba lleno de microbios.

A veces los domingos venía a jugar Gina, la hija 
de una amiga de la madre. Entonces Marina sacaba al 
jardín el cochecito de mimbre forrado por la abuela con 
una tela de florecillas azules, y en una esquina sombría, 
cerca de la carbonera, tímidas y tranquilas, preparaban 
la camita con las sábanas bordadas y la manta de lana 
hecha a ganchillo.
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Pero en el jardín prefería jugar al fútbol con los 
hermanos y sus amigos. Cuando eran un número im-
par la llamaban para que se colocara en una de las 
porterías que montaban con las plataformas de made-
ra que el padre había hecho construir para bajar en 
bicicleta el escalón que separaba la zona pavimentada 
de la grava. Eran estrechas y por lo tanto fáciles de 
defender, pero tenía que estar muy al tanto porque si 
dejaba pasar la pelota Paolo le pegaba un puñetazo. 
Cuando la pelota caía en el jardín del vecino de atrás 
la mandaban a ella a recogerla. Con el corazón en la 
garganta trepaba a la carbonera y bajaba furtivamente 
al misterio del espeso jardín húmedo, con terror de verse 
sorprendida por los dueños o, peor aún, por los perros. 
Era maravilloso jugar de delantero, sucedía pocas veces, 
sólo si alguien se retiraba, pero cuando la empujaban y 
acababa en el suelo, corría en busca de la madre, que 
salía enseguida y decía “no le hagáis daño a la niña”.

En el parterre junto al limonero había una mata de 
rositas, pequeñísimas pero perfectas en dibujo y perfume, 
que en mayo florecían exuberantes. El mes de mayo era 
el mes de María y la abuela montaba un pequeño altar 
en el cuarto de Marina sobre la mesa lacada de rosa 
con una raya de oro en el borde, la virgen celeste en 
alto sobre una pila de libros tapados por un mantelito 
rematado con vainicas, las velitas finas y las rosas frescas, 
recogidas cada día de la mata, convertida en una gran 
mancha rosa. En el mes de mayo todas las tardes se 
encendían las velitas y se rezaba el rosario, domine ad 
adiuvandum me festina exhortaba la abuela y efectiva-
mente para Marina representaba una fiestecita tener a 
toda la familia reunida en su habitación. El rosario es 
largo. En el tercer misterio glorioso, en el cuarto, en el 
quinto... la cantilena recitada por la abuela, arrodillada 
en una sillita baja, subraya el misterio. Es más bonito 
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lo que se contempla en el misterio que las avemarías, 
todas iguales. Al final, las letanías, turris eburnea, janua 
coeli, virgo prudentissima, fluyen veloces cuesta abajo y el 
ora pro nobis, declamado con regularidad y en voz más 
alta, sitúa su cuarto en el centro del mundo, o mejor 
aún, en el paraíso, en el sonido de palabras misteriosas 
a las que intenta dar un sentido secreto y en el olor de 
las flores y de la cera que gotea sobre la mesa lacada, 
y que luego despegará con las uñas para hacer una 
pelotita calentándola entre los dedos. Mientras tanto, 
balancea su peso de una rodilla a otra y en la oscuri-
dad se sienta sobre los talones hasta que una mirada 
de la abuela la induce a ponerse derecha, o más bien, 
a guardar la compostura. Mientras los hermanos inter-
cambian puñetazos silenciosos y violentos, se apagan 
las velas, se encienden las luces, la abuela se levanta, 
la festina ha acabado. Se ha roto el misterio, pero un 
sentimiento de paz y alegría permanece. Mañana se 
repetirá el encantamiento y todos volverán a subir a 
su habitación habitualmente vacía, para pronunciar 
fórmulas mágicas en la oscuridad temblorosa de rosas.

A veces por la tarde, cuando se hartaba de jugar 
a la pelota o de saltar a la comba, se sentaba junto a  
María, que planchaba en la galería abierta hacia el 
jardín. “¿Cómo nacen los niños, María?” “Depende, 
los ricos se compran en París, los pobres se encuentran 
en verano entre las coles y en invierno en un cajón. 
Mi madre me encontró una tarde en el cajón de la 
máquina de coser.” Marina imaginaba la sorpresa y la 
alegría de aquella madre al abrir el cajón para coger 
quizás un carrete de hilo y encontrar una niña. Debía 
ser un cajón más grande que el de la mesa de costura 
donde Rosita daba la vuelta a los abrigos cuando esta-
ban rozados y alargaba los vestidos. “Cómo crece esta 
niña, será tan alta como su madre.” Todos los jueves 



13

el suplicio de las pruebas. “Marina, date la vuelta, pero 
¡¿no entiendes que tienes que darte la vuelta?! Ésta no 
entiende nunca nada. Y quédate quieta mientras Rosi-
ta coloca los alfileres, ¿no comprendes que tienes que 
estarte quieta? Y usted, Rosita, por favor, no hable con 
los alfileres en la boca.”

Cuando Rosita había terminado de coser, Marina 
iba a ver si había una niña también para ella en el 
cajón, nunca se sabe. Marcelina, por ejemplo, tenía un 
hijo que hacía de actor, ella siempre decía mi hijo el 
actor y ahora actuaba en una película titulada Café. 
Marina había ido a verlo con ella al cine Murillo, en 
el paseo detrás de la esquina. Él decía sólo una frase 
bajando las escaleras, y por aquella sola aparición ha-
bían visto la película dos veces, y a la salida estaba 
el padre, caminando arriba y abajo por la calle Anglí, 
preocupado porque ya había anochecido y ella debía 
estar en casa cuando oscurecía. Ese hijo lo había en-
contrado Marcelina entre las coles aunque no estaba 
casada. ¿También las mujeres sin casar encuentran los 
niños entre las coles? “Cállate —decía ella— las niñas 
hablan cuando las gallinas hacen pipí.”

Si hacía demasiado calor para construir una caba-
ña en el jardín, Marina subía a su habitación, que era 
fresca y no le daba el sol. Los muebles estaban lacados 
en rosa con un hilito de oro en los bordes; en el centro 
había una mesa con cuatro sillas, y en las otras tres 
sentaba a las muñecas, que la miraban escribir. Escri-
bía directamente sobre la mesa, y era bonito porque la 
pluma resbalaba veloz sobre el barniz brillante, y luego 
borraba todo con el dedo húmedo de saliva. Escribía y 
escupía. En una esquina estaba la cocina de madera 
rosa para las muñecas, con los hornillos, los cacharros 
y los platos de barro llenos de peces y de fruta. A ve-
ces ponía la mesa para ellas, y fingía cocinar. Después 
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volvía a la mesa y fingía escribir, contaba su historia 
y la borraba con saliva porque no quería que alguien 
la leyese.

La abuela le había dicho que no entrara en el 
cuarto de los chicos. Mejor que estuvieran separados, por 
si las moscas, además eran mayores y no tenían nada 
que compartir con ella. Así que por la noche, cuando 
el padre iba al cuarto de ellos y contaba la historia del 
perro caniche, Marina no estaba porque ya se había 
ido a la cama. Pero del perro caniche se hablaba mu-
cho en la mesa, era un perro especial que hablaba y 
razonaba como una persona, y entendía muchas cosas.  
A ella le daban miedo los perros, pero no el caniche, 
que era un perro simpático y le hubiera gustado cono-
cerlo. Cada noche el padre inventaba un episodio de 
la vida del caniche, y Marina creía que también estaba 
en la habitación, le parecía haberlo oído ladrar entre 
una risa y otra detrás de la puerta cerrada.

Si los padres salían por la noche, Marina se 
zambullía en la cama y metía la cabeza debajo de la 
almohada porque le aterrorizaba la idea de estar sola. 
La habitación de los chicos se encontraba en la otra 
punta de la casa y tenía una gran terraza que daba 
al jardín. Si los ladrones hubiesen entrado por el lado 
de la calle nadie les habría oído, habrían aterrizado 
directamente en su cuarto; por lo tanto, rogaba a Dios 
con todas sus fuerzas que no consintiera que vinieran, 
y sabía que Dios habría escuchado su plegaria, porque 
su destino era llegar a santa. La abuela se lo repetía 
siempre, y ella creía que era una profesión como otra 
cualquiera. Además, el tío padre Clemente era santo y 
la abuela estaba muy orgullosa de ser la madre de un 
santo. “¿Qué es lo que más te importa en la vida?” El 
amor de Dios, naturalmente, había contestado una vez 
mientras bordaba sentada en un taburete a sus pies, 
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porque la abuela le enseñaba muchas cosas y le decía 
“tienes que llegar a hacerlas tan bien como yo”. Exul-
tante por su respuesta, “esta niña llegará a santa”, fue 
corriendo a la librería a comprar para ella Vidas de niños 
santos. Así había aprendido que de niños los santos no 
sólo eran buenos, sino que hacían ya milagros, y un 
día había salido a la gran terraza que daba al jardín 
porque también ella quería hacer un milagro. No se 
le ocurría nada. Había leído de santos que aplacaban 
las tormentas, que calmaban las olas del mar. En ese 
momento sopla mucho viento entre las ramas del tilo, 
y se dice, ya lo tengo, quiero que pare el viento, y co-
mienza a mirar con fijeza el follaje intentando bloquear 
con la fuerza de sus ojos los movimientos rabiosos. El 
viento no da muestras de calmarse. Quizá, tratándose de 
su primer milagro, pide demasiado. Pues que el viento 
rompa aquella rama, una rama ya medio rota. Seguro 
que esta vez, concentrándose en un solo punto, va a ser 
más fácil alcanzar el objetivo. Que la rama se rompa, 
repite obstinada, pero la rama sigue enganchada a pesar 
del ímpetu del viento y la intensidad de su mirada. El 
viento en el verde del tilo es bonito y plateado, y de 
repente ocurre el milagro. Marina ve el viento, no las 
hojas movidas por el viento, sino el propio viento. Nadie 
ha visto hasta ahora al viento. Es santa. Ha visto el 
aire transparente en movimiento, como agua no líquida 
sino de aire, aire como de cristal o cera, pasar entre 
las hojas del tilo y desaparecer.

El primer milagro ha ocurrido, pero no basta. El 
camino de la santidad pasa por el de la mortificación, 
palabra de sonido siniestro que quería decir renunciar 
a un placer o también ofrecer fioretti, afirmación más 
gentil, pero que igualmente quería decir obligarse a 
hacer algo contra la propia voluntad. Y, sobre todo, 
renegar del propio cuerpo, “santo como un tabernáculo” 
afirma la abuela. Los hombres no llegan a santos, para 
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ellos es mucho más difícil porque su cuerpo no es un 
tabernáculo, peor aún, tiene unas exigencias misteriosas 
e inexplicables que hay que perdonar, aunque sea con 
rabia. A la abuela los hombres no le gustaban, brutti 
omeneri decía cuando el electricista o el carpintero que 
habían venido a prestar sus servicios iban un momento 
al baño, y mandaba enseguida a alguien a limpiar la 
tapa del wáter. Brutti omeneri, y cerraba la puerta con 
una llave que escondía en un saquito de tela atado 
a la cintura debajo de la falda. Con rencor, pero hay 
que perdonar a los varones sus defectos, porque son 
así. Era mucho mejor tender por naturaleza a mortificar 
el propio cuerpo. Para las mujeres resultaba más fácil 
llegar a santas.

Si los hermanos la llamaban para jugar con sus 
amigos acudía corriendo, feliz de estar en el cuarto 
prohibido y de participar en juegos insólitos para una 
niña: sentarse sobre la planta de los pies de un her-
mano echado en la cama con las piernas en alto, ser 
lanzada gracias al empuje de una potente patada y 
aterrizar bastante más lejos sobre el suelo o incluso, 
cuando fallaba la puntería, sobre las baldosas de colo-
res fuera del cojín. Le gustaba estar con los hermanos 
porque eran mayores y sabían muchas cosas. Un día le 
habían explicado que las cartas para la abuela echadas 
al buzón en Barcelona llegaban a Predazzo, a más de 
mil metros de altitud, gracias a un sistema de bombeo 
que, aspirando las cartas a través de galerías subte-
rráneas estrechas y largas, las mandaba a la galería 
adecuada, más y más arriba, hasta la oficina postal del 
pueblo. Cuantas galerías, cada localidad la suya, una 
red intrincadísima de cruces. Y mucho viento en las 
galerías, muchas cartas que volaban hacia su destino. 

“Marina,  ¿vienes a jugar?” Corría al  jardín y 
ellos azuzaban en su contra al perrito de la vecina, 
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huía gritando perseguida por el perro, que notaba con 
repulsión en sus talones. Escapaba enloquecida, y el 
perro detrás, inexorable y jadeante. Socorro mamá, 
páralo, me muerde, gritaba, y el miedo era abismal. 
“Melindrosa antipática” le decía Umberto. “Si te chivas 
no te dejaremos jugar más con nosotros.” Umberto del 
culo abierto le había contestado una vez y la abuela, 
que había acudido inmediatamente, la había mandado 
castigada al comedor con la cara contra la esquina del 
aparador, y “cuidado con moverte antes de que yo te 
lo diga”.

Cuando cogió el sarampión, interminables días de 
cama uno detrás de otro, para facilitar las comidas y 
las curas la habían trasladado a la habitación prohi-
bida de los hermanos, que también estaban enfermos. 
No podía creer una alegría tan grande e inesperada, 
saltaba de placer a pies descalzos sobre las baldosas 
de colores. Ponte las zapatillas, no cojas frío, le de-
cían mientras su cama y sus cosas eran transportadas 
para allá. Qué fiesta estar en la habitación llena de 
sol de los hermanos, qué sorpresa un cuarto caliente 
y luminoso lleno de voces, pero de voces para ella sin 
cara porque un biombo rodea su cama. Un acto de 
prudencia, porque por detrás somos todos iguales pero 
por delante no, y ella, detrás del biombo, sólo puede 
mirar por las rendijas.

Los niños no se encuentran entre las coles y tam-
poco se compran en París, le había explicado un día 
Rosita. “Los niños permanecen nueve meses en la ba-
rriga de la madre y cuando están a punto salen.” ¿Por 
dónde? “Por el ombligo.” ¿Y cómo entran? “No lo sé, los 
manda Dios.” ¿Y por qué Dios manda niños también a 
las mujeres que no están casadas? ¿Y si un niño nace 
desnudo y sin pendientes como se puede saber si es 
niño o niña? “No lo sé, lo decide el médico.” Pero ella 
sabía que no había nacido como todos los demás niños.
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“A ti te ha traído un ángel” le había dicho la 
abuela, y ella se lo había creído porque la abuela lo 
había visto. Entonces vivían todavía en Vilanova y una 
tarde de verano, hacia las ocho, mientras todos estaban 
comiendo el arroz, alguien había llamado a la puerta; 
en el dintel la abuela había encontrado una niña, y en  
la oscuridad del jardín que bajaba hacia la playa había 
vislumbrado un ángel blanco y luminoso que se alejaba 
hasta desaparecer en la mancha ya grisácea del mar, de 
donde probablemente había venido. Por eso la habían 
llamado Marina.

Seguro que no había venido del pueblo, donde se 
disparaba en los callejones blancos que el padre, al 
volver de la fábrica a casa, recorría encorvado y veloz 
desde que había oído silbar las balas y había visto apa-
recer inesperadas marcas de fuego en el muro blanco. 
El padre tenía que ir a la fábrica, pero la abuela había 
renunciado a la misa de la mañana porque disparaban 
también a los que iban a la iglesia, así que ella seguía 
mentalmente la misa desde casa pidiendo a Dios que 
liberase pronto a España de los rojos. Y una tarde, 
poco después de nacer ella, mientras la madre le daba 
de mamar, se había interrumpido la vida cotidiana de 
mañanas en la gran playa de arena blanca y tardes 
en el jardín bajo los viejos pinos, cerca de la fuente de 
azulejos amarillos y azules. Hay que marcharse inmedia-
tamente, un autobús desvencijado está ya esperando a 
los italianos de la fábrica para llevarlos a Barcelona y 
embarcarlos hacia Génova. En el bochorno de aquella 
tarde de julio se deja la casa en una hora, la plata 
enterrada a toda prisa en el jardín, los muebles puestos 
en mano de personas de confianza, en la maleta sólo 
unos pocos trajes de los hermanos y muchos pañales 
para ella. No se sabe cuánto durará el viaje, no se sabe 
dónde irán a parar.
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En el autobús de la fábrica están todos: los Villa, 
los Secondi, los Minelli, los Ferrari, todos con muchos 
niños y dos milicianos. El autobús circula despacio por 
la carretera polvorienta de la costa. En todos los pue-
blos lo paran milicianos armados. “Italianos fascistas, 
que bajen los hombres. Que no, compañero, van a 
embarcarse.” En Sitges, en Garraf, en Castelldefels, el 
gran susto se repite. Paolo saluda a los milicianos con 
el puño cerrado y todos se ríen. La madre está sentada 
con Marina en brazos, y delante de ella un miliciano 
apunta distraídamente la caña del fusil hacia atrás 
rozando la cabecita pelona. “¿Le molesta apartarlo un 
poco? —dice la madre empujando con delicadeza el 
arma— Es que la niña duerme.”

“Dios mío —repetía la abuela—, la niña no está 
bautizada.” “Y ¿si se muere?” Entre una parada y otra, 
al fondo del autobús rezaba de rodillas, “Señor, acepta el 
bautismo de sangre de esta criatura inocente”. Bautismo 
de sangre. Cuando la abuela le contaba más tarde la 
fuga de Barcelona casi sentía no haber sido una pequeña 
mártir como tantos otros niños bárbaramente asesinados 
por los rojos, tal como había leído en un libro que le 
había regalado la abuela, titulado Pequeños mártires.

En el barco los habían colocado en la enfermería, y 
puede que fuera allí donde Paolo cogiera la enfermedad 
que unas semanas más tarde lo llevaría a las puertas 
de la muerte en Predazzo, en casa de la abuela. Enton-
ces nadie lo sabía y él circulaba por el barco alegre e 
impertinente, haciendo reír con sus ocurrencias a todos 
menos al doctor Sacchi, que siempre llevaba consigo, 
apretada sobre su corazón, una caja de puros cubanos 
carísimos salvados de la irremediable pérdida junto a 
otros pocos objetos de valor. Paolo le había pedido que 
se los dejara ver y en un gesto imprevisto y rápido los 
había lanzado al mar.


