INTRODUCCION

(Qué ve a través de las rendijas del biombo una
nifa que mantiene sus ojos bien abiertos cuando, de-
bido al sarampion, la trasladan al cuarto prohibido
de los hermanos mayores? Alrededor de su cama han
colocado un biombo, “porque por detrds somos todos
iguales, pero por delante no" Palabras de una abuela.
Prudencia, biombo de la abuela. De los adultos.

Con la autoridad de abuela, con la autoridad de
adultos como las diferentes Marcelinas y Rositas, maestros
y madre, sabrdn imponer sus propias reglas de vida,
echando mano en el momento justo del propio acervo
de frases irrefutables para escoger la que se ajusta a la
ocasién, la mas resolutiva, “solo quien sabe renunciar
es fuerte”, algo inquebrantable e indiscutible, como la
protecciéon del biombo.

Imposible para la nifa Marina protegida del peligro
incluso sin sarampidén, al amparo del biombo, imposi-
ble no tomar conciencia desde la primera infancia de
la pared divisoria que separa los nifios de los adultos,
las mujeres de los hombres, los ricos de los pobres, los
italianos de los espanoles.

Y a través de las rendijas no intentar, mientras
tanto, hallar una justificacién, si acaso permanecer pre-
parada para actuar. A obedecer y desobedecer, a crecer
y a superar presuntas taras hereditarias, a fantasear y
tomar nota: “estds en las nubes” le habia dicho el
profesor, “pero escribes bien”, y habia leido en voz alta



la redaccion en clase. En el fondo, para ella la vida
era como viene. “Te andas por las ramas”, le decia el
profesor de espafol, pero era espafiol y Marina no lo
tomaba en serio.

Titulo de la redaccion, “Qué es para ti la vida”;
edad de la alumna, dieciséis anos; la escuela, el Liceo
Italiano; la ciudad, Barcelona. Puntos de referencia para
la cronica.

Barcelona, donde Marina (pero también la autora)
pasa la primera infancia para luego, de mala gana,
como cualquier nifo, tener que trasladarse a otra parte,
a Madrid, con la familia, intercalando felices estancias
en la casa de los abuelos en ltalia, en el valle de Fiem-
me, y de nuevo verse obligada a abandonar afectos y
costumbres para volver a Barcelona; siempre supeditada
detrds del biombo a los desplazamientos y las actividades
laborales del padre, entre empresa y fabrica.

Al mismo tiempo siguiendo a la fuerza, desde el
mismo observatorio, detras de las frases de los mayores,
nombres y vicisitudes de la guerra, de las misteriosas
guerras, la de Franco, la de ltalia, jen contra de quién?
i{Por qué de repente no se puede seguir hablando itali-
ano en la calle Angli?, “italianos traidores, macarrones
traidores”.

“Esas no son cosas para nifas, las nifas no tienen
que escuchar las conversaciones de los mayores, y hablar
s6lo cuando las gallinas hacen pipi”

Afortunadamente, las nifas durante los descansos
de las gallinas han aprendido a escribir, como lo de-
muestra la nina del relato, que al crecer se dedica a
redactar cartas interminables a la amiga, descubriendo,
con ventaja respecto a las gallinas, “un mundo de papel
donde se encontraba muy bien".

Y he aqui que nos vemos en el relato, en todo un
mundo de papel perfectamente construido por Manuela
Benuzzi Billeter. Fatalmente sugerido a la autora por la



muchachita que se encuentra también con la pluma en
la mano, la misma personita curiosa, comprometida
a descifrar voces y vicisitudes a través de la rendijas
del biombo, para rdapidamente transcribir palabras vy
hechos e insertarlos en el hilo de una historia privada,
empezada, sofiada, en un “érase una vez” que hay que
continuar sin cambiar de tinta a este lado del panel.

(O es Manuela Benuzzi la que finge sugerir la
experiencia de la escritura al personaje Marina? La tal
Marina Berselli le coge gusto bien pronto, en edad to-
davia de munecas, al mismo tiempo que nifa y relato
debutan en el encanto de una casa en Barcelona, con
un jardin maravilloso, casi un paraiso terrenal: “escribia
directamente sobre la mesa, y era bonito porque la plu-
ma se deslizaba veloz sobre el barniz brillante, y luego
borraba todo con el dedo mojado de saliva, escribia y
escupia. En una esquina estaba la cocina de madera
rosa para las mufecas, con los hornillos, las cacerolas
y los platos de barro llenos de peces y de fruta. A veces
preparaba la mesa para ellas y fingia cocinar, luego
volvia a la mesa y fingia escribir, escribia su historia
y la borraba con la saliva porque no queria que nadie
leyese lo que habia escrito”.

Los papeles, evidentemente, inadvertidamente se
intercambian y acechan, las ficciones se sobreponen vy
se sustituyen, las voces se separan, se vinculan y se des-
vinculan para finalmente confluir al unisono, limpidas,
memorables sobre el panel obligado del biombo, sobre
la pagina del libro.

Quizéds bastaba que la nifa fingiese escribir para
que las munecas entendieran la historia. Quizads bas-
taba que la autora fingiera leer para que la memoria
volviera a escribir dia a dia, como si fuera cada vez
una sorpresa, la redaccion de los dieciséis afios, y su
desarrollo y continuacién con toda su carga de gran



alegria, gran luto, gran imposible amor por llegar, de
santidad y pecado, de previsto e imprevisto.

El relato, escrito por si mismo sobre la pared divi-
soria entre aquellos cuartos no exactamente separados
de tentaciones y prohibiciones, de peligro y refugio,
Historia e historia, avanza con discursos privados vy
discursos prestados —indirectos libres— que fluyen con
naturalidad en sucesivas aportaciones.

En cualquier caso, serd el biombo el que sonria, se
estremezca y juzgue. El artificio, que es uno de los valores
del relato, se mantiene perfectamente a través de todo
el libro. Ya Tabucchi nos advierte en la cita que abre
la novela que “la memoria es una formidable falsaria”.

Anna FELDER



La realidad pasada es siempre menos
mala de lo que fue efectivamente:
la memoria es una formidable falsaria.

A. TasuccHi, Nocturno indiano

Era un jardin maravilloso, quizds el paraiso terre-
nal, con tilos, palmeras, limoneros y aromas calientes
de sol. Un parterre de arbustos de colores separaba la
larga superficie pavimentada de otra, mas amplia, de
grava, y junto a la tapia del vecino, sobre una franja
de tierra, se elevaban en desorden muchos arboles que
cerraban el jardin por la izquierda.

Esos arboles eran bonitos en las largas tardes solita-
rias, cuando Marina circulaba en bicicleta de un lado a
otro por el pavimento o jugaba a la pelota haciéndola
botar incansable contra la pared de la casa de al lado
segun reglas de juego cada vez mdas complejas, con
una rodilla en el suelo, por debajo de la pierna, con
los ojos cerrados. La pelota volvia puntual y precisa
a sus manos hadbiles y ella iba contando los rebotes
conteniendo la respiraciéon, ciento veintiuno, ciento
veintidds, ciento veintitrés.

Sobre la grava, adosada a la galeria del comedor,
Marina construia una cabafa con dos butacas de mimbre
volcadas y una sdbana. Se quedaba alli debajo con un
libro, sus mufecas y un panecillo con mantequilla y
azlcar preparado por Marcelina, sola, fantaseando entre
el perfume de las magnolias, persiguiendo con el indice
gusanos para ella sin nombre que se enrollaban y se
convertian en inmoéviles bolitas relucientes. Durante ese
tiempo, un largo y quieto silencio, Marina se acurrucaba
para mirar y no esperaba nada.



El arbol mas alto del jardin era el tilo; el mas
pequeno, la palmera enana, con su tronco daspero y
punzante, cargada de datiles anaranjados. Junto al
muro de los vecinos estaban el peral, con frutos dulces
y menudos que no llegaban nunca a la mesa, y el li-
monero, siempre cargado de globitos amarillos. Cuando
por la noche cocinaban el pescado, la madre le decia
“vete a coger dos limones para Marcelina”.

Al fondo del jardin habia dos construcciones pe-
quenas. A la derecha, en la sombra, la carbonera,
negra y muy llena, con un ventanuco siempre cerrado
que servia solo para apoyar el pie cuando se trepaba
al tejado a mirar el jardin de los vecinos de atrds, un
parque oscuro con arboles altisimos y relucientes que no
dejaban pasar el sol, y avenidas umbrias que llevaban
hacia la casa, de la que apenas se vislumbraban las
ventanas del ultimo piso, con las persianas siempre
bajas para que no entrara el sol a estropear muebles
y alfombras. A la izquierda estaba el lavadero, con dos
grandes pilas de piedra, la ropa blanca eternamente a
remojo en barrefios de metal y un ambiente que olia
a lejia. Desde que habia visto una palangana llena de
pafios ensangrentados no entraba a gusto en el lavade-
ro, aunque era luminoso y no le daba miedo como la
carbonera. Marcelina le dijo que habia perdido mucha
sangre por la nariz y la abuela le explic6 que Marcelina
se encontraba enferma y era mejor no ir al lavadero
porque estaba lleno de microbios.

A veces los domingos venia a jugar Gina, la hija
de una amiga de la madre. Entonces Marina sacaba al
jardin el cochecito de mimbre forrado por la abuela con
una tela de florecillas azules, y en una esquina sombria,
cerca de la carbonera, timidas y tranquilas, preparaban
la camita con las sdbanas bordadas y la manta de lana
hecha a ganchillo.



Pero en el jardin preferia jugar al futbol con los
hermanos y sus amigos. Cuando eran un numero im-
par la llamaban para que se colocara en una de las
porterias que montaban con las plataformas de made-
ra que el padre habia hecho construir para bajar en
bicicleta el escalén que separaba la zona pavimentada
de la grava. Eran estrechas y por lo tanto faciles de
defender, pero tenia que estar muy al tanto porque si
dejaba pasar la pelota Paolo le pegaba un pufetazo.
Cuando la pelota caia en el jardin del vecino de atrés
la mandaban a ella a recogerla. Con el corazén en la
garganta trepaba a la carbonera y bajaba furtivamente
al misterio del espeso jardin humedo, con terror de verse
sorprendida por los duefios o, peor aun, por los perros.
Era maravilloso jugar de delantero, sucedia pocas veces,
s6lo si alguien se retiraba, pero cuando la empujaban y
acababa en el suelo, corria en busca de la madre, que
salia enseguida y decia “no le hagais dafio a la nifa"

En el parterre junto al limonero habia una mata de
rositas, pequefisimas pero perfectas en dibujo y perfume,
que en mayo florecian exuberantes. EIl mes de mayo era
el mes de Maria y la abuela montaba un pequefio altar
en el cuarto de Marina sobre la mesa lacada de rosa
con una raya de oro en el borde, la virgen celeste en
alto sobre una pila de libros tapados por un mantelito
rematado con vainicas, las velitas finas y las rosas frescas,
recogidas cada dia de la mata, convertida en una gran
mancha rosa. En el mes de mayo todas las tardes se
encendian las velitas y se rezaba el rosario, domine ad
adiuvandum me festina exhortaba la abuela y efectiva-
mente para Marina representaba una fiestecita tener a
toda la familia reunida en su habitacién. El rosario es
largo. En el tercer misterio glorioso, en el cuarto, en el
quinto... la cantilena recitada por la abuela, arrodillada
en una sillita baja, subraya el misterio. Es més bonito
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lo que se contempla en el misterio que las avemarias,
todas iguales. Al final, las letanias, turris eburnea, janua
coeli, virgo prudentissima, fluyen veloces cuesta abajo y el
ora pro nobis, declamado con regularidad y en voz mas
alta, sitta su cuarto en el centro del mundo, o mejor
aun, en el paraiso, en el sonido de palabras misteriosas
a las que intenta dar un sentido secreto y en el olor de
las flores y de la cera que gotea sobre la mesa lacada,
y que luego despegara con las ufas para hacer una
pelotita calentdndola entre los dedos. Mientras tanto,
balancea su peso de una rodilla a otra y en la oscuri-
dad se sienta sobre los talones hasta que una mirada
de la abuela la induce a ponerse derecha, o mas bien,
a guardar la compostura. Mientras los hermanos inter-
cambian pufetazos silenciosos y violentos, se apagan
las velas, se encienden las luces, la abuela se levanta,
la festina ha acabado. Se ha roto el misterio, pero un
sentimiento de paz y alegria permanece. Mafhana se
repetird el encantamiento y todos volveran a subir a
su habitacién habitualmente vacia, para pronunciar
féormulas mdgicas en la oscuridad temblorosa de rosas.

A veces por la tarde, cuando se hartaba de jugar
a la pelota o de saltar a la comba, se sentaba junto a
Maria, que planchaba en la galeria abierta hacia el
jardin. “;Como nacen los nifios, Maria?” “Depende,
los ricos se compran en Paris, los pobres se encuentran
en verano entre las coles y en invierno en un cajon.
Mi madre me encontré una tarde en el cajén de la
maquina de coser” Marina imaginaba la sorpresa y la
alegria de aquella madre al abrir el cajén para coger
quizds un carrete de hilo y encontrar una nifa. Debia
ser un cajon mas grande que el de la mesa de costura
donde Rosita daba la vuelta a los abrigos cuando esta-
ban rozados y alargaba los vestidos. “Cémo crece esta
nifa, serd tan alta como su madre.” Todos los jueves
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el suplicio de las pruebas. “Marina, date la vuelta, pero
iino entiendes que tienes que darte la vuelta?! Esta no
entiende nunca nada. Y quédate quieta mientras Rosi-
ta coloca los alfileres, ;no comprendes que tienes que
estarte quieta? Y usted, Rosita, por favor, no hable con
los alfileres en la boca!”

Cuando Rosita habia terminado de coser, Marina
iba a ver si habia una nifia también para ella en el
cajon, nunca se sabe. Marcelina, por ejemplo, tenia un
hijo que hacia de actor, ella siempre decia mi hijo el
actor y ahora actuaba en una pelicula titulada Café.
Marina habia ido a verlo con ella al cine Murillo, en
el paseo detras de la esquina. El decia sélo una frase
bajando las escaleras, y por aquella sola apariciéon ha-
bian visto la pelicula dos veces, y a la salida estaba
el padre, caminando arriba y abajo por la calle Angli,
preocupado porque ya habia anochecido y ella debia
estar en casa cuando oscurecia. Ese hijo lo habia en-
contrado Marcelina entre las coles aunque no estaba
casada. ;También las mujeres sin casar encuentran los
ninos entre las coles? “Callate —decia ella— las nifas
hablan cuando las gallinas hacen pipi

Si hacia demasiado calor para construir una caba-
fa en el jardin, Marina subia a su habitacion, que era
fresca y no le daba el sol. Los muebles estaban lacados
en rosa con un hilito de oro en los bordes; en el centro
habia una mesa con cuatro sillas, y en las otras tres
sentaba a las mufecas, que la miraban escribir. Escri-
bia directamente sobre la mesa, y era bonito porque la
pluma resbalaba veloz sobre el barniz brillante, y luego
borraba todo con el dedo hiumedo de saliva. Escribia y
escupia. En una esquina estaba la cocina de madera
rosa para las mufecas, con los hornillos, los cacharros
y los platos de barro llenos de peces y de fruta. A ve-
ces ponia la mesa para ellas, y fingia cocinar. Después
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volvia a la mesa y fingia escribir, contaba su historia
y la borraba con saliva porque no queria que alguien
la leyese.

La abuela le habia dicho que no entrara en el
cuarto de los chicos. Mejor que estuvieran separados, por
si las moscas, ademds eran mayores y no tenian nada
que compartir con ella. Asi que por la noche, cuando
el padre iba al cuarto de ellos y contaba la historia del
perro caniche, Marina no estaba porque ya se habia
ido a la cama. Pero del perro caniche se hablaba mu-
cho en la mesa, era un perro especial que hablaba vy
razonaba como una persona, y entendia muchas cosas.
A ella le daban miedo los perros, pero no el caniche,
que era un perro simpdatico y le hubiera gustado cono-
cerlo. Cada noche el padre inventaba un episodio de
la vida del caniche, y Marina creia que también estaba
en la habitacién, le parecia haberlo oido ladrar entre
una risa y otra detrds de la puerta cerrada.

Si los padres salian por la noche, Marina se
zambullia en la cama y metia la cabeza debajo de la
almohada porque le aterrorizaba la idea de estar sola.
La habitaciéon de los chicos se encontraba en la otra
punta de la casa y tenia una gran terraza que daba
al jardin. Si los ladrones hubiesen entrado por el lado
de la calle nadie les habria oido, habrian aterrizado
directamente en su cuarto; por lo tanto, rogaba a Dios
con todas sus fuerzas que no consintiera que vinieran,
y sabia que Dios habria escuchado su plegaria, porque
su destino era llegar a santa. La abuela se lo repetia
siempre, y ella creia que era una profesién como otra
cualquiera. Ademads, el tio padre Clemente era santo y
la abuela estaba muy orgullosa de ser la madre de un
santo. “;Qué es lo que mas te importa en la vida?” El
amor de Dios, naturalmente, habia contestado una vez
mientras bordaba sentada en un taburete a sus pies,
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porque la abuela le ensefiaba muchas cosas y le decia
“tienes que llegar a hacerlas tan bien como yo" Exul-
tante por su respuesta, “esta nifa llegard a santa’, fue
corriendo a la libreria a comprar para ella Vidas de nifios
santos. Asi habia aprendido que de nifios los santos no
s6lo eran buenos, sino que hacian ya milagros, y un
dia habia salido a la gran terraza que daba al jardin
porque también ella queria hacer un milagro. No se
le ocurria nada. Habia leido de santos que aplacaban
las tormentas, que calmaban las olas del mar. En ese
momento sopla mucho viento entre las ramas del tilo,
y se dice, ya lo tengo, quiero que pare el viento, y co-
mienza a mirar con fijeza el follaje intentando bloquear
con la fuerza de sus ojos los movimientos rabiosos. El
viento no da muestras de calmarse. Quiza, tratdandose de
su primer milagro, pide demasiado. Pues que el viento
rompa aquella rama, una rama ya medio rota. Seguro
que esta vez, concentrandose en un solo punto, va a ser
mas facil alcanzar el objetivo. Que la rama se rompa,
repite obstinada, pero la rama sigue enganchada a pesar
del impetu del viento y la intensidad de su mirada. El
viento en el verde del tilo es bonito y plateado, y de
repente ocurre el milagro. Marina ve el viento, no las
hojas movidas por el viento, sino el propio viento. Nadie
ha visto hasta ahora al viento. Es santa. Ha visto el
aire transparente en movimiento, como agua no liquida
sino de aire, aire como de cristal o cera, pasar entre
las hojas del tilo y desaparecer.

El primer milagro ha ocurrido, pero no basta. El
camino de la santidad pasa por el de la mortificacion,
palabra de sonido siniestro que queria decir renunciar
a un placer o también ofrecer fioretti, afirmacién mas
gentil, pero que igualmente queria decir obligarse a
hacer algo contra la propia voluntad. Y, sobre todo,
renegar del propio cuerpo, “santo como un taberndaculo”
afirma la abuela. Los hombres no llegan a santos, para
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ellos es mucho mas dificil porque su cuerpo no es un
taberndculo, peor aun, tiene unas exigencias misteriosas
e inexplicables que hay que perdonar, aunque sea con
rabia. A la abuela los hombres no le gustaban, brutti
omeneri decia cuando el electricista o el carpintero que
habian venido a prestar sus servicios iban un momento
al bafo, y mandaba enseguida a alguien a limpiar la
tapa del wéter. Brutti omeneri, y cerraba la puerta con
una llave que escondia en un saquito de tela atado
a la cintura debajo de la falda. Con rencor, pero hay
que perdonar a los varones sus defectos, porque son
asi. Era mucho mejor tender por naturaleza a mortificar
el propio cuerpo. Para las mujeres resultaba mas facil
llegar a santas.

Si los hermanos la llamaban para jugar con sus
amigos acudia corriendo, feliz de estar en el cuarto
prohibido y de participar en juegos insélitos para una
nifa: sentarse sobre la planta de los pies de un her-
mano echado en la cama con las piernas en alto, ser
lanzada gracias al empuje de una potente patada y
aterrizar bastante mds lejos sobre el suelo o incluso,
cuando fallaba la punteria, sobre las baldosas de colo-
res fuera del cojin. Le gustaba estar con los hermanos
porque eran mayores y sabian muchas cosas. Un dia le
habian explicado que las cartas para la abuela echadas
al buzén en Barcelona llegaban a Predazzo, a mas de
mil metros de altitud, gracias a un sistema de bombeo
que, aspirando las cartas a través de galerias subte-
rraneas estrechas y largas, las mandaba a la galeria
adecuada, mas y mas arriba, hasta la oficina postal del
pueblo. Cuantas galerias, cada localidad la suya, una
red intrincadisima de cruces. Y mucho viento en las
galerias, muchas cartas que volaban hacia su destino.

“Marina, ;vienes a jugar?” Corria al jardin y
ellos azuzaban en su contra al perrito de la vecina,
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huia gritando perseguida por el perro, que notaba con
repulsion en sus talones. Escapaba enloquecida, y el
perro detrds, inexorable y jadeante. Socorro mama,
paralo, me muerde, gritaba, y el miedo era abismal.
“Melindrosa antipatica” le decia Umberto. “Si te chivas
no te dejaremos jugar mds con nosotros.” Umberto del
culo abierto le habia contestado una vez y la abuela,
que habia acudido inmediatamente, la habia mandado
castigada al comedor con la cara contra la esquina del
aparador, y “cuidado con moverte antes de que yo te
lo diga”

Cuando cogié el sarampién, interminables dias de
cama uno detrds de otro, para facilitar las comidas y
las curas la habian trasladado a la habitacion prohi-
bida de los hermanos, que también estaban enfermos.
No podia creer una alegria tan grande e inesperada,
saltaba de placer a pies descalzos sobre las baldosas
de colores. Ponte las zapatillas, no cojas frio, le de-
cian mientras su cama y sus cosas eran transportadas
para alld. Qué fiesta estar en la habitaciéon llena de
sol de los hermanos, qué sorpresa un cuarto caliente
y luminoso lleno de voces, pero de voces para ella sin
cara porque un biombo rodea su cama. Un acto de
prudencia, porque por detrds somos todos iguales pero
por delante no, y ella, detrds del biombo, sélo puede
mirar por las rendijas.

Los niflos no se encuentran entre las coles y tam-
poco se compran en Paris, le habia explicado un dia
Rosita. “Los nifos permanecen nueve meses en la ba-
rriga de la madre y cuando estdn a punto salen.” ;Por
donde? “Por el ombligo” ;Y cdmo entran? “No lo sé, los
manda Dios” ;Y por qué Dios manda nifios también a
las mujeres que no estdn casadas? ;Y si un nifo nace
desnudo y sin pendientes como se puede saber si es
nino o nifa? “No lo sé, lo decide el médico.” Pero ella
sabia que no habia nacido como todos los demas nifos.
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“A ti te ha traido un angel” le habia dicho la
abuela, y ella se lo habia creido porque la abuela lo
habia visto. Entonces vivian todavia en Vilanova y una
tarde de verano, hacia las ocho, mientras todos estaban
comiendo el arroz, alguien habia llamado a la puerta;
en el dintel la abuela habia encontrado una nifa, y en
la oscuridad del jardin que bajaba hacia la playa habia
vislumbrado un dngel blanco y luminoso que se alejaba
hasta desaparecer en la mancha ya grisdcea del mar, de
donde probablemente habia venido. Por eso la habian
llamado Marina.

Seguro que no habia venido del pueblo, donde se
disparaba en los callejones blancos que el padre, al
volver de la fabrica a casa, recorria encorvado y veloz
desde que habia oido silbar las balas y habia visto apa-
recer inesperadas marcas de fuego en el muro blanco.
El padre tenia que ir a la fabrica, pero la abuela habia
renunciado a la misa de la manana porque disparaban
también a los que iban a la iglesia, asi que ella seguia
mentalmente la misa desde casa pidiendo a Dios que
liberase pronto a Espafa de los rojos. Y una tarde,
poco después de nacer ella, mientras la madre le daba
de mamar, se habia interrumpido la vida cotidiana de
mafnanas en la gran playa de arena blanca y tardes
en el jardin bajo los viejos pinos, cerca de la fuente de
azulejos amarillos y azules. Hay que marcharse inmedia-
tamente, un autobUs desvencijado estd ya esperando a
los italianos de la fébrica para llevarlos a Barcelona y
embarcarlos hacia Génova. En el bochorno de aquella
tarde de julio se deja la casa en una hora, la plata
enterrada a toda prisa en el jardin, los muebles puestos
en mano de personas de confianza, en la maleta sélo
unos pocos trajes de los hermanos y muchos panales
para ella. No se sabe cuanto durara el viaje, no se sabe
doénde irdn a parar.



En el autobus de la fabrica estdn todos: los Villa,
los Secondi, los Minelli, los Ferrari, todos con muchos
ninos y dos milicianos. El autobus circula despacio por
la carretera polvorienta de la costa. En todos los pue-
blos lo paran milicianos armados. “Italianos fascistas,
que bajen los hombres. Que no, compafero, van a
embarcarse.” En Sitges, en Garraf, en Castelldefels, el
gran susto se repite. Paolo saluda a los milicianos con
el pufo cerrado y todos se rien. La madre estd sentada
con Marina en brazos, y delante de ella un miliciano
apunta distraidamente la cana del fusil hacia atras
rozando la cabecita pelona. “;Le molesta apartarlo un
poco? —dice la madre empujando con delicadeza el
arma— Es que la nifa duerme!

“Dios mio —repetia la abuela—, la nifa no esta
bautizada.” “Y jsi se muere?” Entre una parada y otra,
al fondo del autobus rezaba de rodillas, “Sefor, acepta el
bautismo de sangre de esta criatura inocente”. Bautismo
de sangre. Cuando la abuela le contaba mds tarde la
fuga de Barcelona casi sentia no haber sido una pequefa
martir como tantos otros nifos bdarbaramente asesinados
por los rojos, tal como habia leido en un libro que le
habia regalado la abuela, titulado Pequefios martires.

En el barco los habian colocado en la enfermeria, y
puede que fuera alli donde Paolo cogiera la enfermedad
que unas semanas mas tarde lo llevaria a las puertas
de la muerte en Predazzo, en casa de la abuela. Enton-
ces nadie lo sabia y él circulaba por el barco alegre e
impertinente, haciendo reir con sus ocurrencias a todos
menos al doctor Sacchi, que siempre llevaba consigo,
apretada sobre su corazén, una caja de puros cubanos
carisimos salvados de la irremediable pérdida junto a
otros pocos objetos de valor. Paolo le habia pedido que
se los dejara ver y en un gesto imprevisto y rapido los
habia lanzado al mar.
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