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Introduccién

Esto que tienes en tus manos no es un li-
bro, por lo menos, no al uso; ni yo soy periodista o escritora, a lo sumo, una mera
recopiladora que ha ido anadiendo vivencias y comentarios propios a los de los
verdaderos protagonistas de esta historia: una cincuentena de musicos que coinci-
dieron en un tiempo y un lugar.

No vas a encontrar un best seller con una complicada trama, lleno de ejercicios de
estilo, ni recursos lingiiisticos o retdrica, muy al contrario, estas pdginas contienen
una recopilacién de historias veridicas, contadas con todo el respeto y la veracidad
que se merecen.

;Qué lleva a una persona ajena (casi por completo) al mundo de la musica a
escribir un libro sobre este tema? Es dificil contestar a esta pregunta; resulta com-
plicado expresar en unas cuantas lineas cudl ha sido mi motivacién personal. Creo
que el hecho de que no hubiera nada escrito sobre la escena sixties de los noventa
a nivel nacional ha influido mucho, quizd ver que en el “gran bazar” de Internet
(donde lejos de encontrar gangas, se encuentra de todo y casi de nada) la gente se
deshace de discos (muchos de los que yo tengo y algunos otros que en su difa no
pude comprar) por cantidades que resultan cuando menos “obscenas”. Cifras que
rondan los 100 euros por singles que costaban 1.000 pesetas de las de antes, y que
en su dfa no se vendieron quizd por falta de distribucién, quizé por falta de inte-
rés o muy posiblemente por falta de promocién. De gran ganga, parafraseando a
Almodévar y McNamara, no hay nada, pero nada de nada... lo que s hay es algin
que otro pirata en pleno siglo xxI.

Supongo que cuando empiezas a hacer algo por mera ilusién no hacen falta
mds motivos. Y creo firmemente que cuando empecé a contactar con los grupos y
vi que tenfan tanta ilusién como yo, fue decisivo.



INTRODUCCION

Este proyecto se empezd a gestar hace unos cinco afios. Durante esos afos he
buscado revistas, fanzines, discos y personas, sobre todo personas que me pudieran
dar su visién de esta época. Gente que la vivié de una manera intensa; algunos
guardan un grato recuerdo, otros la tienen idealizada y a otros simplemente se les
ha olvidado. Pero absolutamente todas las anécdotas y todas las historias han sido
fundamentales para tratar de explicar qué sucedié en la década de los noventa a
nivel musical.

Te preguntards que por qué con los medios actuales no se ha publicado en
Internet y si en formato de papel. Seguro que una publicacién tipo blog hubiese
sido m4s visual. Lo intenté, empecé un blog con sus textos y sus fotos, sus videos
y sus enlaces, hasta que me dijeron (y desgraciadamente comprobé) que me esta-
ban plagiando en una docena de pdginas. Si se hubieran molestado en escribirme
habria cedido gratuitamente todos los textos, pero me harté del expolio. La red se
ha convertido en una fuente de ideas, pero de ideas de otros que hay quien firma
con su propio nombre. ;Hay escasez de imaginacién, falta de creatividad o gran
dosis de aburrimiento?

Retomando. Tienes ante ti una coleccién de anéedotas, biografias y discografias.
Todo lo que hemos podido reunir y documentar con revistas, fanzines, entrevistas,
discos y recuerdos.

Es un libro dedicado a los musicos de una época, representados por cincuenta
grupos de distintos estilos y lugares, cuyo denominador comiin fue su pasién por los
sonidos de los afios sesenta y setenta y el revival de los primeros ochenta. Podriamos
considerar esta publicacién como “el tltimo fanzine de los noventa”, quizd porque
este proyecto nacié como un articulo para el fanzine barcelonés Ansia de Color, o
quizé por el tratamiento que hemos querido darle: realizado por y para aficionados
ala musica. Una serie de historias contadas con emocién desde el punto de vista de
sus protagonistas, féciles de leer y cuya finalidad no es otra que entretener.

Existen muchos grupos, sellos, fanzines, discos y anécdotas mds, pero esto seria
tema para una investigacién muy seria y mucho mds documentada... lo dejo ahi,
por si alguien quiere tomar el testigo.
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Prélogo

Escribir sobre musica es como hacerlo del
universo, es algo que sabemos que existe pero es imposible conocer todo lo que lo com-
pone, y por mucho que intentemos investigar, siempre se nos queda algo en el tintero.

Este libro surca una desconocida, para muchos, galaxia musical. Una galaxia
compuesta por pequenos planetas que resplandecieron hace ya dos décadas y que
luego desaparecieron. Muchos tuvimos la gran suerte de presenciar su nacimiento,
su momento de esplendor y deleitarnos con ellos de forma intensa. Para mf resulta
un gran viaje a través del tiempo, y para comenzar con él, tengo que remontarme
al momento en que la musica aterriz6 en mi, se apoderé de todo lo que me rodeaba
y desde entonces coexiste conmigo.

Todo comenzé a principios de los afios ochenta, durante mi pubertad. Para
mi, recordar toda aquella época resulta realmente maravilloso e inquietante porque
parece que fue ayer cuando escuchaba a grupos tan dispares como Pardlisis Perma-
nente, Deep Purple, Lefio o Black Sabbath. Por entonces, no tenfa muy definidos
mis gustos musicales, pero claramente me seducia el rock, y lo cierto es que tengo
que decir que ahora, aunque me atraigan unos sonidos mds que otros, simplemente
me gusta la musica con todo lo que esta gran palabra pueda conllevar.

Entrada ya en la adolescencia, en el mes de febrero de 1984 algo cambié. Una
sala: Carrousel (en los bajos del mitico Rock-Ola), una pelicula: Quadrophenia y
unos sonidos totalmente desconocidos para mi irrumpieron, de repente, en mi vida.
A partir de entonces, ya no serfa la misma y empecé a descubrir un mundo diferente
y atrayente a mis diecisiete afios. El universo mod llegé a mi. Fue como abrir la caja
de pandora cargada de Atlantic, Motown, etc., pero no solo me atrajo la musica, me
atrajo la estética, la sensacién de grupo y ese “todo” que te hace llegar a la simple
conclusién de que ya has encontrado, sin pretenderlo, todo lo que estabas buscando.

El Madrid de aquella época era bien distinto al que existe actualmente, ya que
la musica tenfa un hueco importante e imprescindible en la vida de la ciudad, y los
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grandes conciertos estaban a la orden del dia. Tuve la posibilidad de asistir a muchos
de las que para mi eran algunas de las bandas internacionales mds emblemdticas
del momento: The Truth, The Barracudas, The Prisioners, The Kinks, Ramones,
The Rolling Stones... y otras que también lo eran de dentro de nuestras fronteras
como Sex Museum, Los Flechazos, Brighton 64, Los Elegantes... Hubo también,
por entonces, muchos grupos espanoles de los afios sesenta que pasados veinte
afios se reencontraban y aglutinaban un gran nimero de fans en sus conciertos.
Sin embargo, y para mi pesar, entonces se veian como grupos antiguos para viejos,
porque con diecisiete afos alguien con cuarenta era realmente un “viejo”... Asi que,
en aquellos afios, se dejaba pasar bastante a menudo ver en accién a muchas bandas
miticas... realmente jqué gran error de juventud!

Muchos grupos nacidos en los ochenta se consolidaron en esa década y conti-
nuaron tocando en los noventa. Y por supuesto la fidelidad hacia gran parte de ellos
ha continuado y continda hasta ahora, claro ejemplo de ello son Los Flechazos, ya
desaparecidos, pues a pesar de los afios transcurridos desde su disolucién son una
banda de referencia para otras muchas en la actualidad.

Con la llegada de la nueva década, los noventa, grandes cambios sucedieron
de nuevo a mi alrededor con mi incursién de una manera mds activa en esto de la
musica, ejerciendo de pinchadiscos con Cool Club. Mis dos socios de entonces:
Pedro y Juanjo fueron los DJs residentes de la Sala Siroco durante un tiempo, for-
mando poco después un consolidado terceto como D]Js residentes del recién abierto
Soul Club, en el mitico barrio de Malasana. Fue una etapa marcada por muchos
fines de semana plagados de buena musica y mejor ambiente, de la que atin hoy
en dfa sigo escuchando magnificos comentarios. Cerrada la etapa del Soul Club
optamos por la organizacién de fiestas puntuales en decenas de salas madrilefas:
Bwana, Long Play, Isésceles, Barracudas, etc., y después del abandono por parte
de Juanjo, simultaneamos la organizacién de fiestas en Madrid con la organizacién
de conciertos en Guadalajara, conjuntamente con Pablo “Panas” y su Chate una
Pieza Soul Club. Aquello se convirtié en un gran reto, ya que Guadalajara no
era ni es Madrid, y allf no habia prdcticamente conciertos de ningin tipo, salvo
puntuales excepciones en el programa de actos de las fiestas patronales con todo lo
que eso significaba... Era como intentar predicar en el desierto, con el hdndicap de
que apenas una docena de amigos alcarrefios sabian apreciar en su justa medida el
calibre de los grupos que pretendfamos llevar a tocar a esa ciudad.

Recuerdo el primer bolo con el que comenzamos: Los Flechazos y Los Buhos,
o lo que es lo mismo, quisimos empezar a lo grande. A pesar de ser totalmente unos
principiantes, nuestras ideas y nuestra forma de llevarlo todo a cabo conté con el
respaldo de casi mil quinientos asistentes y ello hizo que confidramos mds y mds en
nosotros mismos como organizadores, y que nos animédsemos a continuar llevando
a las bandas que mds nos gustaban. Ahora reflexionando, veo que sin proponér-
noslo, aquel fue un concierto de unién entre décadas, con el grupo mds exitoso de
los ochenta, y con uno de los grupos mds prometedores de esos afos noventa. A
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partir de entonces nos dedicamos practicamente, y de modo exclusivo, a llevar a
tocar a todos los grupos nacionales nacidos en los noventa con cierta aureola sixzie.

Todo parecia indicar que los planetas estaban alineados. Fue un momento
ideal y especial para todos esos sonidos que tanto me gustaban, y aquello no se
podia dejar pasar sin mds. No dejaban de aflorar bandas y mds bandas dentro de
esos sonidos que tanto amaba y amo. Sin embargo, lo mejor era que ninguno de
aquellos grupos dejaba de brillar con luz y estilo propios. Nacian estos grupos y
habia que llevarles a tocar lo antes posible. Tuve el placer de coorganizar decenas
de conciertos para gran parte de las bandas que aparecen en este libro, y disfrutar
con su musica: Art School, The Smutmen, The Blackbirds, Los Bthos, Elephant
Band, The Gravestones, Les Cactus, Magic Bus, The Mockin’byrds, The Stupid
Baboons, Soul Shake, Tuna Tacos... También tuvieron cabida muchas otras bandas
del panorama internacional: The Big Boss Man, The Jaybirds, The Mystreated, Les
Playboys, Never Evers, etc., pero a estos los dejaremos para el prélogo de otro libro.
Este que nos ocupa ahora es el libro en el que los grandes protagonistas son nuestra
fantéstica e irrepetible cantera nacional de aquellos anos.

Estoy convencida de que la mayoria de los grupos que llevamos a tocar tendrén,
atin hoy en difa, un grato recuerdo de aquellos conciertos. Seguro que muchos esta-
ran de acuerdo en que el ambiente en Guadalajara era, en la mayoria de los casos,
tnico e irrepetible. No sabria explicar el porqué de aquello, pero la verdad es que el
publico vivia cada uno de ellos con una entrega como en pocos casos he visto. Los
asistentes se pasaban el concierto bailando, cantando y divirtiéndose, y aquello era
algo a lo que las bandas no estaban acostumbradas. Lo normal en otras ciudades,
con Madrid a la cabeza, era estar tocando frente a un publico con una actitud
generalmente pasiva y con solo tres o cuatro entusiasmados en primera fila, si es
que los habia. En Guadalajara era distinto, toda la sala vivia aquello como si fuese
el tltimo concierto que fuesen a presenciar en su vida, y eso realmente impactaba
a todos los musicos que estaban sobre el escenario. Recuerdo los comentarios en
el backstage sobre aquella actitud del publico tan diferente a otros lugares que, sin
duda, no dejaba impasible a nadie.

Soy de la opinién de que en los sesenta hubo muchas y muy buenas bandas en
Espana. De ellas gran parte no fueron reconocidas en su dia, y lo que es peor, ni
siquiera lo son en la actualidad en su justa medida. Algunas de ellas son absolu-
tamente desconocidas y esto se lo debemos a la tremenda despreocupacién y falta
de apoyo institucional que ha habido y hay en Espafia para la musica que se hace
aqui. Lamentablemente, con toda esta gran generacion de los noventa sucede un
poco lo mismo, de modo que tampoco muchos de ellos fueron reconocidos en la
década que les vio nacer y ahora, muchos afos después, son muy pocos a quienes
se les empieza a valorar lo que realmente significaron.

Pasados los “ceros”, y el 2000, en plena década de los “diez”, nos encontramos
con este libro en nuestras manos y en mi opinién llega en el momento justo, ya que
hemos tenido el tiempo de reflexionar, de anorar y de llegar a la conclusién de qué



PROLOGO

grandes fueron aquellos grupos, aquellos conciertos, aquellos discos y en definitiva
aquellos dias. Y digo que hemos tenido el tiempo justo porque seguramente la ma-
yoria de los que leamos este libro lo haremos para revisar nuestros recuerdos, ya que
muchos superaremos los cuarenta, y los que no, a buen seguro que estardn bastante
cerca de cumplirlos. Si no es asi, es que no vivieron la década completa sino parte
de ella. A estos les dirfa que lo que no vivieron de ella tampoco tuvo desperdicio,
prueba de ello lo vemos en el dia a dfa, con las escasisimas bandas de los noventa
que han sobrevivido como Dr. Explosion o Los Imposibles, que siguen arrasando
en sus conciertos y presentaron sendos dlbumes durante 2011.

Esto de la musica, y no sé realmente por qué, al igual que la moda y otras muchas
expresiones artisticas tiene algo de ciclico. ;Los planetas se vuelven a alinear? Es por
ello que a muchas de estas bandas de los noventa les pique ahora el gusanillo de
nuevo y quieran volver con sus antiguas formaciones a los escenarios, aunque solo
sea por un breve espacio de tiempo. Algunas de ellas ya han comenzado a hacerlo
coincidiendo con el inicio de la década de los “diez”, una vez que nos encontramos
a dos décadas de todo aquello. Tuna Tacos lo hicieron a finales del afio 2010 en
Alemania con un publico absolutamente entregado. En Febrero de 2011, le llegd
el turno a Blackbirds, y a buen seguro que durante el decenio, serdn muchos mds
los grupos que se retinan para dar algin concierto y recordarnos a todos lo grandes
que fueron en los noventa.

Seguramente ahora y para su futuro pesar, a muchos jévenes de la actualidad les
sucederd lo mismo que me sucedié a mi en los ochenta; afios en los que me perdi
deliberadamente los conciertos de regreso de fantdsticos grupos de los setenta, en
mi conviccidén de que eso no era musica para jovenes. Eso si, tengo la seguridad de
que cuando vuelvan a pasar otros veinte afios y estemos en la década de los treinta
habrd muchos de los actuales jévenes que lamentardn no haber disfrutado de estos
conciertos de bandas de los noventa que ahora estdn teniendo lugar. Estos conciertos
pasardn y podrdn ser vistos a través de videos, o quien sabe a través de qué nuevo
soporte digital que llegue en un futuro, pero algo irrecuperable serd el ambiente
que se siente cuando se estd en una sala con musica en directo.

Con la publicacién de este libro se nos ofrece una oportunidad tnica para no
olvidar a todos aquellos que formaron parte de nosotros y nos hicieron vibrar en un
momento realmente importante de nuestras vidas. A otros les permitird descubrir-
los, y seguramente dentro de veinte afos la galaxia se volverd a alinear y volverdn
muchos de los grupos que estdn naciendo en la actualidad.

Me siento afortunada por haber tenido el placer de compartir mis experiencias
en el prélogo de este libro dedicado a esos maravillosos grupos y esa maravillosa
década musical nacida en la Espana de los noventa, anos que no solo tuve el placer
de vivir, sino de que tuve el lujo de disfrutar.

Paloma Garcia
Cool Club
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En los ochenta

Un sitio y un lugar

Naci en 1979. Los cronistas nacionales
sitdan la fecha de inicio de /z movida en Febrero de 1980, por lo que, digamos que
casi casi nacimos a la par. Apenas deberia recordar nada de aquella época, pero tengo
algunos recuerdos. En concreto me vienen a la memoria algunas partes del programa
La bola de cristal, algunos capitulos de Los Munster y algunos videos musicales de
Acordes en espiral, y claro, las miticas frases de la Bruja Averia como “viva el mal, viva
el capital” y otras tantas relacionadas con los amperios, faradios y voltios que tanto
han marcado 4 posteriori mi vida profesional. No sé si esto se debe a las reposiciones
o a toda la literatura que hay al respecto o que realmente tengo esos recuerdos.

Por mi fecha de nacimiento, verds que pertenezco al pequeno grupo de los que
no (s, has leido bien, he escrito no) estuvimos en el homenaje a Canito (bateria
del grupo Tos, germen de Los Secretos de los hermanos Urquijo) en la Escuela de
Caminos de Madrid. Tampoco fui nunca al Rock-Ola, mitico local madrilefio,
guarida de los 70ds ochenteros y famoso por sus conciertos y peleas, que cerré sus
puertas en 1985. Tampoco fui al concierto de The Smiths que organizé Tierno
Galvdn para las fiestas de San Isidro.

Desde hace algunos afios, parece que todo el mundo tiene un gran recuerdo de
los ochenta, incluso gente de mi edad (jajd), todo el mundo habla de politica y de
cultura, de musica y drogas como si hubieran sido protagonistas de aquellos anos
de cambio... parece que todo el mundo se sube al carro de lo que estd de moda, o
mejor dicho, estuvo. Si, aunque nos empefiemos, los ochenta ya no estdn de moda.

Se ha magnificado tanto esta época que habrd quien me tache de hereje por mis
comentarios. En mi opinién ha habido un sobre dimensionamiento medidtico de
todos los fenémenos culturales que se vivieron en la Espafia en los ochenta. Tanto,
que su alargada sombra ha empequenecido lo que pasé en la década siguiente. Ni
fueron tantos, ni tan buenos.



EN LOS OCHENTA

Movida promovida por el Ayuntamiento

Retomando el homenaje a Canito. Dicen que ese concierto que fue el pistoletazo
de salida de lo que se llamé movida y se apellidé madrileia. El apellido, un poco
desafortunado, sirvié para diferenciarla, ya que en paralelo surgieron movidas en
otros puntos de la geograffa nacional, como /z movida de Vigo. Si bien, siempre
se habla de /a2 madrilenia como paradigma del incipiente modernismo reinante en
los ochenta. Dicen que el concierto fue posible por la “afinidad” que tenia con
este movimiento el que era director de Caminos en aquella época, José Antonio
Torroja, que era (y es) el padre de Ana Torroja (de Mecano), cuya carrera musical
comenzaba en esta misma época. ;Clmulo de casualidades? Supongo que no, pero
tampoco habria muchos locales con gran aforo en Madrid y que permitieran un
concierto gratuito con tantos grupos noveles, muchos de ellos sin instrumentos
propios, por lo que se los fueron prestando unos a otros durante el concierto. Pero
no dejan de ser suposiciones.

Desde que tengo memoria, todas las personas que he conocido, en concreto
los que van de “progres” a los cuarenta y tantos, me han contado miles de his-
torias de esta época, parece ser que todo el mundo estuvo alli y el que no, es un
marginado. Sin embargo, para mi, el enigma es por qué los que “estuvieron alli”
(que va entrecomillado con algo de malicia por mi parte) no recuerdan otros
conciertos “miticos” aunque menos rememorados de la misma época, como el
de despedida de Los Pegamoides (1982) y el de unos jovencisimos Depeche
Mode (1984), etc.

La historia es caprichosa y subjetiva por definicién y es por eso que los historiado-
res siempre son partidarios y dan su vision de los hechos. Puede que por esto existen
tantas y tantas versiones de esta historia o puede que sean realidades inventadas.
Por momentos el Madrid del 82 empieza a parecerse al Paris del 68, cada vez mds
y miés gente “estuvo alli”. Y los que de verdad estuvieron alli estdn fascinados de ver
como un movimiento marginal es reclamado por los que lo aborrecieron afos atrs.

Se dice que tras la dictadura mucha gente no supo gestionar la repentina falta
de represion, y el libre albedrio se apoderé de una generacién de jévenes que se
lanzaron a vivir la vida como si de una carrera de velocidad se tratase, como si se
les agotara el tiempo (y a muchos, desgraciadamente, se les agotd). Fue una época
de promiscuidad sexual, lisérgica y creativa; arremolinada en torno a colectivos
artisticos: musicos, pintores, fotégrafos, cineastas... artistas en general. Destaco uno,
quizd el mds famoso y que ha pasado ala posteridad, Livianidad del imperdible, que
se autodefinia como un “grupo creativista de accidn extrema” (jtoma ya!) y donde
se encontraban juntos y revueltos personajes miticos de la movida madrilefia como
Bernardo Bonezzi, Alaska y Fernando Marquez El Zurdo.

No, no voy a analizar hechos que no he vivido y que conozco por el boca a
boca, solamente querfa situar al lector en una fecha y un lugar.
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Y asi iban pasando los afios ochenta...

La década comenzd con el asesinato de John Lennon en 1981, pero hubo muchos
hitos durante estos afios de cambio: Margaret Thatcher, Michael Jackson, Jomeini,
Madonna, la Perestroika, ;Samantha Fox o Sabrina?, la revuelta de estudiantes de
Tiananmen y la caida del muro de Berlin. Aunque a nivel local, mis modestamente,
lo pasamos entre canciones de Alaska y Nacha Pop, las peliculas de Almodévar y
las de teenagers que llegaban de EEUU, Verano azul, La bola de cristal, Naranjito, El
libro gordo de Petete y la “cancién del verano” cuyo tnico propdsito era martirizar
nuestros tiernos oidos en aquellos interminables viajes familiares en coche. Sin
olvidarnos de los avances tecnolégicos como el walkman, los primeros Spectrum
y Amstrad, la eterna disyuntiva el Betamax o el VHS?

Lo sé, me dejo muchas cosas en el tintero, pero como ya he comentado, no
voy a entrar en detalle.

Y asi iban pasando los afios hasta que un buen dia mis padres, como todos los
padres de esa época, me dieron a elegir entre clases extraescolares de guitarra o de
ballet. Dado que nunca me gustaron los tutis rosas, me decanté por la musica.
Y desde entonces han pasado mds de venticinco afios. Primero fue la guitarra y
luego llegaron otros instrumentos y muchos discos y conciertos, y mds clases y mds
partituras y mds horas de ensayo y mds discos y conciertos...

Todo tuvo su tiempo y su lugar

En la Espana musical de los ochenta, habia dos tendencias muy diferenciadas.
Por un lado, se encontraban aquellos grupos surgidos a raiz de la moda, que bien
se terminaban por autoconsumir, bien se enrolaban en las filas de poderosas mul-
tinacionales que creyendo tener en su poder “la gallina de los huevos de oro” se
dedicaron a reinventarlos y a alargar en el tiempo un fenémeno social y cultural
ya caduco. Aunque hay quien se haya empefiado en seguir viviendo de lz movida
treinta afos después...

“Nosotros empezamos a escuchar musica y a ir a conciertos en la época de /z
movida, con el nacimiento del punky la nueva ola espasiola, grapos como Ultimo
Resorte, Los Nikis, Siniestro Total, Ella y los Neumdticos, PVP. Nos recuerda
un poco a lo que sucede ahora, con algunas diferencias como que antes el cir-
culo de seguidores era mucho mds reducido y nos daba pavor que los grupos
grabasen algo mds que maquetas porque la mayoria, cuando les fichaba una
compafia, estropeaban las canciones. Ahora hay muchas independientes y casi
todas respetan el trabajo del grupo” (Aneurol 50, entrevistados por Laura Pardo

para Ruta 66 n° 147, Febrero 1999).

Por otro lado, estaban los pocos grupos nacionales que se habian mantenido al
margen del huracdn socio-musico-cultural que fue /2 movida sobrevivian viendo
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como las discogréficas que les habfan apadrinado en un primer momento no les
promocionaban como se merecian y tenfan que recurrir a abrirse camino como
podian y editar fuera de Espana, autoeditar sus propios discos o buscar nuevas
discograficas que creyeran en sus nuevos proyectos, sin tener en cuenta las escasas
ventas de proyectos pasados.

En esta situacién se encontraban grupos nacionales como Los Negativos, Soul
Bisontes, Los Flechazos, Sex Museum, Doctor Explosion o Brighton 64... grupos
que aunque siguieron activos durante los noventa, no son el objeto de esta historia,
ya que se formaron antes de esta década. Ademds, creo que cada uno de estos grupos
deberfa ser homenajeado en un libro, en un disco o en ambos. Los Explosion se
bastaron y sobraron para homenajearse a si mismos. Los Flechazos tienen su libro y
su disco homenaje. Los Negativos... ;qué pas6? Se empez6 a grabar un disco home-
naje en los noventa que jamds salié a la luz. Y los Sex Museum siguen dando guerra
veinticinco afios después jy lo que les queda! Todos han dejado discos y conciertos
irrepetibles que marcaron una época, y quizd sentaron el precedente para los grupos
que vinieron detrds, los verdaderos protagonistas de este relato.

“Me enganché al Picnic cuando empezdbamos, a finales de los ochenta, y les vi un
par de veces en directo. Pese a su estética, Los Negativos tenfan una actitud muy
punk” (Paco Poza de Los Imposibles, entrevistado en <www.elpais.com>, 2009).

Casi todas las personas de mi generacién, afines musicalmente a mi, tienen, o
en algiin momento de su vida han tenido, los discos de estos grupos, y si no, los
buscan como locos para tener su copia original. Algunos de ellos vendieron 15.000
copias de la época, posiblemente una cifra muy alejada de las ventas de un grupo
de multinacional, pero muy elevadas para el primitivo underground nacional de
estos afios. Habfa muy poca promocién y muy pocas oportunidades para tocar en
directo... estaba comenzando una revolucién musical y parecia que nadie se enteraba
de lo que pasaba, que los medios y el pablico seguian esperando un renacer de la
musica de los ochenta.

“No habia festivales y el circuito era pricticamente inexistente. Estaban las fiestas
mayores, que en aquella época llegaron a dar mucho dinero a algunos grupos
porque hacia el final de la noche siempre ponfan a una o dos bandas de rock para
animar. Lo que ocurrfa es que muchas veces los grupos que tocaban no tenfan
nada que ver entre si y ademds el pablico que te vefa tampoco se enteraba de
nada” (Ricky Gil, entrevistado en el portal nativa.cat, 2004).
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Y llegaron los noventa...

Casi sn hacer ruido y a mitad de década
empecé a ser y a comportarme como lo que era, una adolescente, y casi sin darme
cuenta me sabfa de memoria los discos de los Beatles y empecé una busqueda de
sonidos que me llevé a los Small Faces, y de ahi, a los Who. Y me vi envuelta en
la década de los sesenta en plenos afios noventa. Era complicado ser adolescente y
tener tanta pasion por la musica y la estética de esa época. Era complicado ser la
tnica persona del instituto con estos intereses. Era dificil compartir todo lo que
estaba descubriendo con alguien, porque a mi entorno més cercano no le interesaba
demasiado. El lafén por descubrir mds y mds de aquellos grupos cada vez menos
“conocidos” me hizo empezar a escuchar programas de radio (de Radio3) y empezar
a comprar fanzines y a intercambiar cintas con todo el que podia. Creo que era
dificil ser adolescente (ser un elemento atipico dentro de la generalidad) y sentir
que no pertenecia a ninguin sitio. Entonces empecé a coleccionar discos y a seguir
investigando en esos sonidos. Hasta que encontré (o quizds me encontraron) otros
como yo. Y se abrié ante m{ el mundo 70d. Eramos y nos sentiamos 70ds aunque
generacionalmente fueramos los hijos de los mods.

“Cogimos el mal momento de la venta de musica, fue la generacién anterior
la que se llevé el gato al agua: la movida de Vigo...” (Enrique Otero, Kozmic

Mufhin).

“Los noventa fueron sin duda una explosién musical que venia “a rebufo” de /z
movida de los ochenta, aunque con propuestas estéticas mds marcadas y definidas
y por qué no decirlo, mds sectarias” (Crivi, Pildora X).

“Nos tocd vivir una época de relevo generacional. El tapdén del rock espafiol de
los ochenta ya se habia destapado después de unos afios de transicién gracias a
bandas muy respetables como Surfin Bichos, Lagartija Nick, Los Potros o los
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eternos y atemporales Flechazos. Los noventa llegaron haciendo mucho, mucho
ruido” (Roberto Terne, Substitutos).

En medio de todo este caos musical surgen en todo el territorio multitud
de grupos formados por veinteaneros, estudiantes universitarios en su mayoria,
cantando en inglés, con sonido muy amateur. Aparecieron tantos grupos o quizd
mds que en la década de los ochenta y no habia circuito ni sitios donde tocar. Los
medios solo se ocupaban de los stiper-ventas, salvo Radio 3, que aposté por todo
aquello que tenia una cierta calidad musical y se arremolinaba en torno de todo lo
que sonara a independencia.

Aparece de forma totalmente espontdnea una escena mds alld de la emergente
independiente (los indies de mediados de los noventa) que apenas tuvo su hueco,
pero que se gand fieles seguidores a base de buenos sonidos en directo.

En su mayorfa, grupos con estética britdnica y fuertemente influenciados por los
sonidos de los afios sesenta, setenta y el revival de los ochenta. Aunque muchos no
se declaran abiertamente mods (por huir del encasillamiento, supongo) la influencia
que estos ejercen en los primeros anos de todos estos grupos queda patente en le-
tras, sonidos y estética. Tocaban en cualquier sitio sin importar si habfa diez o cien
personas. Amenizaban fiestas y eventos de todo tipo (incluyendo fiestas patronales).

“Eramos unos crios y tocibamos una musica que no cuadraba con lo que escu-
chaba la gente de nuestra edad. La verdad es que anddbamos muy desconectados
de la escena del momento, a nosotros sélo nos interesaba seguir con nuestro
rhythm & blues” (Paul San Martin, The Roadrunners).

“Todos nos pusimos a tocar en cualquier sitio y de cualquier manera. Valia
lo mismo una sala de conciertos que un garito para cincuenta personas. Esto
de tocar constantemente es algo habitual y generalizado pero a finales de los
ochenta no lo era tanto. Recuerdo a bandas de mi ciudad de aquella época que
para ellas tocar en Madrid iba seguido de subir el caché al dia siguiente y su-
brealismos por el estilo. Creo que los afos noventa sirvieron para darnos de cara
con la realidad del rock and roll después de unos anos de espejismo. Surgieron
infinidad de garitos, un montén de sellos independientes y posteriormente los
festivales. La verdad es que se hicieron el triple o el cuddruple de cosas que en
los afios ochenta y con la mitad de la mitad del dinero publico que se gastd
en la época de /a movida. Y ademds los grupos espafioles sabian tocar y sonar
mejor que en los ochenta. Eso es algo incuestionable y en este sentido deberfa
de hacerse algo de justicia a esta década anterior. Comprendo que al haber tanto
grupo, tanto sello y tanto concierto no todas las bandas fueron lo mejor de lo
mejor. Habfa mucho esnobismo con el tema de cantar en inglés cuando solo
un 10% de las bandas que lo hacfan sabfan realmente hacerlo. Eso y la opcién
por la estridencia mds que por la melodia, creo que fue lo que tind de cierta
linealidad a gran parte de la década. Pero en cualquier caso salieron un montén
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de bandas memorables como Valendas, La Buena Vida, Potros, Hermanos Dal-
ton, Australian Blonde... sus discos se escuchan sin rubor quince anos después”
(Roberto Terne, Substitutos).

Es muy ficil hacer un estereotipo de los grupos de ese momento para los
medios, creo que hubo algunos realmente buenos... pero no tantos. Fueron
grupos Gnicos, en la sombra, con un gusto tnico que estd mds alld de medios
generales” (Marcos Collantes, Los Covers).

Para mi y para muchos, los grupos que forman parte de este libro, junto con
otros que se mencionan pero no forman parte tan directa, se incluyen en la banda
sonora de nuestras vidas y los grandes olvidados de una década. Son grupos que
de alguna manera marcaron nuestra adolescencia:

“Los noventa se diferenciaron de los ochenta en que ya no se pagaban por
actuacién esos cachés millonarios, y todo era mucho més “do it yourself”. Las
discogréficas estaban mds implicadas en los noventa, y es que a pesar de que
nunca nos hicimos ricos ni fichamos por grandes (o pequefas) multinacionales,
los sellos discogréficos que sacaban nuestras canciones o nuestros discos eran fans
de los propios grupos, se enamoraban de las canciones, y muchas veces gastaban
hasta su propio dinero en editarte. Los medios de comunicacién apoyaban, pero
claro, cada vez existfa una mayor diferenciacién entre las bandas auténticamente
comerciales que estaban ahi por el beneficio econédmico, y las que estaban por
criterios exclusivamente musicales” (Rafa Skam, The Yellow Melodies).

El revival del revival

Fue una época de revival del revival, donde resultaba complicado soportar los
prejuicios que suscitaban una manera de vestir, la musica que se escuchaba y una
actitud mezcla de chuleria y pasotismo. En una década donde lo mds importante
era que los medios te etiquetaran dentro de la Gltima moda y estos grupos demos-
traron que lo verdaderamente importante era estar per encima de esas etiquetas.

“Estdbamos por encima del bien y del mal y encima jéramos guapos y elegan-
tes! A mi, lo de los trajes a medida fue porque me pirraban las pintas de Elvis
Costello y los Atracttions. Fue toda una época de trajes hechos a medida en
Ramén Ferrdn de la calle Hospital, de allnighters después de los conciertos en
Lleida, Centelles, Valencia, Granada, Madrid, etc., de idolatria a los Jam, Small
Faces, Who, Kinks, Beatles y tantos otros... de Ansia de Color, de Tin Soldier y
aquella noche mdgica con el Apolo a reventar, en el homenaje a Steve Marriott”
(Jordi Calvo, Los Bretones).

Lo de ir trajeados es porque siempre nos ha molado lo de ponernos guapos para
salir a tocar. La verdad es que nunca hemos intentado buscarnos un hueco en
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la escena sixtie. Al principio no tenfamos muchas canciones nuestras y a veces
haciamos versiones de los Who, Easybeats, Creation, Small Faces... Suponemos
que por eso nos llamaban para tocar en concentraciones mod y cosas asi. A
nosotros nos venia bien, era una forma de ir a tocar por ahi sabiendo que va a
ir gente al concierto. Algunas, como el Purple Weekend estin muy bien mon-
tadas y son muy divertidas... Nunca nos sentimos rechazados, pero fue porque
nunca creimos que formdbamos parte de ninguna familia. Nunca hemos sido
mods ni nada por el estilo, simplemente nos gusta esa musica asi como muchas
otras cosas. Es verdad que a algunos mods, los mds puretas, no les iba mucho
nuestro rollo, mds que nada porque cuando hacemos nuestras canciones no
pensamos que tengan que sonar igual que los grupos que nos gustan. Que
suene a lo que quiera, si la cancién nos gusta, a tocarla. Esto a algunos mods
les chocaba bastante, también les chocaba, por ejemplo, que hiciéramos una
versién de los Who y al cabo de un rato una de Police. Pero gustar a todo el
mundo no es posible...” (Pulmén entrevistados por Eduardo Ranedo, Ruta 66,

n° 153, Septiembre 1999).

“El revival es algo que estd ahi. A nosotros nos gusta y supongo que a mucha
gente también, hay temas realmente buenos...” (Dani de Magic Bus entrevistado
por Borja Sdnchez, On the Run, 2000).

“Fue una etapa de una gran explosion de cultura juvenil (fanzines, revistas,
conciertos, allnighters...) y con grandes grupos como Los Flechazos, Brighton
64, Smart Dress, Scooters, The Allnighters... Era como comerse el mundo”
(Los Glosters).

Los noventa no fueron una época afortunada para los grupos nacionales. El
publico, en general, consumia la musica que se ponia en las radio férmulas, que
no era otra cosa que volver, una y otra vez, a la década anterior. Durante esta época
se hizo revival pero también otros estilos afiadiendo siempre un toque personal
de modernidad. Acorde con los tiempos y las tendencias. Recordemos que no
existfan los medios tecnoldgicos que hay ahora en cuanto a grabaciones, que la
promocién se hacia por el boca a boca, por los fanzines (los blogs de la actuali-
dad) ya que no existia Internet y que para contactar con sellos, radios o revistas el
método era enviar cientos de fotocopias con maquetas grabadas en cassettes, que
los discos clésicos de los sesenta y setenta s6lo existian en ediciones originales de
vinilo casi inalcanzables con una paga de la época y empezaban a reeditarse en
CD, por lo que hacerse con esos discos cldsicos ya no era una misién imposible.

“Apareci6 el CD y comenzé a imponerse pero atin era muy dificil conseguir los
discos que te interesaban, hacerte con una cultura musical requerfa bastante
esfuerzo y dedicacién, no como ahora que tienes casi toda la historia de la musica
en el Spotify” (Roberto Alvarez, Los Buges).
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Y del grunge y el noise pasamos al indie

Durante los noventa, desde los medios de comunicacién se nos intenté vender
el grunge y el noise como alternativas a la escasez musical nacional. Pero dicha
escasez nunca fue tal, aunque es cierto que no surgfan tantos grupos como en la
década anterior, pero los que se formaban tenfan, en su mayorfa, mds calidad y
menos miras comerciales.

“Fue una ldstima que gran cantidad de bandas de la escena coincidieran con
el noise pop o el grunge del momento, con lo que se cerraron muchas puertas a
grupos muy interesantes. El revival sixties no estaba de moda, en las companfas
se buscaba otro tipo de grupos que, a mi entender, han envejecido muy mal”

(Crivi, Pildora X).

“Al principio habfa mucha ilusién, muchas mds ganas y amor por la msica,
los conciertos y la fiesta en general, conocimientos como instrumentistas... los
grupos asumian roles concretos que se relacionaban con los distintos hitos de
la historia de la musica pop: estaban los heavies, los rockers, los hippies, los mods
(en nuestros primeros afios nosotros militdbamos en esta corriente), los popis,
los seguidores del rechno, y pronto surgié el movimiento grunge, el Gnico que
seguifa patrones contempordneos. Todo estaba muy encasillado, aunque habia
buen rollo y todo el mundo iba a los conciertos” (Roberto Alvarez, Los Buges).

“Creo que Los Substitutos pisibamos «tierra de nadie» en aquellos momentos.
Haciamos pop en castellano que resultaba muy m0d para los que no eran mods
y muy poco mod para los que si lo eran. En la época del noise pop, el grunge
y todo eso no era muy recomendable ir por la vida diciendo que tus bandas
favoritas eran Los Elegantes, Los Flechazos, Nacha Pop... y luego meter en el
saco también a los Who. Hoy en dia decir todo esto estd muy bien y gente como
Santiago Alcanda seguro que lo entiende ahora y también antes. Por desgracia
gente de las ondas de entonces y de ahora no lo aceptaron. Nunca estuvimos
en la maquetoteca de Julio Ruiz por supuesto ni tampoco nos llamaron nilos de
Festimad ni los de Benicdssim. Demasiado blandos para unos y demasiado mods
para otros. Fue un precio muy alto el que tuvimos que pagar. Pero creo que se
saldé con nuestro ultimo disco, en el que dejamos clara nuestra apuesta por
el pop de guitarras después de tantos afios de prejuicios y de escasa definicién
tanto por nuestra parte como por la de los medios que intentaban definirnos”
(Roberto Terne, Los Substitutos).

Poco después los medios empezaron a tachar de independiente (indie) todo lo
que no era comercial, metiendo en el mismo saco al grunge, noise, britpop, mad-
chester... y sonidos que nada tenfan que ver.

“A mediados de los noventa o eras indie o la cosa estaba complicada para tener
repercusién en los medios de comunicacién nacionales. Hoy en dfa con Internet
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es mds fdcil llegar a la gente, pero entonces era una cuestién de «carretera y
manta». O tocabas mucho o no tenfas repercusion ninguna. Y habia muchos
grupos que aunque musicalmente eran muy interesantes eran poco amigos
de la carretera, y se limitaban a tocar en algin festival sixties con lo que las
posibilidades de salir de esa escena eran nulas. Nosotros tocdbamos en eventos
sixties, pero también en fiestas patronales, festivales de blues, casas ocupadas,
salas de rock and roll de todo tamano y condicidn, concentraciones de motos
y de scooters... siempre estdbamos dispuestos a salir a la carretera para dar a
conocer nuestra propuesta’ (Igu, The Allnighters).

“Bueno, yo creo que el fendmeno indie de los noventa marcé la tumba de
muchos grupos. No me refiero a lo creativo. Fue como un intento fallido de
un asalto a los medios, cuando la mayorfa no estaban preparados. Se catalogd
muy rédpidamente todo eso y, a partir de ahi, ese perjuicio ha quedado ins-
talado en los medios de una forma muy grande. No es como en lz movida,
que habfa posibilidad de dar un segundo paso. Ahora se les cierra la puerta”
(Marcos Collantes, Los Covers y sello Mushroom Pillow, entrevistado en La

Voz de Galicia, 2009).

“Siempre me han hecho gracia los términos alternativo e indie (de independien-
te). Se podria decir que cuando surgieron eran, si no sinénimos, dos adjetivos
bastante relacionados. Era alternativo el no hacer la musica que vendia en las
radio férmulas, y eso te conducia irremediablemente a la independencia. Pero
evidentemente esas etiquetas no eran musicales, sino que mds bien reflejaban la
actitud de un grupo, o la cruel realidad en la que se encontraba. Ahora ambas
etiquetas se relacionan con estilos de musica determinados, y eso me jode, porque
parece como si desde los medios mds afines al mainstream se hubiesen apropiado
del espiritu que habia en esas bandas para vender ahora sus productos. jAhora
hay grupos indies en la MTV!” (Sergio Pereira, High Time).

La escena

Durante los tltimos anos de los ochenta y los primeros de la siguiente década
surgieron varias generaciones muy influenciadas por los anos sesenta. Grupos
pequefios de personas que se empezaban a agrupar por unos gustos comunes:
intercambiar discos, hablar de musica, ir al sastre a hacerte ropa que no estaba de
moda... Algo que empezé como un movimiento impulsivo fue tomando cariz de
escena. Reunidos era mds ficil empezar a organizar actividades: festivales, conciertos,
salidas en scooter... y fundamentalmente, contactar con personas afines de otras
ciudades. Sin quererlo, un fenémeno local se convirtié en una escena a nivel na-
cional. Era complicado pertenecer a la escena, pero luego resultaba tan interesante,
tan divertido, que era imposible dejarla.
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