PROLOGO

La distancia entre ser hombre o ser mujer es genéti-
camente breve. La diferencia entre ser de aqui o de otra
parte es geograficamente menor. Que estos sean trece
cuentos sobre mujeres inmigrantes, entonces, podria ser
un dato minimo. Y sin embargo no lo es, porque cada
historia esta poblada de recuerdos.

Conozco la historia de una mujer que nunca pisé
otra tierra mas que la suya, y sin embargo acab6 siendo
una inmigrante. Permitanme que este prélogo al libro
de Jorge Soler sea también un pequeno cuento, aunque
en este caso muy real. Déjenme explicarles con esta
historia que no hace falta traspasar océanos ni recorrer
continentes para ser de otro lugar.

No hace muchos anos, en 2008, se hizo mas o
menos conocida en la prensa la peculiar vida de Sakhan
Dosova, la mujer mas vieja del mundo. Su existencia
fue extrafia y poética: no figuraba en los libros Guin-
ness de los record, ni aparecia en los noticieros, ni la
mencionaba la Wikipedia.

Sakhan Dosova era una vieja cualquiera de un
pueblo perdido en Asia. Ningun vecino le preguntaba
la edad, y ella no alardeaba de centenaria. Habia na-
cido y vivido en el mismo pueblo desde el 27 de marzo
de 1879. Naci6 el mismo ano que Edison invento la
electricidad. Diez afios antes que Hitler. jQué cantidad



de anos tenia esa mujer! Cuando la encontraron, con
ciento treinta primaveras, era el ser humano mas viejo
de este mundo.

({Como la descubrieron? Esta es la parte de la his-
toria que me gusta. En 2008, los muchachos del censo
se aparecieron por un pueblito minudsculo llamado Ka-
raganda (al norte de Kazajstan) y empezaron a pedir
documentacién a los vecinos. Cuando llegaron a la casa
de Sakhan Dosova no dieron crédito a la cifra en el
DNI de la vieja. Se fueron a la capital para contrastar
datos y descubrieron que la mujer habia sido censada
(por primera y unica vez) en 1926. Ya entonces tenia
cuarenta y siete afnos. Esto, entre muchas otras cues-
tiones, revelaba un hecho inusual: Sakhan Dosova era
dieciséis anos mads vieja que la persona mas longeva
conocida hasta entonces.

Como es obvio, lo supo la prensa. A nosotros, los
mortales simples, los de dos cifras al final de la vida,
nos encantan estas historias de existencias largas, de
gente que vivio en ftres siglos diferentes; nos excita ver
las fotos, nos apasionan esas preguntas de los periodis-
tas, del tipo “cudl es el secreto, abuela”.

Sakhan Dosova tuvo mucha pequefia fama hace
unos anos. Mucha entrevista radial, muchos flashes.
No era, digamos, muy prodiga en palabras: “No tengo
ningun secreto especial”, le dijo a un micréfono. “Nunca
tomé pastillas y, si estuve enferma, usé los remedios de
mi abuela. Nunca comi caramelos, no me gustan. Me
gusta la ricota y el choclo.”

La gente la empezd a conocer, y también sintio
curiosidad por ella el gobierno de Kazajstan. Por su-
puesto, los funcionarios querian aparecer en la foto
junto a la vieja. ;Para qué se meten los politicos en



estos berenjenales? Nadie lo sabe. El asunto es que el
Primer Ministro Karim Masimov, en nombre del pueblo
todo, le regalé a la anciana una casa nueva.

jAh, una casa nueva! Alli fue a parar Sakhan
Dosova: a una casa nueva y desconocida. Ella habia
vivido ciento treinta afios con los mismos muebles, en
el mismo bano... Ni bien lleg6 a su flamante morada
la anciana se fue a duchar, resbalé en la bafiera y se
mato.

Adios, Sakhan. Todo fue natural y anénimo en tu
vida. Todo, hasta que te cambiaron de sitio.

Esta mujer fue inmigrante durante dos dias, después
de ciento treinta anos de vivir en el mismo sitio. Dos
dias solamente fuera de casa.

Imaginense entonces la suerte dispar de las trece
mujeres que componen estos relatos, que han llevado
anos enteros sin sentir el arrullo de la tierra propia.

Las historias de Yevgeniya, de la vieja Xiu Liu y de
la férrea colombiana presa; el sorprendente relato
de la mujer que llevaba un burka por nostalgia; o el de
Esperanza, que se prostituye casi sin querer; o la sim-
patica Fidelina, o Rawiyah, que sabia contar cuentos,
pero que no previé el final del suyo; o la tierna Abigail,
que se preocupa por su vida disipada. Y también las
vidas de Adwoa, que vive en Espafna pero mantiene una
horrible tradicién; o la de Miguela, que llega a donde
quiza ninguna otra; o la sojuzgada Minka, que logra
redimirse; o la vida increible de Sara, perseverancia
pura. O el regreso a Huang, ya profesora, que recuerda
un recuerdo de otro relato.

No sé si sera por la cercania de los lugares lejanos,
y de las mujeres fuertes, pero todos los cuentos que si-
guen —trazados con magia y sencillez de orfebre— me



recordaron la historia de la vieja Sakhan Dosova, a la
que le cost6 tanto cambiar de casa.

Quizas porque la fragilidad femenina, junto a la
fragilidad del destierro, no produce una suma sino una
multiplicacién: y una vida es todas las vidas, cuando
se esta lejos.

Hernan Casciar
20 de septiembre de 2013
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HAY QUE ELEGIR

El fracaso fortifica a los fuertes.
Antoine de SAINT-EXUPERY

Hay personas que al enfrentarse a problemas vitales
les cuesta tomar las decisiones acertadas. Cuando deben
elegir entre dos caminos con direcciones muy distintas,
tras muchas dudas, acaban escogiendo la opcién que
menos les conviene y mas dafio les hace. Se benefician
asi de la oportunidad de pasarse toda una vida arre-
pentidas de sus elecciones.

Yevgeniya caminaba veloz por la acera izquierda
de Chemigovskly Pereulok. Acababa de terminar el tur-
no y se dirigia a su casa para cambiarse de ropa. La
forma mas rapida de llegar era atravesar aquella calle
estrecha de edificios grises, para girar a la derecha y
poder ir por la Pyatnitskaya hasta llegar al metro en
Novokuznetskaya. El trayecto no era muy largo, pero
le costaba mantener el equilibrio con aquellos tacones.
Era hermosa, de tez blanca discretamente maquillada y
de sedosa melena rubia natural. Tenia apenas cuarenta
anos y nunca habia salido de Moscu. Los ultimos tres
anos los habia sufrido en la mas arrastrada tristeza por-
que Yuri, su marido, la habia cambiado por el vodka.
El —antano funcionario, trabajador fiel al Estado; ahora
sin empleo tras la caida del comunismo— se gastaba
el pequeno subsidio en largos ratos ociosos en la taber-
na, en concurrencia de otros deleznables sursuncordas,
companeros que ahora ella aborrecia.
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Sin embargo, en las ultimas semanas, su deprimida
vida habia dado un giro gracias a su amiga Klavdiya,
también repudiada por su esposo. Ella habia sido valiente
abandonando a su marido, no como Yevgeniya, que le
habia aguantado varios afios hasta que se march6 con
la alcohdlica que le reia las gracias en aquel antro. Du-
rante su matrimonio mantuvo la esperanza de conseguir
sacarlo de la bebida, sin llegar a lograrlo jamas. Algunas
temporadas parecia un hombre abstemio, y entonces la
felicidad volvia a reinar en su hogar. Pero ante cual-
quier conflicto o problema, su marido siempre retomaba
el habito, con dosis cada vez superiores. Yevgeniya le
quitaba la ropa, le sostenia la cabeza cuando vomitaba,
le preparaba tisanas por la manana para combatir la
resaca... Luego, él se arrepentia y aseguraba que no lo
haria mads, y ella volvia a creerlo.

A veces pensaba que los enfados de Yuri no iban
con ella, sino que eran por su mal cardcter, forjado en
una infancia complicada, de hambre y temores; aquellos
que intentaba con paciencia hacerle olvidar y que él le
recordaba al gritarle. Habia sufrido mucho. Yevgeniya
sabia que no era la culpable de su pasado pero, aun
asi, habia aprendido que pidiéndole perdén y disculpas
conseguia calmarle. Tampoco ella habia tenido una vida
facil; desde nina habia aprendido a tratar con gente
que se mostraba fria, a pesar de que se entregaba con
todo su carino, hasta con los mas ariscos.

Sus amigas le decian que tenia demasiada compa-
siébn por su marido, que no se la merecia y que debia
enfrentarse a los problemas. Sin embargo, era incapaz
de darse cuenta de que pensar en cualquiera de las
formas posibles para arreglar su vida le hacia profun-
damente infeliz. Trataba de comprenderlo, de agradar-
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lo... Hiciera lo que hiciera, Yuri se aburria. Dispuesta a
todo, le preguntaba qué queria para complacerlo, pero
a €l habia dejado de interesarle hace tiempo, ya no le
apetecia su compaiia.

—Si supiera qué es lo que hago mal... —suspira-
ba—. Es evidente que algo debo cambiar en mi. Haré
lo que haga falta. Soy una persona con capacidad para
esforzarme; toda mi vida lo he hecho. No entiendo por
qué me ocurre a mi. Siempre intento portarme bien vy,
por mds que me esfuerzo, luego todo me sale mal.

Yevgeniya tenia esperanzas en que, algun dia, Yuri
cambiaria y se daria cuenta de los errores que habia
ido cometiendo; pero eso nunca llegaba. Le aterraba
pensar en que la abandonara. Hubiera hecho cualquier
cosa por que volviera durante sus ausencias. Habia
aguantado mucho y le hubiera dado tiempo para que
recapacitara, para que se diera cuenta de que lo queria,
que lo amaba, que lo daba todo por él. Pensaba en que
quiza se habia equivocado intentando convertirlo en el
hombre que ella creia que era, aquel que la habia cor-
tejado pidiéndole que lo cuidara. Se habia esforzado por
mantener su relacion todos los dias. Habia criado a su
hijo, y trabajaba para ganar dinero. Cuando él llegaba,
se encontraba la comida hecha y la casa recogida. Si
hacia falta descansaba poco para que €l la pudiera ver,
a su llegada, arreglada y con su mejor aspecto.

Asi habia soportado mucho tiempo, esperando que
algun dia él dejara de gastarse los ingresos en licores
e intentando esconder los habitos de su cényuge ante
los ojos de su hijo Viktor, que crecia temeroso por el
ambiente que se respiraba en el hogar. En las intermi-
nables esperas, Yevgeniya se quedaba en casa, mirando
a través de las ventanas y rogando para que su marido
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llegara sobrio, algo que casi nunca sucedia. Al final
lleg6 a desear lo peor para él, pero se sentia cobarde
para tomar ninguna decision, bajo la prudencia de que
hacerlo podria repercutir en la salud de su pequefio.
Finalmente, fue Yuri quien decidié6 un dia no regresar
a casa nunca mas. Para su sorpresa, su hijo no hizo
preguntas al respecto.

Cuando se quedo sola se encontr6 fatal. No solo su
animo empeoro, sino que empez6 a dormir mal, a sentir
dolores en el pecho y le costaba concentrarse. Echaba
de menos tener un hombre cerca a quien cuidar. Se
sentia bastante decepcionada, sobre todo porque coinci-
di6é que Viktor estaba en la adolescencia y empezaba a
faltar muchas horas de casa. Dedicaba su tiempo libre
a cocinar pasteles con la intencién de que el hijo los
comiera al volver; la mayoria los acababa regalando
o tirando cuando se secaban.

Yevgeniya sigui6 su vida disimulando como si nada,
aparentando que todo iba bien, trabajando durante el
dia y cuidando del hijo, que continué sus estudios con
normalidad, mientras pasaban las semanas y los meses.
Su trabajo de oficinista era malo, apenas bien pagado,
pero en aquellos momentos no habia una alternativa
mejor para sufragar los gastos de la vida. Cuando lle-
gaba a casa, preparaba la comida y se ofrecia a ayudar
a Viktor a hacer sus deberes, aunque él habitualmente
no aceptaba.

Asi transcurria su pena hasta el dia en que su mejor
amiga abandon6 a su marido. Entonces empezaron a
pasar mucho tiempo juntas. Indistintamente iban a casa
de la una y de la otra. Las dos amigas se entendian y
compartian sus inquietudes. Su vida habia sido bastante
aburrida y Klavdiya, que era la mas resuelta de las dos,
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decidi6 que habia llegado el momento de cambiar. Se
prometieron hacer algo activo para mejorar sus dias.
No podian seguir mas tiempo encerradas en casa.

Por aquella época, habia un local de moda que
era muy frecuentado por trabajadores de las embajadas
extranjeras. Animadas por un conocido, empezaron a
visitarlo. Ya no tenian edad para sentir verglienza, asi
que se contoneaban felices en la pista de baile como
candidas adolescentes. No lo habian hecho en su mo-
mento y ahora se vengaban de las carencias del ayer.
No bebian alcohol, aunque sujetaban con diligencia el
vaso cuando se dejaban invitar por los hombres. Nin-
guna de las dos aceptaba nada mads de ellos, aunque
proposiciones nunca les faltaron. Ambas tenian el pacto
verbal de marchar siempre como habian venido. Asi,
después de pasar un buen rato, las dos volvian riendo
a sus casas, explicandose y reviviendo sosegadas las
anécdotas de la sesién discotequera.

No obstante, aquel ultimo sabado habia sido distinto.
Yevgeniya conocioé a Ricardo, un espanol empleado de
una empresa petrolera que estaba bailando con unos
amigos, todos ellos con traje oscuro y corbata con nudo
doble. Aquella noche pasé para ella de una forma muy
rara. Ricardo farfullaba en un ruso muy forzado, y
parecia que solo buscaba una conversacion entretenida.
Ella no hablaba espafiol y su inglés era malo, pero aun
asi lograron explicarse sus vidas. Acabé la noche sin
que €l le pidiera nada a cambio, algo distinto a lo que
ella estaba acostumbrada. Yevgeniya, al despedirse en
la calle para marchar como era habitual con su ami-
ga, se gir6 para decirle que se lo habia pasado muy
bien y le pregunté con descaro si lo volveria a ver. El
le respondi6 un por supuesto con su encantadora voz
ronca y la invité a cenar al dia siguiente.
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Ricardo era perro viejo en el arte de la pesca por-
que tenia perfectamente planificada cada palabra, y era
un experto en saber qué decir para que sus presas no
huyeran asustadas. Siempre vestia como un ejecutivo y
no tenia problemas econdémicos. Era soltero, aficiona-
do a las mujeres y apasionadamente viajero. Su vida
laboral le habia hecho conocer muchos paises. Como
hombre de mundo que era, tenia eso que llaman don
de gentes. Entendia de politica, hablaba de ciencias, de
eventos culturales y, cuando hacia preguntas, esperaba
a que ella dijera todo lo que queria sin interrumpirla.
Para Yevgeniya eso resultaba fascinador. Cuando decla-
maba, parecia que habia estado en todos los museos
emblematicos. Entendia sobre movimientos literarios y
dominaba con eclecticismo las corrientes econémicas.
Ricardo habia estado hacia poco contemplando cuadros
de Gauguin y de Kandinsky en el Hermitage, y le hablé
fascinado del camino hacia la abstraccién en la que se
aprecian elementos figurativos inclinados que consiguen
provocar sinestesia. Por cada color, un tono espiritual.
Por cada combinacién de colores, uno podia cerrar los
0jos y oir una melodia distinta invitado por el pintor.

Yevgeniya recordaba con emocién el encuentro
mientras esperaba que aquel vagén de metro la deja-
ra en casa. El pasaria a buscarla en treinta minutos,
pero queria llegar con antelacién para poder ducharse,
cambiarse la blusa y ponerse un poco de aquel perfume
para ocasiones especiales que todavia guardaba de un
viejo regalo de cumpleanos, sin haber tenido motivo
para usarlo hasta entonces. Queria darle una buena
impresion, y no tenia muy claro como hacerlo. Hasta
que su hijo se convirtié6 en un adolescente no se habia
planteado volver a conocer a alguien. Ahora, Viktor
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habia dejado los estudios y trabajaba en una fabrica.
Los dos estaban muy unidos. Nunca habia sido proble-
matico, pero no le sentd nada bien enterarse de que su
madre se iba de cena con un extranjero.

—iPero Viktor! ;Quieres que me quede toda la
vida aqui encerrada como una solterona? Algun dia
ta también te irds como lo hizo tu padre y creo que
tengo derecho a rehacer mi vida. Siempre te he cuidado
y nunca te ha faltado de nada. Sabes bien como tuve
que trabajar para que no dejaras de estudiar cuando
tu padre nos abandond, pero ahora...

Su hijo, aun sabiendo que no podia echarle nada
en cara, apretaba con furia los pufios contra el sofa al
ver como marchaba su madre, tan guapa y arreglada,
para irse con otro hombre. Todo habia sido tan rapido
que no habia tenido sosiego aun para digerir los cam-
bios. Se habia hecho mayor en poco tiempo.

Ricardo esperaba en el coche, con el motor en-
cendido, disfrutando del cosquilleo que le producia la
tension de la nueva cita. Habia reservado mesa en el
restaurante Café Pushkin, que estaba en una clasica
mansiéon del siglo xix. Cuando llegaron, sonaba un
piano tocado por una joven vestida de uniforme. Todo
era delicioso en aquel lugar, hasta el aroma de la
entrada. Parecia una buena eleccion para impresionar
a una mujer por conquistar. Posiblemente no habria
hecho falta elegir un sitio tan exquisito para lograrlo.
Yevgeniya no habia ido nunca a restaurantes caros. Su
economia familiar jamds se lo habia permitido. Podia
contar con los dedos de una mano las veces que habia
cenado fuera de casa, y sin embargo, una vez alli, no
se sentia como una extrafia. Los acompanaron hasta el
segundo piso y, cuando el camarero les indico su sitio,
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ella esperé hasta que el hombre le retir6 la silla para
sentarse, dando a entender que era el camarero el que
no estaba acostumbrado a tratar con rusas importantes;
de algo le habia servido haber visto tantas peliculas...
Les aguardaba una mesa redonda, de roble macizo
envejecido, alumbrada con unos candelabros dorados
y velas verdes, a juego con el mantel. A su derecha
habia unos grandes telescopios antiguos que, aunque
un poco deslustrados, ayudaban muy bien a trans-
portarse a épocas remotas. El ambiente era recargado.
A su espalda, una enorme libreria de madera de cao-
ba, barnizada con esmero y repleta de novelas rusas,
algunas firmadas por los propios autores, sefial de que
aquel habia sido un espacio de vieja gloria literaria.

Yevgeniya pidié la comida con gestos refinados y
disfruté de la cena con naturalidad, como si estuviera
acostumbrada a tales exquisiteces. Justo mientras les
servian el aperitivo, un cliente de avanzada edad, re-
tirando de las baldas un ejemplar de Pasternak hizo
un comentario literario al camarero que escuchaba sus
palabras con suma atencién. Seguramente interés tenia,
pero mas en la propina que esperaba recibir que en la
critica erudita que le regalaba el comensal.

Aquella noche, tras la cena y unas copas, Yevge-
niya también conocioé por primera vez el cercano hotel
Grand Marriott, donde Ricardo se hospedaba.

Paso el tiempo, y la aventura amorosa que al principio
fue romdntica y pasional desembocé a los pocos meses
en una confesién de Ricardo: queria regresar a su tierra.
El trabajo en Rusia se acababa para él y, aunque las
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