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La distancia entre ser hombre o ser mujer es genéti-
camente breve. La diferencia entre ser de aquí o de otra 
parte es geográficamente menor. Que estos sean trece 
cuentos sobre mujeres inmigrantes, entonces, podría ser 
un dato mínimo. Y sin embargo no lo es, porque cada 
historia está poblada de recuerdos.

Conozco la historia de una mujer que nunca pisó 
otra tierra más que la suya, y sin embargo acabó siendo 
una inmigrante. Permítanme que este prólogo al libro 
de Jorge Soler sea también un pequeño cuento, aunque 
en este caso muy real. Déjenme explicarles con esta 
historia que no hace falta traspasar océanos ni recorrer 
continentes para ser de otro lugar.

No hace muchos años, en 2008, se hizo más o 
menos conocida en la prensa la peculiar vida de Sakhan 
Dosova, la mujer más vieja del mundo. Su existencia 
fue extraña y poética: no figuraba en los libros Guin-
ness de los record, ni aparecía en los noticieros, ni la 
mencionaba la Wikipedia. 

Sakhan Dosova era una vieja cualquiera de un 
pueblo perdido en Asia. Ningún vecino le preguntaba 
la edad, y ella no alardeaba de centenaria. Había na-
cido y vivido en el mismo pueblo desde el 27 de marzo 
de 1879. Nació el mismo año que Edison inventó la 
electricidad. Diez años antes que Hitler. ¡Qué cantidad 
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de años tenía esa mujer! Cuando la encontraron, con 
ciento treinta primaveras, era el ser humano más viejo 
de este mundo.

¿Cómo la descubrieron? Esta es la parte de la his-
toria que me gusta. En 2008, los muchachos del censo 
se aparecieron por un pueblito minúsculo llamado Ka-
raganda (al norte de Kazajstán) y empezaron a pedir 
documentación a los vecinos. Cuando llegaron a la casa 
de Sakhan Dosova no dieron crédito a la cifra en el 
DNI de la vieja. Se fueron a la capital para contrastar 
datos y descubrieron que la mujer había sido censada 
(por primera y única vez) en 1926. Ya entonces tenía 
cuarenta y siete años. Esto, entre muchas otras cues-
tiones, revelaba un hecho inusual: Sakhan Dosova era 
dieciséis años más vieja que la persona más longeva 
conocida hasta entonces. 

Como es obvio, lo supo la prensa. A nosotros, los 
mortales simples, los de dos cifras al final de la vida, 
nos encantan estas historias de existencias largas, de 
gente que vivió en tres siglos diferentes; nos excita ver 
las fotos, nos apasionan esas preguntas de los periodis-
tas, del tipo “cuál es el secreto, abuela”. 

Sakhan Dosova tuvo mucha pequeña fama hace 
unos años. Mucha entrevista radial, muchos flashes. 
No era, digamos, muy pródiga en palabras: “No tengo 
ningún secreto especial”, le dijo a un micrófono. “Nunca 
tomé pastillas y, si estuve enferma, usé los remedios de 
mi abuela. Nunca comí caramelos, no me gustan. Me 
gusta la ricota y el choclo.” 

La gente la empezó a conocer, y también sintió 
curiosidad por ella el gobierno de Kazajstán. Por su-
puesto, los funcionarios querían aparecer en la foto 
junto a la vieja. ¿Para qué se meten los políticos en 
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estos berenjenales? Nadie lo sabe. El asunto es que el 
Primer Ministro Karim Masimov, en nombre del pueblo 
todo, le regaló a la anciana una casa nueva. 

¡Ah, una casa nueva! Allí fue a parar Sakhan 
Dosova: a una casa nueva y desconocida. Ella había 
vivido ciento treinta años con los mismos muebles, en 
el mismo baño... Ni bien llegó a su flamante morada 
la anciana se fue a duchar, resbaló en la bañera y se 
mató. 

Adiós, Sakhan. Todo fue natural y anónimo en tu 
vida. Todo, hasta que te cambiaron de sitio.

Esta mujer fue inmigrante durante dos días, después 
de ciento treinta años de vivir en el mismo sitio. Dos 
días solamente fuera de casa.

Imagínense entonces la suerte dispar de las trece 
mujeres que componen estos relatos, que han llevado 
años enteros sin sentir el arrullo de la tierra propia.

Las historias de Yevgeniya, de la vieja Xiu Liu y de  
la férrea colombiana presa; el sorprendente relato  
de la mujer que llevaba un burka por nostalgia; o el de 
Esperanza, que se prostituye casi sin querer; o la sim-
pática Fidelina, o Rawiyah, que sabía contar cuentos, 
pero que no previó el final del suyo; o la tierna Abigail, 
que se preocupa por su vida disipada. Y también las 
vidas de Adwoa, que vive en España pero mantiene una 
horrible tradición; o la de Miguela, que llega a donde 
quizá ninguna otra; o la sojuzgada Minka, que logra 
redimirse; o la vida increíble de Sara, perseverancia 
pura. O el regreso a Huang, ya profesora, que recuerda 
un recuerdo de otro relato.

No sé si será por la cercanía de los lugares lejanos, 
y de las mujeres fuertes, pero todos los cuentos que si-
guen —trazados con magia y sencillez de orfebre— me 
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recordaron la historia de la vieja Sakhan Dosova, a la 
que le costó tanto cambiar de casa. 

Quizás porque la fragilidad femenina, junto a la 
fragilidad del destierro, no produce una suma sino una 
multiplicación: y una vida es todas las vidas, cuando 
se está lejos. 

Hernán Casciari

20 de septiembre de 2013
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HAY QUE ELEGIR

Hay personas que al enfrentarse a problemas vitales 
les cuesta tomar las decisiones acertadas. Cuando deben 
elegir entre dos caminos con direcciones muy distintas, 
tras muchas dudas, acaban escogiendo la opción que 
menos les conviene y más daño les hace. Se benefician 
así de la oportunidad de pasarse toda una vida arre-
pentidas de sus elecciones.

Yevgeniya caminaba veloz por la acera izquierda 
de Chemigovskly Pereulok. Acababa de terminar el tur-
no y se dirigía a su casa para cambiarse de ropa. La 
forma más rápida de llegar era atravesar aquella calle 
estrecha de edificios grises, para girar a la derecha y 
poder ir por la Pyatnitskaya hasta llegar al metro en 
Novokuznetskaya. El trayecto no era muy largo, pero 
le costaba mantener el equilibrio con aquellos tacones. 
Era hermosa, de tez blanca discretamente maquillada y 
de sedosa melena rubia natural. Tenía apenas cuarenta 
años y nunca había salido de Moscú. Los últimos tres 
años los había sufrido en la más arrastrada tristeza por-
que Yuri, su marido, la había cambiado por el vodka. 
Él —antaño funcionario, trabajador fiel al Estado; ahora 
sin empleo tras la caída del comunismo— se gastaba 
el pequeño subsidio en largos ratos ociosos en la taber-
na, en concurrencia de otros deleznables sursuncordas, 
compañeros que ahora ella aborrecía. 

El fracaso fortifica a los fuertes. 

Antoine de Saint-Exupéry
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Sin embargo, en las últimas semanas, su deprimida 
vida había dado un giro gracias a su amiga Klavdiya, 
también repudiada por su esposo. Ella había sido valiente 
abandonando a su marido, no como Yevgeniya, que le 
había aguantado varios años hasta que se marchó con 
la alcohólica que le reía las gracias en aquel antro. Du-
rante su matrimonio mantuvo la esperanza de conseguir 
sacarlo de la bebida, sin llegar a lograrlo jamás. Algunas 
temporadas parecía un hombre abstemio, y entonces la 
felicidad volvía a reinar en su hogar. Pero ante cual-
quier conflicto o problema, su marido siempre retomaba 
el hábito, con dosis cada vez superiores. Yevgeniya le 
quitaba la ropa, le sostenía la cabeza cuando vomitaba, 
le preparaba tisanas por la mañana para combatir la 
resaca… Luego, él se arrepentía y aseguraba que no lo 
haría más, y ella volvía a creerlo. 

A veces pensaba que los enfados de Yuri no iban 
con ella, sino que eran por su mal carácter, forjado en 
una infancia complicada, de hambre y temores; aquellos 
que intentaba con paciencia hacerle olvidar y que él le 
recordaba al gritarle. Había sufrido mucho. Yevgeniya 
sabía que no era la culpable de su pasado pero, aún 
así, había aprendido que pidiéndole perdón y disculpas 
conseguía calmarle. Tampoco ella había tenido una vida 
fácil; desde niña había aprendido a tratar con gente 
que se mostraba fría, a pesar de que se entregaba con 
todo su cariño, hasta con los más ariscos.

Sus amigas le decían que tenía demasiada compa-
sión por su marido, que no se la merecía y que debía 
enfrentarse a los problemas. Sin embargo, era incapaz 
de darse cuenta de que pensar en cualquiera de las 
formas posibles para arreglar su vida le hacía profun-
damente infeliz. Trataba de comprenderlo, de agradar-
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lo… Hiciera lo que hiciera, Yuri se aburría. Dispuesta a 
todo, le preguntaba qué quería para complacerlo, pero 
a él había dejado de interesarle hace tiempo, ya no le 
apetecía su compañía.

—Si supiera qué es lo que hago mal… —suspira-
ba—. Es evidente que algo debo cambiar en mí. Haré 
lo que haga falta. Soy una persona con capacidad para 
esforzarme; toda mi vida lo he hecho. No entiendo por 
qué me ocurre a mí. Siempre intento portarme bien y, 
por más que me esfuerzo, luego todo me sale mal. 

Yevgeniya tenía esperanzas en que, algún día, Yuri 
cambiaría y se daría cuenta de los errores que había 
ido cometiendo; pero eso nunca llegaba. Le aterraba 
pensar en que la abandonara. Hubiera hecho cualquier 
cosa por que volviera durante sus ausencias. Había 
aguantado mucho y le hubiera dado tiempo para que 
recapacitara, para que se diera cuenta de que lo quería, 
que lo amaba, que lo daba todo por él. Pensaba en que 
quizá se había equivocado intentando convertirlo en el 
hombre que ella creía que era, aquel que la había cor-
tejado pidiéndole que lo cuidara. Se había esforzado por 
mantener su relación todos los días. Había criado a su 
hijo, y trabajaba para ganar dinero. Cuando él llegaba, 
se encontraba la comida hecha y la casa recogida. Si 
hacía falta descansaba poco para que él la pudiera ver, 
a su llegada, arreglada y con su mejor aspecto.

Así había soportado mucho tiempo, esperando que 
algún día él dejara de gastarse los ingresos en licores 
e intentando esconder los hábitos de su cónyuge ante 
los ojos de su hijo Viktor, que crecía temeroso por el 
ambiente que se respiraba en el hogar. En las intermi-
nables esperas, Yevgeniya se quedaba en casa, mirando 
a través de las ventanas y rogando para que su marido 
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llegara sobrio, algo que casi nunca sucedía. Al final 
llegó a desear lo peor para él, pero se sentía cobarde 
para tomar ninguna decisión, bajo la prudencia de que 
hacerlo podría repercutir en la salud de su pequeño. 
Finalmente, fue Yuri quien decidió un día no regresar 
a casa nunca más. Para su sorpresa, su hijo no hizo 
preguntas al respecto.

Cuando se quedó sola se encontró fatal. No solo su 
ánimo empeoró, sino que empezó a dormir mal, a sentir 
dolores en el pecho y le costaba concentrarse. Echaba 
de menos tener un hombre cerca a quien cuidar. Se 
sentía bastante decepcionada, sobre todo porque coinci-
dió que Viktor estaba en la adolescencia y empezaba a 
faltar muchas horas de casa. Dedicaba su tiempo libre 
a cocinar pasteles con la intención de que el hijo los 
comiera al volver; la mayoría los acababa regalando 
o tirando cuando se secaban.

Yevgeniya siguió su vida disimulando como si nada, 
aparentando que todo iba bien, trabajando durante el 
día y cuidando del hijo, que continuó sus estudios con 
normalidad, mientras pasaban las semanas y los meses. 
Su trabajo de oficinista era malo, apenas bien pagado, 
pero en aquellos momentos no había una alternativa 
mejor para sufragar los gastos de la vida. Cuando lle-
gaba a casa, preparaba la comida y se ofrecía a ayudar 
a Viktor a hacer sus deberes, aunque él habitualmente 
no aceptaba.

Así transcurría su pena hasta el día en que su mejor 
amiga abandonó a su marido. Entonces empezaron a 
pasar mucho tiempo juntas. Indistintamente iban a casa 
de la una y de la otra. Las dos amigas se entendían y 
compartían sus inquietudes. Su vida había sido bastante 
aburrida y Klavdiya, que era la más resuelta de las dos, 
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decidió que había llegado el momento de cambiar. Se 
prometieron hacer algo activo para mejorar sus días. 
No podían seguir más tiempo encerradas en casa.

Por aquella época, había un local de moda que 
era muy frecuentado por trabajadores de las embajadas 
extranjeras. Animadas por un conocido, empezaron a 
visitarlo. Ya no tenían edad para sentir vergüenza, así 
que se contoneaban felices en la pista de baile como 
cándidas adolescentes. No lo habían hecho en su mo-
mento y ahora se vengaban de las carencias del ayer. 
No bebían alcohol, aunque sujetaban con diligencia el 
vaso cuando se dejaban invitar por los hombres. Nin-
guna de las dos aceptaba nada más de ellos, aunque 
proposiciones nunca les faltaron. Ambas tenían el pacto 
verbal de marchar siempre como habían venido. Así, 
después de pasar un buen rato, las dos volvían riendo 
a sus casas, explicándose y reviviendo sosegadas las 
anécdotas de la sesión discotequera. 

No obstante, aquel último sábado había sido distinto. 
Yevgeniya conoció a Ricardo, un español empleado de 
una empresa petrolera que estaba bailando con unos 
amigos, todos ellos con traje oscuro y corbata con nudo 
doble. Aquella noche pasó para ella de una forma muy 
rara. Ricardo farfullaba en un ruso muy forzado, y 
parecía que solo buscaba una conversación entretenida. 
Ella no hablaba español y su inglés era malo, pero aun 
así lograron explicarse sus vidas. Acabó la noche sin 
que él le pidiera nada a cambio, algo distinto a lo que 
ella estaba acostumbrada. Yevgeniya, al despedirse en 
la calle para marchar como era habitual con su ami-
ga, se giró para decirle que se lo había pasado muy 
bien y le preguntó con descaro si lo volvería a ver. Él 
le respondió un por supuesto con su encantadora voz 
ronca y la invitó a cenar al día siguiente.
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Ricardo era perro viejo en el arte de la pesca por-
que tenía perfectamente planificada cada palabra, y era 
un experto en saber qué decir para que sus presas no 
huyeran asustadas. Siempre vestía como un ejecutivo y 
no tenía problemas económicos. Era soltero, aficiona-
do a las mujeres y apasionadamente viajero. Su vida 
laboral le había hecho conocer muchos países. Como 
hombre de mundo que era, tenía eso que llaman don 
de gentes. Entendía de política, hablaba de ciencias, de 
eventos culturales y, cuando hacía preguntas, esperaba 
a que ella dijera todo lo que quería sin interrumpirla. 
Para Yevgeniya eso resultaba fascinador. Cuando decla-
maba, parecía que había estado en todos los museos 
emblemáticos. Entendía sobre movimientos literarios y 
dominaba con eclecticismo las corrientes económicas. 
Ricardo había estado hacía poco contemplando cuadros 
de Gauguin y de Kandinsky en el Hermitage, y le habló 
fascinado del camino hacia la abstracción en la que se 
aprecian elementos figurativos inclinados que consiguen 
provocar sinestesia. Por cada color, un tono espiritual. 
Por cada combinación de colores, uno podía cerrar los 
ojos y oír una melodía distinta invitado por el pintor.

Yevgeniya recordaba con emoción el encuentro 
mientras esperaba que aquel vagón de metro la deja-
ra en casa. Él pasaría a buscarla en treinta minutos, 
pero quería llegar con antelación para poder ducharse, 
cambiarse la blusa y ponerse un poco de aquel perfume 
para ocasiones especiales que todavía guardaba de un 
viejo regalo de cumpleaños, sin haber tenido motivo 
para usarlo hasta entonces. Quería darle una buena 
impresión, y no tenía muy claro cómo hacerlo. Hasta 
que su hijo se convirtió en un adolescente no se había 
planteado volver a conocer a alguien. Ahora, Viktor 
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había dejado los estudios y trabajaba en una fábrica. 
Los dos estaban muy unidos. Nunca había sido proble-
mático, pero no le sentó nada bien enterarse de que su 
madre se iba de cena con un extranjero. 

—¡Pero Viktor! ¿Quieres que me quede toda la 
vida aquí encerrada como una solterona? Algún día 
tú también te irás como lo hizo tu padre y creo que 
tengo derecho a rehacer mi vida. Siempre te he cuidado 
y nunca te ha faltado de nada. Sabes bien cómo tuve 
que trabajar para que no dejaras de estudiar cuando 
tu padre nos abandonó, pero ahora... 

Su hijo, aun sabiendo que no podía echarle nada 
en cara, apretaba con furia los puños contra el sofá al 
ver cómo marchaba su madre, tan guapa y arreglada, 
para irse con otro hombre. Todo había sido tan rápido 
que no había tenido sosiego aún para digerir los cam-
bios. Se había hecho mayor en poco tiempo.

Ricardo esperaba en el coche, con el motor en-
cendido, disfrutando del cosquilleo que le producía la 
tensión de la nueva cita. Había reservado mesa en el 
restaurante Café Pushkin, que estaba en una clásica 
mansión del siglo xix. Cuando llegaron, sonaba un 
piano tocado por una joven vestida de uniforme. Todo 
era delicioso en aquel lugar, hasta el aroma de la 
entrada. Parecía una buena elección para impresionar 
a una mujer por conquistar. Posiblemente no habría 
hecho falta elegir un sitio tan exquisito para lograrlo. 
Yevgeniya no había ido nunca a restaurantes caros. Su 
economía familiar jamás se lo había permitido. Podía 
contar con los dedos de una mano las veces que había 
cenado fuera de casa, y sin embargo, una vez allí, no 
se sentía como una extraña. Los acompañaron hasta el 
segundo piso y, cuando el camarero les indicó su sitio, 
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ella esperó hasta que el hombre le retiró la silla para 
sentarse, dando a entender que era el camarero el que 
no estaba acostumbrado a tratar con rusas importantes; 
de algo le había servido haber visto tantas películas… 
Les aguardaba una mesa redonda, de roble macizo 
envejecido, alumbrada con unos candelabros dorados 
y velas verdes, a juego con el mantel. A su derecha 
había unos grandes telescopios antiguos que, aunque 
un poco deslustrados, ayudaban muy bien a trans-
portarse a épocas remotas. El ambiente era recargado.  
A su espalda, una enorme librería de madera de cao-
ba, barnizada con esmero y repleta de novelas rusas, 
algunas firmadas por los propios autores, señal de que 
aquel había sido un espacio de vieja gloria literaria. 

Yevgeniya pidió la comida con gestos refinados y 
disfrutó de la cena con naturalidad, como si estuviera 
acostumbrada a tales exquisiteces. Justo mientras les 
servían el aperitivo, un cliente de avanzada edad, re-
tirando de las baldas un ejemplar de Pasternak hizo 
un comentario literario al camarero que escuchaba sus 
palabras con suma atención. Seguramente interés tenía, 
pero más en la propina que esperaba recibir que en la 
crítica erudita que le regalaba el comensal. 

Aquella noche, tras la cena y unas copas, Yevge-
niya también conoció por primera vez el cercano hotel 
Grand Marriott, donde Ricardo se hospedaba.

P

Pasó el tiempo, y la aventura amorosa que al principio 
fue romántica y pasional desembocó a los pocos meses 
en una confesión de Ricardo: quería regresar a su tierra. 
El trabajo en Rusia se acababa para él y, aunque las 


