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CAPÍTULO I

Casa Profesa, Ciudad de México, 1686

Domingo Pérez de Barcia, de espaldas, adosa su sotana 
al muro en un pasillo. Su cara trata de esconderse de la luz, 
de esa luz persistente, que, poco antes del mediodía, penetra 
de lleno en la fuente y jardín. Con el rostro enjuto parece 
temer avanzar, ir a cualquier dirección. Mueve su cabeza un 
poco como para ver a su lado. Vuelve a esconder el semblante 
y esta vez lo cubre con las manos. Deja escapar un sollozo, 
un sollozo amargo, acompañado de un miedo que lo arroja al 
piso. Con ambas manos, intenta menguar su llanto, de ahor-
carlo. Sus pupilas se exaltan enrojecidas e hinchadas. Sin otro 
sostén que el adobe del pasillo, se resigna y levanta la cruz 
atada a su cuello:

—¡Vete, lárgate! —el presbítero, pese al esfuerzo, baja la 
cruz.

Acechado por una desesperación que crispa la expresión 
de su rostro, el padre Barcia se levanta. Con la cabeza incli-
nada, se apresura por el andén. Casi resbala al dar vuelta a 
la esquina del muro. Penetra por un arco y entra a una gale-
ría oscura. La sigue apresurado. Su respiración se hace más 
fuerte. Su sotana revolotea entre sus endebles piernas. Vuelve 
la mirada hacia atrás como asegurándose de que no le den 
alcance. Desesperado, se sumerge al interior del pasillo. Se 
vuelve tantas veces que no ve a cinco jesuitas. Salieron del 
corredor hacia donde se dirige. Vienen hacia él con las manos 
juntas, como rezando. Con un movimiento de cintura evita el 
tropiezo con uno de ellos. 
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—¿Qué tanta prisa?, si parece que trae al demonio aden-
tro, padre.

—Discúlpenme, hermanos, no sé lo que me ocurre.
—Pero mírese, está hecho un guiñapo, ¿seguro no le 

sucede nada?
—No hermano Ignacio, un mal de estómago, es todo.
—Quede con Dios, padre, vale.
Domingo Pérez de Barcia respira más despacio. Besa la 

cruz. Mira a su alrededor. El pasillo es oscuro y largo. Se da 
vuelta al muro, como si viera una aparición. Es una pintura de 
la Asunción de la Virgen. Se acerca y le besa los pies. Empero, 
a medida que contempla la obra, con una beatitud mezclada 
de llanto, se paraliza con escalofrío viendo en la pintura la 
imagen de cuerpos retorcidos con las piernas bajo el agua, el 
torso martirizado por esqueletos y colmillos de demonios. Se 
cubre los ojos y corre a ciegas por el largo pasillo.

El sacerdote vacila, con la cara deformada por el sufri-
miento. Sus dedos acosan un rosario que involuntariamente va 
haciendo nudos. Agazapado al confín del muro, mira el piso. 
Luego promulga un conjuro en la languidez de su rostro. Una 
de sus manos sigue apoyada en la imagen de la Virgen, sin 
embargo, una horca de llanto lo sujeta al silencio. Abatido, 
iza la cara: 

—¡Déjame por favor, déjame, no me hagas nada, te lo 
suplico!

Una serie de voces responden como eco a sus lamentos. 
Son al parecer de frailes que lo pudieron haber escuchado. 
Los murmullos ahora no muy lejanos se aproximan a él, lle-
gan del pasillo que viene de las aulas. Con ánimo de escape, 
sopesa sus sandalias a la duela, casi a ciegas. Penetra al hondo 
del pasillo y logra subir los escalones. Entra a una capilla, se 
arrodilla. Por un momento se cree a salvo. Mas cree ver una 
silueta pasar junto a él.

Con el cuerpo enjuto en el piso, de rodillas, el padre 
Barcia emite un murmullo tosco, atracado: 

—… et dimitte nobis debita nostra sicut et nos dimittimus 
debitoribus nostris et ne nos inducas in tentationem sed libera 
nos a malo.
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Una prisa engatusada en los dedos que cuentan el rosario 
lo arroja a verse solo en la capilla. Sigue las calles de oro, las 
hojas y flores del retablo, el gran crucifijo, como para evitar ver 
en torno a él. Empero, ahí por la escultura de San Pablo está 
seguro de ver la imagen difusa de la silueta. Sufre escalofríos 
en el vientre. Se estremece. Sus ojos ven otras figuras emerger 
del Sagrario y entrar a la capilla en procesión. Entonces ve a 
esa silueta convertirse en esqueleto, un cráneo que lo fija y lo 
maldice con un grito estruendoso de terror.

El padre Barcia empieza a escuchar una multitud de voces 
escalofriantes, de gritos que condenan su cuerpo al piso. Los 
gritos crecen, se cruzan en el altar, en la imagen de la Virgen 
y, pese a su dolor, se injertan en su cuerpo, en cada uno de 
sus respiros. Así, siente que mil llamas lo queman en una ho-
guera suspendida en el aire, es como un tormento interminable 
del que su cuerpo sólo puede escapar en cenizas. Las voces 
prosiguen y ahora, como un manantial de agua, escurren por 
el tabernáculo, por cada uno de los florones retorcidos y en-
granados en el decoro de San Pablo y San Pedro. Esculturas 
de madera que contemplan ahora, dóciles, a una mujer que 
solloza sin cesar, con las manos sobre la cara, hincada frente él.

De los ojos de la mujer se abre un dolor que aqueja todas 
las facciones de su rostro lívido. Con su boca arrugada por 
el llanto se abre como un grito que no se oye, como ahogado 
en su efímera imagen. La aparición se cubre las sienes con 
los dedos y poco a poco se desgarra las mejillas. Con los bra-
zos extendidos intenta tomar al seglar como si, desesperada, 
quisiera abrazarse a él. Barcia se deja caer al piso para luego 
acostarse en posición fetal. Los hermanos Diego, Juan y otros 
dos jesuitas entran en ese momento a la capilla. 

—Domingo, Domingo, ¿qué te sucede?, ¿qué diablo se te 
ha metido? ¿No deberías estar en la misa con el padre Vidal?

Con apuro, los frailes lo levantan del piso. Colocan sus 
brazos sobre sus hombros. Los ojos perdidos de Domingo Pé-
rez de Barcia, cuya cabeza ahora se irgue con tensión hacia 
el altar, ven cómo las cabezas de los ángeles, incrustadas en el 
decoro del sagrario, se transforman en decapitados demonios 
atrapados dentro del oro y la madera. Sus gestos burlones lo 
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siguen desde cualquier ángulo con lenguas de serpientes y el 
San Miguel Arcángel ha tomado la forma de un monstruo que 
ríe y blasfema. Destaza con su espada un cuerpo escondido 
por una concha enorme de oro. Su sangre se vierte en la pin-
tura del niño Jesús. La mujer sigue de rodillas ante él, con la 
cabeza en el piso. El padre Barcia se deshace de los brazos 
que lo sostienen.

—¡Déjenme ir, déjenme ir! ¿No los ven, no ven a estos 
demonios?, aquí están; nos vienen a buscar para llevarnos al 
infierno, por todo lo que hemos hecho.

Barcia escapa por un pasillo. Los otros jesuitas se persig-
nan, con expresión de miedo, asustados por su locura.

Con la espalda sobre la cantera, Domingo Pérez de Barcia 
se ve acorralado. Frente a él, acuclillado, ve el esqueleto de 
una mujer, esclarecido por la luz de las ventanas que penetran 
por todo el pasillo. La luz ilumina la capilla del Cristo de la 
Pasión donde está sentado.

—Ya sólo me queda este pedazo de luz, este peñasco 
al interior del convento para esconder mi infamia, pero de 
ti, nunca podré esconder estos huesos que me trajinan y me 
arroban como un huracán en cada ladrillo de esta cárcel del 
templo y del convento. Sí, te lo diré todo, pues solo muertos 
tus oídos oyen. Sé que no me darás tu perdón, ni el de Dios 
espero, solo te ruego que ores por mí, que le expliques al Cristo 
mío, que le cuentes todo a la Virgen Santísima, mientras me 
consumo en los tormentos de Lucifer.
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CAPÍTULO II

Templo de Jesús Nazareno, Ciudad de México, 1680

Sentada en su cojín, justo frente al altar, la condesa Cris-
tina Aceves de Ávila remojaba un bizcocho en su chocolate. La 
luz de la cúpula la cubría por entero, provocando una fogosa 
intensidad de color en su saya carmesí de seda, esa con escote 
cuadrado cubierto de encajes. Su hija, Verónica, recibía los 
reflejos alentadores del día en su blanco rostro y en el jubón 
crema, con bordados de plata y motivos de hojas de oro en el 
talle. Dirigió a sus rojizos labios, bellos susurros de una cara 
ovalada de joven vivaz, una pasta hojaldrada que saboreó con 
toda delicadeza, en lo que observaba al padre Juan de la Pe-
droza, en el púlpito. Con el codo, su amiga Inés, embelesada 
con encajes de batista sobre el escote del ajustado jubón ver-
de, y Adelia, la sirvienta nahua, le señalaron que observara al 
padre don Pedro de Arellano y Sosa. El prelado mantenía los 
ojos hacia lo cóncavo de la cúpula, con un crucifijo en mano. 
Erguía su robusto cuerpo junto al fresco de San Hipólito. 

—Ya mero se va a elevar del piso, por lo menos media 
vara; va a ver usarcé —le aseguró la criada a Verónica. 

—Siempre se alza por los aires en lo más emocionante 
del sermón —agregó Inés. 

—Algunos lo han visto suspenderse en el aire hasta a dos 
varas del altar —susurró otra dama, doña Leonor de Aguirre, 
desde su cojín, quien soportaba la austeridad del recinto con 
entallado jubón negro, y la sobriedad de un rostro paramentado 
de arrugas y enjuto por los años. Junto a ellas, otra dama, la 
esposa de un acaudalado hacendado, con tres collares de perlas, 
basquiña con motivos de rosas en oro, y jubón aterciopelado 
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blanco, susurró algo a su esposo, entre risas, mientras metía 
la mano en una bandeja de porcelana china, en el piso.

Doña Cristina tomó otro bizcocho y lo comió sin verlo, 
con un entusiasmo que no despegaba los ojos de Sosa: 

—¡Ya Dios ha tomado posesión de él! ¡Mírenlo! —exclamó. 
Desde el púlpito se bifurcaba la voz solemne y clara del 

padre Pedroza:
—La luz Divina del Señor es miel que endulza nuestros 

corazones y nuestro entendimiento, que no es otro que la fiel 
presencia de su bondad en la debilidad de nuestra condición. 
Su Amor es infinito y así el candor de la Gracia con la que 
rocía a cada uno de nosotros. Empero, esa llovizna de bellezas 
sin igual es justa y solo cubre la sosegada alma, el espíritu de 
quien humilde se pliega ante su Verbo Divino. 

—Yo creo que el padre Sosa ya está suspendido en el aire, 
Inés: mira, se ve como por encima del piso del altar.

—No mamá, pero ya tiene todo el cuerpo arrobado. Ob-
serva el fulgor y arrojo celestial en su rostro —comentó la hija, 
con un sorbo a su chocolate con canela.

Pedroza alzó el tono voz y enfatizó:
—Sí, tened cuidado y escuchad bien: Dios omnipotente, que 

desde su cetro observa cada uno de nuestros actos, obra con 
su Gracia, haciendo caer una lluvia de flores en el verdadero 
fiel, mas arrebata con hielo a quien, conociendo la Palabra 
Divina, no bebe de sus aguas de amor; el Omnipotente lanza 
dura tormenta a los que persisten en agraviar a su rebaño. 
Pues ya lo dijo el profeta Nehemías: los amonestaste para que 
se volviesen a tu ley pero ellos en su soberbia no escucharon 
tus mandamientos y pecaron contra tus juicios. Por ello os 
exhorto, a vosotros pecadores, a no mantener falsa devoción. 
Dios Misericordioso alcanzará con su mano vuestras afliccio-
nes pero dejará vuestros cuerpos al azote de las bestias, a las 
enfermedades, a vuestros enemigos, si por un lado rezáis y por 
el otro lo insultáis con vuestras faltas.

—Ya vuela a la cúpula, Sosa —se dijo con alboroto. 
—El padre Sosa se va al cielo —gritó un criado negro, 

desde la entrada del templo.
Los criollos y españoles se alzaron del piso o estiraron el 

cuello. Y unos y otros con sus cabezas se impedían la vista. 
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Los esclavos y criados, anónimos cuerpos que debían asistir 
a sus amos, única razón de su permanencia en el templo por 
ser parroquia de blancos, se juntaron con sus devotos dueños 
y se codearon los unos y los otros. Cada uno debía asomar la 
cara para ver el portento: el momento en que los pies de Sosa 
se elevarían del piso por obra del Espíritu Santo. 

—No, no se va al cielo: Cristo no lo ha alzado todavía 
—soltó un criollo.

—Está sólo hecho arrobos y misticismos —vociferó otro, 
sin recato.

Poco a poco los fieles confirmaron el falso llamamiento 
y volvieron a sus lugares. En el púlpito, Pedroza comenzó a 
sentir ansiedad y a mirar con regaño al seglar de San Felipe, 
don Pedro de Arellano y Sosa quien, con los ojos en lo blanco 
del tambor de la cúpula, relajaba su cuerpo, con los brazos 
abiertos en cruz, a la luz que lo cegaba. Así, con la alteración 
que le provocó la distracción de los devotos, mas con el ánimo 
apostólico de la conversión, Pedroza comenzó a alzar el tono 
de voz:

—Por ello os digo; sed fieles a Dios y a sus Mandamien-
tos, sed verdaderos cristianos en vuestras casas y con vuestros 
semejantes —y tras exhortaciones, Pedroza advirtió—: Si venís 
a esta humilde iglesia de Jesús Nazareno por el mismo motivo 
que invitó al insigne don Hernán Cortés a fundar esta casa de 
Dios y el hospital de la Purísima Concepción, que alberga a 
tantos indios abandonados a su suerte, tantos vecinos pobres, 
si venís para ofrendar limosnas o para ver un portento y ma-
nifestaciones del creador —Pedraza volteó a ver a Sosa—, ha-
cedlo con entera devoción, como contrición de vuestros malos 
actos… Y vosotros que seguís los pasos de esa serpiente de 
los últimos días que veis en el altar —Pedroza señaló con el 
dedo la escultura, pequeña, de la Virgen del Apocalipsis, justo 
en medio del retablo mayor—, vosotros que os empeñáis en 
oír y oler sus lisonjas y en tocar sus carnes de podredumbre, 
arrepentiros. Recordad que por su ligera condición, aquellos 
que se han empeñado en desobedecer las leyes divinas se han 
precipitado con el ángel caído al alcázar de los peores tormen-
tos. Demonios con dientes de león devoran sus carnes y con 
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sus garras desuellan sus pieles. No hay llanto que alcance los 
oídos del Todo Poderoso. Sus piernas y cabezas son comidas 
repetidas veces y la sangre sirve de vino a esos seres del aver-
no —con una mirada perspicaz y gozosa del silencio que reinó 
por un momento, ante sus palabras, Pedroza exhortó—: si sois 
falsos cristianos, si no profesáis vuestra cristiandad con entera 
devoción, abrid bien los ojos. 

El rostro de Sosa comenzó a flexionar una sonrisa infantil. 
Sus brazos se levantaron hacia el cielo y el cuerpo comenzó 
a girar en sí. Sus ojos se perdieron en una imagen ajena a la 
iglesia, como poseídos por la luz llegada desde el tambor de la 
cúpula. Y así con lágrimas en las mejillas, los ojos enrojecidos, 
Sosa parecía perder el equilibrio de su cuerpo. Se sostuvo en 
pie al posar sus manos con fuerza sobre el altar. Se oyeron 
exclamaciones de asombro y comentarios como: 

—Lo mismo hizo en el Oratorio y la mano de Dios lo 
cargó volando a la pila del agua bendita y después de regreso 
al altar mayor, que es todo un portento este padre. 

—Y el otro día, con el ardor de la música, se alzó dos 
varas o una, en la iglesia de la Vera Cruz.

Las miradas no se desprendían del cuerpo en éxtasis de 
Sosa. Pedroza, quien había mantenido silencio ante el arrobo, 
siguió con una impaciencia complaciente a la multitud en el 
templo. Criadas, esclavos y blancos se tocaron unos a otros, 
entre codos y roces de hombro para ver mejor el piso del altar. 
Sosa permaneció en completo silencio, pero agitado, ante la 
mirada expectante de los feligreses. 

—Lo va a levantar la mano de Dios, o un ángel hasta 
las alturas.

Sosa comenzó a hacer sonidos como de jadeo por el 
goce, las facciones de su rostro se arrugaban por la alegría en 
sus labios y ojos. La condesa Aceves de Ávila posó sus manos 
en el rostro; enmudecida, su hija Verónica, hizo lo mismo. 
Las marquesas doña Fernanda y doña María José siguieron 
husmeando, con mordidas a sus marquesotes, en espera de la 
levitación del cura.

—Abrid bien los ojos, os reitero. Vosotros que hacéis acto 
de falsa cristiandad —amonestó Pedroza. Los ojos se volvieron 
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a él como sacados del trance—, obedeced a Dios Omnipotente. 
Salid de ese camino impío. Os observan los serafines y que-
rubines, ejército de la amada Virgen, que concibió al Hijo de 
Dios sin el pecado. ¡Abrid bien los ojos a la justicia divina!, que 
os cegará como un trigo joven en la tempestad que no supisteis 
prever. Sí, os perdéis en los placeres sensuales que aumentan 
vuestros vicios y pecados que son ponzoña de los sanos espí-
ritus, pues perforan vuestras conciencias, quitándoos la razón. 
Sí, el demonio está entre nosotros, se pasea por las acequias y 
jardines, por nuestras vecindades. Satanás, con todos sus dia-
blos, nos requiere y acosa… ¿No veis a la mujer sentada sobre 
una bestia bermeja con siete cabezas? Está vestida de púrpura 
y grana y adornada de oro y piedras preciosas —con la decla-
ración, Pedroza miró fijo los collares de las mujeres sentadas 
cerca de él. Otras criollas y españolas se taparon con pudor  
el cuello, de donde colgaban sus collares de diamantes y perlas—. 
Esta mujer, hija de Satanás, está llena de las impurezas de su 
fornicación. Esta ramera lleva escrito en la frente Babilonia 
la Grande, la madre de las rameras y de las abominaciones 
de la tierra.

 La condesa Aceves bajó la vista, su hija Verónica miró 
a Sosa. Pedroza observó a todos los que a sus ojos tuvieran 
cara de hijos de Babilonia.

—Os exhorto, amados hermanos, obrad bien. No os dejéis 
seducir. La serpiente del mal se pasea en cada casa y en el 
último rincón de esta real ciudad de México. Vagabunda del 
orbe, os saneará con bellezas al daros sus pechos, mas, a la 
llegada de las águilas, dulces serafines de la Virginal Pureza, 
se enroscará en vuestros cuerpos y os enterrará en las pro-
fundidades de la tierra. Allí se clavarán sus fétidas cabezas de 
serpiente en vuestras bocas y os sacarán los ojos, tragándose 
todas las entrañas y se reirán de vuestras vanidades y de los 
fornicadores. Que el Señor nos proteja. No os dejéis seducir. 
Por la pluma de San Juan sabemos: porque del vino de la có-
lera de su fornicación bebieron todas las naciones y con ella 
fornicaron los reyes de la tierra, y los comerciantes de toda la 
tierra con el poder de su lujo se enriquecieron.
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La cita la pronunció con voz enérgica y convincente, el 
puño ceñido y los ojos puestos en cada fiel, y sobre todo en 
cada mujer a su alcance. Un silencio sepulcral fue eco a las 
palabras de Pedroza. Algunas mujeres desviaron la mirada del 
sacerdote u otros seglares ahí congregados, otras mostraron gran 
susto en sus ojos y varias aguantaron un bostezo, sofocado en 
un abanico o un marquesote. 

—Recordad que en este mismo lugar, donde se edificó esta 
iglesia, en 1524, don Hernán Cortés se encontró con el empe-
rador de los gentiles, Moctezuma, y con ello inició la palabra 
de Dios en estas tierras. Estos indios estaban dominados por 
el demonio, por esa serpiente a la que adoraban, vistiéndola 
de plumas. Don Hernán Cortés nos abrió las puertas aquí, 
construyendo esta iglesia donde ahora oramos, para facilitar 
la llegada del reino de los cielos a la Nueva España. Y por 
ello los restos del insigne y valeroso capitán y los del empe-
rador azteca yacen en este templo, para memoria de todas 
las generaciones futuras. Que este acto memorable penetre en 
nuestros corazones y nos haga con el conquistador combatir 
a este dragón del mal, la lujuria, ahora entre cristianos viejos. 

Rostros devotos, expresiones de asombro colmaban lo 
agradable de la luz, venida desde la cúpula y las linternillas. 
Sosa no se movía, y ahora las miradas se sumían en una in-
trospección que animó a Pedroza:

—Ved bien con los ojos a esta incitadora del Edén. Se 
contornea ante nuestras narices y le abrís los brazos o no la 
reconocéis. Os dejáis disuadir con su bello rostro, con sus li-
sonjeras palabras, os dejáis disuadir de sus infernales impulsos. 
Mas yo os exhorto hijos: no os dejéis tentar por esa lengua 
de dragón. El último día está por llegar y encontrará a todos 
aquellos que beben del cáliz de la lujuria, del plato de la for-
nicación. Sí, hermanos, esa serpiente, sentada en la laguna de 
esta ciudad, se ha convertido en mujer.

Sí, vosotras que servís a los engaños de la flaca naturale-
za y a la debilidad de vuestro sexo, recordad las palabras de 
San Pablo a los romanos: Dios enviando a su propio hijo en 
carne semejante a la del pecado y por el pecado, condenó al 
pecado en la carne para que la justicia de la Ley se cumpliese 
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en nosotros, los que no andamos según la carne, sino según 
el espíritu. Si os vestís con lujos e incitáis con vuestra belleza 
al pecado y lo consumís, obedecéis al apetito de la carne, que 
es muerte y no al espíritu que es vida y paz. Pues siguiendo 
las mismas palabras de San Pablo: por lo cual el apetito de la 
carne es enemistad con Dios y no se sujeta ni puede sujetarse 
a la ley de Dios. 

En eso Sosa comenzó a balancearse junto al altar. Se 
inclinó de un lado a otro, como poseído por algo. Se sostuvo 
con fuerza del mármol. Las manos se agazaparon casi con las 
uñas. Tiró un poco del lienzo que había de recibir el Vaso y el 
Sanguis, lo cual fue visto por Pedroza y el diácono con suma 
inquietud. Este último se levantó de la banca, de prisa. Se 
acercó a Sosa para asistirlo y apartarlo del sitio sagrado, mas 
este, sujetándose con más fuerza del mármol, con las venas del 
cuello exaltadas, los ojos en éxtasis, se debatía contra sí mismo, 
contra una fuerza invisible, sin dar señas de desear moverse.

—¡Está debatiéndose para no alzarse por los aires, para 
mantener los pies sobre el piso! —se susurró de boca en boca, 
con no apremiado ánimo y morbosidad.

—Sí, no ha de querer armar un escándalo, por eso lucha 
para que Jesús no lo suspenda en el aire.


