CAPITULO 1

Casa Profesa, Ciudad de México, 1686

Domingo Pérez de Barcia, de espaldas, adosa su sotana
al muro en un pasillo. Su cara trata de esconderse de la luz,
de esa luz persistente, que, poco antes del mediodia, penetra
de lleno en la fuente y jardin. Con el rostro enjuto parece
temer avanzar, ir a cualquier direccion. Mueve su cabeza un
poco como para ver a su lado. Vuelve a esconder el semblante
y esta vez lo cubre con las manos. Deja escapar un sollozo,
un sollozo amargo, acompanado de un miedo que lo arroja al
piso. Con ambas manos, intenta menguar su llanto, de ahor-
carlo. Sus pupilas se exaltan enrojecidas e hinchadas. Sin otro
sostén que el adobe del pasillo, se resigna y levanta la cruz
atada a su cuello:

—iVete, largate! —el presbitero, pese al esfuerzo, baja la
cruz.

Acechado por una desesperacién que crispa la expresién
de su rostro, el padre Barcia se levanta. Con la cabeza incli-
nada, se apresura por el andén. Casi resbala al dar vuelta a
la esquina del muro. Penetra por un arco y entra a una gale-
rfa oscura. La sigue apresurado. Su respiraciéon se hace mas
fuerte. Su sotana revolotea entre sus endebles piernas. Vuelve
la mirada hacia atrds como asegurandose de que no le den
alcance. Desesperado, se sumerge al interior del pasillo. Se
vuelve tantas veces que no ve a cinco jesuitas. Salieron del
corredor hacia donde se dirige. Vienen hacia él con las manos
juntas, como rezando. Con un movimiento de cintura evita el
tropiezo con uno de ellos.



—¢Qué tanta prisa?, si parece que trae al demonio aden-
tro, padre.

—Discalpenme, hermanos, no sé lo que me ocurre.

—Pero mirese, estd hecho un guinapo, ¢seguro no le
sucede nada?

—No hermano Ignacio, un mal de estémago, es todo.

—Quede con Dios, padre, vale.

Domingo Pérez de Barcia respira mas despacio. Besa la
cruz. Mira a su alrededor. El pasillo es oscuro y largo. Se da
vuelta al muro, como si viera una aparicién. Es una pintura de
la Asuncion de la Virgen. Se acerca y le besa los pies. Empero,
a medida que contempla la obra, con una beatitud mezclada
de llanto, se paraliza con escalofrio viendo en la pintura la
imagen de cuerpos retorcidos con las piernas bajo el agua, el
torso martirizado por esqueletos y colmillos de demonios. Se
cubre los ojos y corre a ciegas por el largo pasillo.

El sacerdote vacila, con la cara deformada por el sufri-
miento. Sus dedos acosan un rosario que involuntariamente va
haciendo nudos. Agazapado al confin del muro, mira el piso.
Luego promulga un conjuro en la languidez de su rostro. Una
de sus manos sigue apoyada en la imagen de la Virgen, sin
embargo, una horca de llanto lo sujeta al silencio. Abatido,
iza la cara:

—iDéjame por favor, déjame, no me hagas nada, te lo
suplico!

Una serie de voces responden como eco a sus lamentos.
Son al parecer de frailes que lo pudieron haber escuchado.
Los murmullos ahora no muy lejanos se aproximan a él, lle-
gan del pasillo que viene de las aulas. Con animo de escape,
sopesa sus sandalias a la duela, casi a ciegas. Penetra al hondo
del pasillo y logra subir los escalones. Entra a una capilla, se
arrodilla. Por un momento se cree a salvo. Mas cree ver una
silueta pasar junto a él.

Con el cuerpo enjuto en el piso, de rodillas, el padre
Barcia emite un murmullo tosco, atracado:

—... et dimitte nobis debita nostra sicut et nos dimittimus
debitoribus nostris et ne nos inducas in tentationem sed libera
nos a malo.



Una prisa engatusada en los dedos que cuentan el rosario
lo arroja a verse solo en la capilla. Sigue las calles de oro, las
hojas y flores del retablo, el gran crucifijo, como para evitar ver
en torno a él. Empero, ahi por la escultura de San Pablo esta
seguro de ver la imagen difusa de la silueta. Sufre escalofrios
en el vientre. Se estremece. Sus ojos ven otras figuras emerger
del Sagrario y entrar a la capilla en procesién. Entonces ve a
esa silueta convertirse en esqueleto, un craneo que lo fija y lo
maldice con un grito estruendoso de terror.

El padre Barcia empieza a escuchar una multitud de voces
escalofriantes, de gritos que condenan su cuerpo al piso. Los
gritos crecen, se cruzan en el altar, en la imagen de la Virgen
y, pese a su dolor, se injertan en su cuerpo, en cada uno de
sus respiros. Asi, siente que mil llamas lo queman en una ho-
guera suspendida en el aire, es como un tormento interminable
del que su cuerpo sélo puede escapar en cenizas. Las voces
prosiguen y ahora, como un manantial de agua, escurren por
el tabernaculo, por cada uno de los florones retorcidos y en-
granados en el decoro de San Pablo y San Pedro. Esculturas
de madera que contemplan ahora, déciles, a una mujer que
solloza sin cesar, con las manos sobre la cara, hincada frente él.

De los ojos de la mujer se abre un dolor que aqueja todas
las facciones de su rostro livido. Con su boca arrugada por
el llanto se abre como un grito que no se oye, como ahogado
en su efimera imagen. La aparicién se cubre las sienes con
los dedos y poco a poco se desgarra las mejillas. Con los bra-
zos extendidos intenta tomar al seglar como si, desesperada,
quisiera abrazarse a él. Barcia se deja caer al piso para luego
acostarse en posicion fetal. Los hermanos Diego, Juan y otros
dos jesuitas entran en ese momento a la capilla.

—Domingo, Domingo, ¢qué te sucede?, ¢qué diablo se te
ha metido? ¢No deberias estar en la misa con el padre Vidal?

Con apuro, los frailes lo levantan del piso. Colocan sus
brazos sobre sus hombros. Los ojos perdidos de Domingo Pé-
rez de Barcia, cuya cabeza ahora se irgue con tensién hacia
el altar, ven como las cabezas de los angeles, incrustadas en el
decoro del sagrario, se transforman en decapitados demonios
atrapados dentro del oro y la madera. Sus gestos burlones lo



siguen desde cualquier dngulo con lenguas de serpientes y el
San Miguel Arcangel ha tomado la forma de un monstruo que
rie y blasfema. Destaza con su espada un cuerpo escondido
por una concha enorme de oro. Su sangre se vierte en la pin-
tura del nifio Jests. La mujer sigue de rodillas ante él, con la
cabeza en el piso. El padre Barcia se deshace de los brazos
que lo sostienen.

—iDéjenme ir, déjenme ir! ¢(No los ven, no ven a estos
demonios?, aqui estan; nos vienen a buscar para llevarnos al
infierno, por todo lo que hemos hecho.

Barcia escapa por un pasillo. Los otros jesuitas se persig-
nan, con expresion de miedo, asustados por su locura.

Con la espalda sobre la cantera, Domingo Pérez de Barcia
se ve acorralado. Frente a él, acuclillado, ve el esqueleto de
una mujer, esclarecido por la luz de las ventanas que penetran
por todo el pasillo. La luz ilumina la capilla del Cristo de la
Pasion donde esta sentado.

—Ya s6lo me queda este pedazo de luz, este pefiasco
al interior del convento para esconder mi infamia, pero de
ti, nunca podré esconder estos huesos que me trajinan y me
arroban como un huracéan en cada ladrillo de esta carcel del
templo y del convento. Si, te lo diré todo, pues solo muertos
tus oidos oyen. Sé que no me daras tu perdén, ni el de Dios
espero, solo te ruego que ores por mi, que le expliques al Cristo
mio, que le cuentes todo a la Virgen Santisima, mientras me
consumo en los tormentos de Lucifer.
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CAPITULO II

Templo de Jests Nazareno, Ciudad de México, 1680

Sentada en su cojin, justo frente al altar, la condesa Cris-
tina Aceves de Avila remojaba un bizcocho en su chocolate. La
luz de la cupula la cubria por entero, provocando una fogosa
intensidad de color en su saya carmesi de seda, esa con escote
cuadrado cubierto de encajes. Su hija, Verénica, recibia los
reflejos alentadores del dia en su blanco rostro y en el jubén
crema, con bordados de plata y motivos de hojas de oro en el
talle. Dirigi6 a sus rojizos labios, bellos susurros de una cara
ovalada de joven vivaz, una pasta hojaldrada que saboreé con
toda delicadeza, en lo que observaba al padre Juan de la Pe-
droza, en el pulpito. Con el codo, su amiga Inés, embelesada
con encajes de batista sobre el escote del ajustado jubén ver-
de, y Adelia, la sirvienta nahua, le sefialaron que observara al
padre don Pedro de Arellano y Sosa. El prelado mantenia los
ojos hacia lo céncavo de la cipula, con un crucifijo en mano.
Erguia su robusto cuerpo junto al fresco de San Hipdlito.

—Ya mero se va a elevar del piso, por lo menos media
vara; va a ver usarcé —le aseguré la criada a Verénica.

—Siempre se alza por los aires en lo mas emocionante
del sermén —agregd Inés.

—Algunos lo han visto suspenderse en el aire hasta a dos
varas del altar —susurré otra dama, dofia Leonor de Aguirre,
desde su cojin, quien soportaba la austeridad del recinto con
entallado jub6n negro, y la sobriedad de un rostro paramentado
de arrugas y enjuto por los afios. Junto a ellas, otra dama, la
esposa de un acaudalado hacendado, con tres collares de perlas,
basquifia con motivos de rosas en oro, y jubén aterciopelado



blanco, susurré algo a su esposo, entre risas, mientras metia
la mano en una bandeja de porcelana china, en el piso.

Dofia Cristina tomé otro bizcocho y lo comié sin verlo,
con un entusiasmo que no despegaba los ojos de Sosa:

—iYa Dios ha tomado posesion de él! jMirenlo! —exclamo.

Desde el pulpito se bifurcaba la voz solemne y clara del
padre Pedroza:

—La luz Divina del Sefior es miel que endulza nuestros
corazones y nuestro entendimiento, que no es otro que la fiel
presencia de su bondad en la debilidad de nuestra condicién.
Su Amor es infinito y asi el candor de la Gracia con la que
rocia a cada uno de nosotros. Empero, esa llovizna de bellezas
sin igual es justa y solo cubre la sosegada alma, el espiritu de
quien humilde se pliega ante su Verbo Divino.

—Yo creo que el padre Sosa ya esta suspendido en el aire,
Inés: mira, se ve como por encima del piso del altar.

—No mama, pero ya tiene todo el cuerpo arrobado. Ob-
serva el fulgor y arrojo celestial en su rostro —comenté la hija,
con un sorbo a su chocolate con canela.

Pedroza alzé el tono voz y enfatizé:

—Si, tened cuidado y escuchad bien: Dios omnipotente, que
desde su cetro observa cada uno de nuestros actos, obra con
su Gracia, haciendo caer una lluvia de flores en el verdadero
fiel, mas arrebata con hielo a quien, conociendo la Palabra
Divina, no bebe de sus aguas de amor; el Omnipotente lanza
dura tormenta a los que persisten en agraviar a su rebafio.
Pues ya lo dijo el profeta Nehemias: los amonestaste para que
se volviesen a tu ley pero ellos en su soberbia no escucharon
tus mandamientos y pecaron contra tus juicios. Por ello os
exhorto, a vosotros pecadores, a no mantener falsa devocién.
Dios Misericordioso alcanzara con su mano vuestras afliccio-
nes pero dejara vuestros cuerpos al azote de las bestias, a las
enfermedades, a vuestros enemigos, si por un lado reziis y por
el otro lo insultais con vuestras faltas.

—Ya vuela a la cipula, Sosa —se dijo con alboroto.

—EIl padre Sosa se va al cielo —grité un criado negro,
desde la entrada del templo.

Los criollos y espafioles se alzaron del piso o estiraron el
cuello. Y unos y otros con sus cabezas se impedian la vista.
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Los esclavos y criados, anénimos cuerpos que debian asistir
a sus amos, Unica razén de su permanencia en el templo por
ser parroquia de blancos, se juntaron con sus devotos duenos
y se codearon los unos y los otros. Cada uno debia asomar la
cara para ver el portento: el momento en que los pies de Sosa
se elevarian del piso por obra del Espiritu Santo.

—No, no se va al cielo: Cristo no lo ha alzado todavia
—solt6 un criollo.

—Esta s6lo hecho arrobos y misticismos —vociferé otro,
sin recato.

Poco a poco los fieles confirmaron el falso llamamiento
y volvieron a sus lugares. En el pulpito, Pedroza comenzé a
sentir ansiedad y a mirar con regafio al seglar de San Felipe,
don Pedro de Arellano y Sosa quien, con los ojos en lo blanco
del tambor de la capula, relajaba su cuerpo, con los brazos
abiertos en cruz, a la luz que lo cegaba. Asi, con la alteracién
que le provoco la distracciéon de los devotos, mas con el dnimo
apostoélico de la conversién, Pedroza comenzé a alzar el tono
de voz:

—Por ello os digo; sed fieles a Dios y a sus Mandamien-
tos, sed verdaderos cristianos en vuestras casas y con vuestros
semejantes —y tras exhortaciones, Pedroza advirti6—: Si venis
a esta humilde iglesia de Jestis Nazareno por el mismo motivo
que invit6 al insigne don Hernan Cortés a fundar esta casa de
Dios y el hospital de la Purisima Concepcién, que alberga a
tantos indios abandonados a su suerte, tantos vecinos pobres,
si venis para ofrendar limosnas o para ver un portento y ma-
nifestaciones del creador —Pedraza volte6 a ver a Sosa—, ha-
cedlo con entera devocién, como contricién de vuestros malos
actos... Y vosotros que seguis los pasos de esa serpiente de
los ultimos dias que veis en el altar —Pedroza sefialé con el
dedo la escultura, pequeiia, de la Virgen del Apocalipsis, justo
en medio del retablo mayor—, vosotros que os empenais en
oir y oler sus lisonjas y en tocar sus carnes de podredumbre,
arrepentiros. Recordad que por su ligera condicién, aquellos
que se han empefiado en desobedecer las leyes divinas se han
precipitado con el angel caido al alcazar de los peores tormen-
tos. Demonios con dientes de leén devoran sus carnes y con



sus garras desuellan sus pieles. No hay llanto que alcance los
oidos del Todo Poderoso. Sus piernas y cabezas son comidas
repetidas veces y la sangre sirve de vino a esos seres del aver-
no —con una mirada perspicaz y gozosa del silencio que reiné
por un momento, ante sus palabras, Pedroza exhorté—: si sois
falsos cristianos, si no profesais vuestra cristiandad con entera
devocién, abrid bien los ojos.

El rostro de Sosa comenz6 a flexionar una sonrisa infantil.
Sus brazos se levantaron hacia el cielo y el cuerpo comenzé
a girar en si. Sus ojos se perdieron en una imagen ajena a la
iglesia, como poseidos por la luz llegada desde el tambor de la
cupula. Y asi con lagrimas en las mejillas, los ojos enrojecidos,
Sosa parecia perder el equilibrio de su cuerpo. Se sostuvo en
pie al posar sus manos con fuerza sobre el altar. Se oyeron
exclamaciones de asombro y comentarios como:

—Lo mismo hizo en el Oratorio y la mano de Dios lo
cargd volando a la pila del agua bendita y después de regreso
al altar mayor, que es todo un portento este padre.

—Y el otro dia, con el ardor de la musica, se alzé dos
varas o una, en la iglesia de la Vera Cruz.

Las miradas no se desprendian del cuerpo en éxtasis de
Sosa. Pedroza, quien habia mantenido silencio ante el arrobo,
siguié con una impaciencia complaciente a la multitud en el
templo. Criadas, esclavos y blancos se tocaron unos a otros,
entre codos y roces de hombro para ver mejor el piso del altar.
Sosa permanecié en completo silencio, pero agitado, ante la
mirada expectante de los feligreses.

—Lo va a levantar la mano de Dios, o un angel hasta
las alturas.

Sosa comenz6 a hacer sonidos como de jadeo por el
goce, las facciones de su rostro se arrugaban por la alegria en
sus labios y ojos. La condesa Aceves de Avila pos6 sus manos
en el rostro; enmudecida, su hija Verénica, hizo lo mismo.
Las marquesas dona Fernanda y dofia Maria José siguieron
husmeando, con mordidas a sus marquesotes, en espera de la
levitacion del cura.

—Abrid bien los ojos, os reitero. Vosotros que hacéis acto
de falsa cristiandad —amonesté Pedroza. Los ojos se volvieron



a él como sacados del trance—, obedeced a Dios Omnipotente.
Salid de ese camino impio. Os observan los serafines y que-
rubines, ejército de la amada Virgen, que concibié al Hijo de
Dios sin el pecado. jAbrid bien los ojos a la justicia divina!, que
os cegara como un trigo joven en la tempestad que no supisteis
prever. Si, os perdéis en los placeres sensuales que aumentan
vuestros vicios y pecados que son ponzona de los sanos espi-
ritus, pues perforan vuestras conciencias, quitiandoos la razoén.
Si, el demonio esta entre nosotros, se pasea por las acequias y
jardines, por nuestras vecindades. Satanas, con todos sus dia-
blos, nos requiere y acosa... ¢(No veis a la mujer sentada sobre
una bestia bermeja con siete cabezas? Esta vestida de purpura
y grana y adornada de oro y piedras preciosas —con la decla-
racién, Pedroza mir6 fijo los collares de las mujeres sentadas
cerca de él. Otras criollas y espafiolas se taparon con pudor
el cuello, de donde colgaban sus collares de diamantes y perlas—.
Esta mujer, hija de Satanas, esta llena de las impurezas de su
fornicacién. Esta ramera lleva escrito en la frente Babilonia
la Grande, la madre de las rameras y de las abominaciones
de la tierra.

La condesa Aceves bajo la vista, su hija Verénica miré
a Sosa. Pedroza observé a todos los que a sus ojos tuvieran
cara de hijos de Babilonia.

—Os exhorto, amados hermanos, obrad bien. No os dejéis
seducir. La serpiente del mal se pasea en cada casa y en el
altimo rincén de esta real ciudad de México. Vagabunda del
orbe, os saneara con bellezas al daros sus pechos, mas, a la
llegada de las aguilas, dulces serafines de la Virginal Pureza,
se enroscard en vuestros cuerpos y os enterrara en las pro-
fundidades de la tierra. Alli se clavaran sus fétidas cabezas de
serpiente en vuestras bocas y os sacaran los ojos, tragandose
todas las entranas y se reiran de vuestras vanidades y de los
fornicadores. Que el Sefor nos proteja. No os dejéis seducir.
Por la pluma de San Juan sabemos: porque del vino de la c6-
lera de su fornicacién bebieron todas las naciones y con ella
fornicaron los reyes de la tierra, y los comerciantes de toda la
tierra con el poder de su lujo se enriquecieron.



La cita la pronuncié con voz enérgica y convincente, el
punio cefiido y los ojos puestos en cada fiel, y sobre todo en
cada mujer a su alcance. Un silencio sepulcral fue eco a las
palabras de Pedroza. Algunas mujeres desviaron la mirada del
sacerdote u otros seglares ahi congregados, otras mostraron gran
susto en sus ojos y varias aguantaron un bostezo, sofocado en
un abanico o un marquesote.

—Recordad que en este mismo lugar, donde se edific esta
iglesia, en 1524, don Hernan Cortés se encontré con el empe-
rador de los gentiles, Moctezuma, y con ello inicié la palabra
de Dios en estas tierras. Estos indios estaban dominados por
el demonio, por esa serpiente a la que adoraban, vistiéndola
de plumas. Don Hernan Cortés nos abri6 las puertas aqui,
construyendo esta iglesia donde ahora oramos, para facilitar
la llegada del reino de los cielos a la Nueva Espana. Y por
ello los restos del insigne y valeroso capitan y los del empe-
rador azteca yacen en este templo, para memoria de todas
las generaciones futuras. Que este acto memorable penetre en
nuestros corazones y nos haga con el conquistador combatir
a este dragén del mal, la lujuria, ahora entre cristianos viejos.

Rostros devotos, expresiones de asombro colmaban lo
agradable de la luz, venida desde la ctpula y las linternillas.
Sosa no se movia, y ahora las miradas se sumian en una in-
trospeccién que animé a Pedroza:

—Ved bien con los ojos a esta incitadora del Edén. Se
contornea ante nuestras narices y le abris los brazos o no la
reconocéis. Os dejais disuadir con su bello rostro, con sus li-
sonjeras palabras, os dejais disuadir de sus infernales impulsos.
Mas yo os exhorto hijos: no os dejéis tentar por esa lengua
de dragén. El ultimo dia esta por llegar y encontrara a todos
aquellos que beben del céliz de la lujuria, del plato de la for-
nicacién. Si, hermanos, esa serpiente, sentada en la laguna de
esta ciudad, se ha convertido en mujer.

Si, vosotras que servis a los engafos de la flaca naturale-
za y a la debilidad de vuestro sexo, recordad las palabras de
San Pablo a los romanos: Dios enviando a su propio hijo en
carne semejante a la del pecado y por el pecado, condené al
pecado en la carne para que la justicia de la Ley se cumpliese



en nosotros, los que no andamos segin la carne, sino segin
el espiritu. Si os vestis con lujos e incitdis con vuestra belleza
al pecado y lo consumis, obedecéis al apetito de la carne, que
es muerte y no al espiritu que es vida y paz. Pues siguiendo
las mismas palabras de San Pablo: por lo cual el apetito de la
carne es enemistad con Dios y no se sujeta ni puede sujetarse
a la ley de Dios.

En eso Sosa comenzé a balancearse junto al altar. Se
incliné de un lado a otro, como poseido por algo. Se sostuvo
con fuerza del marmol. Las manos se agazaparon casi con las
ufias. Tiré un poco del lienzo que habia de recibir el Vaso y el
Sanguis, lo cual fue visto por Pedroza y el didcono con suma
inquietud. Este ultimo se levant6 de la banca, de prisa. Se
acerco a Sosa para asistirlo y apartarlo del sitio sagrado, mas
este, sujetandose con més fuerza del marmol, con las venas del
cuello exaltadas, los ojos en éxtasis, se debatia contra si mismo,
contra una fuerza invisible, sin dar sefias de desear moverse.

—iEsta debatiéndose para no alzarse por los aires, para
mantener los pies sobre el piso! —se susurré de boca en boca,
con no apremiado danimo y morbosidad.

—Si, no ha de querer armar un escandalo, por eso lucha
para que Jesds no lo suspenda en el aire.



