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ANNABELLE, ALUMNA DE TNSTITUTO FRANCESA /
A FRENCH HIGH SCHOOL GIRL

Es un dia caluroso, demasiado caluroso, tan azul en el cielo
como en el alma. Si, es un dia ideal para una siesta en la playa
junto al mar o un picnic en la montafia, pero Paris no ofrece
ni mar ni montana. En Paris, uno sélo puede armarse con un
billete de metro, una mochila llena de libretas y un bocadillo
(nunca se sabe...).

Annabelle ve los demas jovenes agitarse como hormigas,
con cara de derrota como ella. Saben que el verano se ha ter-
minado definitivamente y que un largo curso, gris y penoso,
comienza, un curso que se llama TERMINAL... como una
enfermedad.

Para alargar un poco el verano, Annabelle se ha puesto un
pantalon corto, tan corto que no podria llevarlo nunca en Ara-
bia Saudi o en Afganistan. Es una suerte tener la libertad de
exhibir sus piernas infinitas y de poder mostrar su escote. Lleva
el pelo, el calor obliga, recogido en una coleta. Parece una bai-
larina. De hecho, es una bailarina.

Se permite el lujo de perder el tiempo en el autobus en lugar
de meterse en los tineles oscuros del metro. El trayecto trans-
curre en piloto automatico. Ya tiene enfrente la imponente en-
trada de la institucién que frecuenta desde hace dos afos. Cu-



riosamente, siente mucho afecto por este lugar. Unas docenas
de besos en mejillas varias: Karen, Julie, Fanny, Raphaél, Elliot,
un dia como los demas, dos meses de separacion que han vo-
lado. En verdad no es un dia como los demas, porque a partir
de hoy, Annabelle es consciente de ello, es su futuro lo que se
juega. Esto la golpea, como un mazazo, desde que la profe pro-
nuncia la primera silaba: «jBien!». Ese «bien» se presenta de
buen augurio. Extraflamente, Annabelle no se ha sentado en la
primera fila con su pandilla, segtin sus habitos de buena alum-
na. Ha preferido situarse en el fondo para observar el compor-
tamiento de los demas. Se imagina que los pensamientos de los
demas son parecidos a los suyos, llenos de las mismas dudas y
las mismas inquietudes respecto al curso que empieza.



UN ALUMNO NUEVO / A NEW STUDEN

Einalmente Annabelle acaba de tomar conciencia de que el
asiento de al lado esta ocupado cuando un chico le espeta un
«jHi!» como si fuera un cowboy. Ella se vuelve hacia él y repite
la misma palabra: «jHi!». Intercambian una sonrisa de compli-
cidad. Annabelle siente una oleada de bienestar. No le conoce,
debe de ser nuevo. Decide regalarle un pedacito de si misma:

—Annabelle.
—Samuel.

No pueden conocerse mas porque la profe reanuda su dis-
curso. Annabelle se fija en que la cara de su vecino es de un
blanco perfecto.

—;Che dice? —susurra él al oido de Annabelle.
—;Eres italiano?

—Maybe, a little...

—;Y el francés?

—iNiente!

—iAy!

—iSi!

Ella le mira. No es guapo ni feo, mas bien regular. Le mira
todavia con mas insistencia. Al final podria decirse incluso que
es guapo. Es grande y lleva el pelo corto de color de heno, un

9



corte militar. Parece normal aunque no entienda nada. Anna-
belle habia elegido el italiano como segunda lengua, pero es
incapaz de hacer la traduccion simultanea con su nivel.

—English?
—American.

No se ha alejado mucho con su diagndstico del cowboy. Se
lo traduce todo en inglés. Adora esta lengua que ha perfeccio-
nado repitiendo cada frase de las series americanas. Lastima de
las flechas lanzadas por los ojos de la profe hacia ella.

—Today is our future! —le dice Annabelle, sabiendo que la
comunicacion sera dificil. Pero Samuel tiene un aire de nifio
perdido y ella tiene ganas de hacerle las veces de madre. Se
siente a gusto a su lado, todo es sencillo, todo es cdmodo como
una vieja butaca de cuero, una poltrona.

Intercambian otra sonrisa amistosa. El curso empieza bien.
El futuro es radiante.



(ACASO UN AMTGO! / A FRIEND PERKAPS!

Preguntas;

A) ;Cémo puede pretender un tio que comprende tanto
el francés como un recién nacido en Australia encontrarse en
terminal de Ciencias de un instituto publico como ella, una
nativa de Paris? Ha visto en clase de mates que lo captaba todo,
pero ;y en historia? ;Y en filo?

B) ;Qué siente tan perdido en medio de esa niebla
lingiiistica?

C) ;Qué hace aqui?

D) ;Qué hace ella aqui? La respuesta es sencilla para ella:
sigue el curso, sin tropiezos, sin mas remedio.

—What are you doing here? There are bilingual schools in
Paris. Why did you land here? (;Qué haces aqui? Hay escuelas
bilingties en Paris. ;Como has aterrizado aqui?)

—My father wanted me to dive in. Total immersion. He
wants me to drown in French. (Mi padre queria que me su-
mergiera, que hiciera inmersion total, que me ahogara en el
francés.)

—So I should speak to you in French. (Entonces deberia
hablarte en francés.)

—iPiedad! Have a heart!



—How are you going to manage? (;Como te las arreglaras?)

—I'm going to hang onto you. I'll be your shadow. (Me pe-
garé a ti. Seré tu sombra.) Annabelle no conoce esta palabra en
inglés. Busca una explicaciéon con los ojos.

—Whither thou goest I shall go.

—;Que me seguiras adonde vaya? Why did you choose this
high school? (;Y por qué este instituto?)

—Because of the special half-day schedule. (Por cuestién de
horarios.)

—And why Paris? (;Y por qué Paris?)

—My father’s job. (El trabajo de mi padre.)

—Which is? (;Cual es?)

Samuel se encoge de hombros como si no supiera la

respuesta.

Y sigue a Annabelle, como ha prometido, de clase en clase.
Ella se acostumbra a su presencia. Como un mufieco de pelu-
che usado del que no puede prescindir.

Tiene que pensar mucho rato para formular sus frases, sus
preguntas, sus traducciones lejos de ser simultaneas. Una len-
gua, cuando es fluida, qué descanso, y cuando se atasca... jse
atasca! Al final de este primer dia transcurrido en compania de
Samuel, la carga ya es mas liviana.

—See you tomorrow! —dice él, esforzandose por no bajar
los ojos hacia el generoso pecho de Annabelle.

—iHasta mafana! —dice ella articulando con claridad.

—Si, hasta manana —repite éL.



EN CASA 7 HOME

Su piso es espacioso después de que la vieja del quinto tuvi-
era la bondad de morirse y sus hijos, de venderles su ruinoso
piso. Ahora viven en una bonita vivienda parisina, sin vista,
emparedada entre edificios, pero prodigiosamente tranquila y
silenciosa. La habitacién de Annabelle es exactamente como
ella queria, con su desorden agradable.

iY qué suerte la de hoy! No hay nadie en casa. Annabelle
no tendra que contestar las preguntas habituales: «;Cémo te
ha ido el dia? ;Qué te parecen los profes? ;Y el horario? ;Y los
companeros? ;Qué has comido? ;Ya has hecho los deberes?».
De este modo, el dia en el instituto se puede borrar con cal-
ma. Annabelle ordena su escritorio, prepara la mochila para el
dia siguiente, comprueba el horario. No se trata s6lo de hacer
su trabajo y estar a la altura, sino que debe ser la mejor. Y si
el otro, aquel pobre pringado de Yanquilandia, Samuel, la re-
trasa, la hace quedar mal, le costara entrar en su curso prepa-
ratorio de primera opcion. ;Tal vez podria dejarlo a cargo de
Karen, o de Julie, o de Elliot?



PRIMER DA DE ESCUELA / FLRST DAY OF SCHOOL

Samuel no se oponia a este traslado a Paris. Habia recha-
zado la propuesta de su padre de mandarle a un internado es-
tricto de Massachusetts antes de entrar en la universidad. El
queria quedarse con la familia. Pero se oponia a la idea paterna
de elegir un instituto publico. No ha ido nunca a la escuela
publica. Y no entiende ni jota de francés, excepto buenos dias,
siy no.

Esta mafiana ha salido como alma en pena, y he aqui que
esa chica de pechos generosos, Annabelle, lo ha hecho todo
posible a sus ojos. Es como un milagro. Se ha sentado a su lado
como si el mismisimo Dios se la hubiera enviado, y ha sabido
al instante que estaba salvado.

Hoy ha duplicado su vocabulario francés. Si sigue duplican-
dolo a diario, sen cuanto tiempo hablara el francés?



LA LLAMADA / THE TELEPHONE CALL

Annabelle busca el teléfono que suena. Es una busqueda
permanente, para volverse loca, porque nadie vuelve a colocar
nunca el teléfono en su soporte. No esta en la habitacion de
Anatole, su hermano, ni en la cocina. Roba uno de la mesa de
su madre y, antes de que haya tenido tiempo de decir «Diga»,
una voz pregunta:

—;La seforita Kvell?

—Si, soy yo.

—Llamo de parte de Su Excelencia el sefior Shelbert.
—;Su Excelencia? ;Shelbert?

—El padre de Samuel.

—Ah.

—La convoca a almorzar este domingo.
—;Convoca?

—S1, la invita.

—;El padre o el hijo?

—El padre.

—;Y donde?

—En la embajada de los Estados Unidos, calle de Faubourg-
Saint-Honoré. Mandaremos un coche a recogerla.
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—Tengo que preguntarselo a mis padres...

—Ya esta hecho. Ellos también estan invitados por Su Exce-
lencia el embajador de los Estados Unidos.

—;Quién es?

—El senior Shelbert.

—Ah, ya, 3y qué ha dicho mi madre?
—Vendra con mucho gusto.

—Entonces ya esta decidido.

—El coche vendra el domingo a las 12.30.

Annabelle entiende por qué Samuel se ha encogido de
hombros cuando ella le ha preguntado por el trabajo de su pa-
dre. jEs terrible, «Su Excelencia»! ;Y Samuel qué es: Su Mini-
Excelencia?



ANTES DEL DOMINGO / BEFORE SUNDAY

—éQué piensas de esta invitacion, mama?

—iUna lata! Tengo un articulo que terminar, las copias que
corregir, la colada, la compra y toda la pesca. No llegaré.

—Ahora sdlo estamos nosotras dos, no hay que comprar
demasiadas cosas, y de todos modos puedo ayudarte. ;No te
parece «exciting» ir a la embajada?

—iEngorroso querras decir! Me ha sorprendido y no he te-
nido suficientes reflejos para negarme.

—No te lo habria perdonado. {No se puede trabajar siem-
pre! Hay que salir un poco. {Tt misma me lo has dicho!

—SI, pero es una lata, justo cuando tengo ese articulo...
—;Sabes una cosa?, jtienen un cocinero excelente!

—;Y qué haras si encuentras un tomate en tu plato? ;Haras
tu escena: «Hay tomates»?

—;Y ti «Hay queso»? Tenemos derecho a que no nos gus-
te algo, tanto ti como yo. jAunque no gustarte unos quesos
sublimes sea mucho mds grave que no gustarme unos tomates
infectos!

—El queso es colesterol y una crisis cardiaca asegurada. Los
tomates son pomodoro, manzanas de amor, jvitaminas sin
calorias!



—Tengo una idea: jdiré que soy alérgica a todo lo que es
rojo!
—;Y si hay fresas, frambuesas, cerezas, sandia?

—iCalla! Tienes razén. Diré que tengo una intolerancia ali-
mentaria a los tomates.

—Habla mas bien de una patologia psiquidtrica fijada sobre
los tomates.

—Llamaré ahora mismo a Samuel para informarle de nues-
tras aversiones y patologias. Asi se cerciorara de que no haya
tomates ni queso.

—;Puedes anadir el gluten?

—;Y el cerdo, el conejo y el marisco?

—No han invitado a tu padre, asi que no es necesario.

—Si han invitado a mi padre. Eres td quien no le ha trans-
mitido la invitacion.

—Es él quien se marchd.



LL ALMUERZ0 / THE LUNCHEON

Almuerzo, elegancia, buena convivencia, lujo, menu, buen
gusto, todo se reune, todo va bien. Y no hay tomates! {Ni que-
so! Las embajadas deben de adaptarse a los distintos menus y
costumbres de sus huéspedes sean cuales sean sus tradiciones,
sus tabus y sus aversiones.

Annabelle tiene escrupulos a la hora de aceptar la propuesta
de Su Excelencia el embajador Shelbert, pero desde ahora es
la tutora remunerada de su hijo. Samuel es un companero de
clase, deberia obrar tinicamente para ayudarle. Pero el padre
de Samuel quiere que pase dos horas todos los dias haciendo
los deberes y hablando francés con él.

—Hay gente mejor que yo. Los profes, por ejemplo.
—No, Samueldice quesiente que puedetrabajarbien contigo.

Annabelle ya sabe qué hara con todo ese dinero. jEs una
verdadera pequena fortuna! {Bendito sea Samuel!



PADRES / PARENTS

En la familia de Samuel, no habia mas madre que padre en
el caso de Annabelle. Estas dos ausencias han marcado el al-
muerzo, pero nadie se ha atrevido a preguntar.

Annabelle ignora qué ha ocurrido con la madre de Samuel.
En su caso, su padre simplemente decidié un dia dejar a su
madre llevaindose consigo a su hermano pequefio, Anatole. Su
padre habia tenido suficiente.

Ni se equivoca del todo ni tiene toda la razén. Sencillamen-
te se derrumbo.

Hay que decir que su madre es adicta al trabajo. Es apa-
sionada, es admirable, pero estd también obsesionada por su
investigacion, por su ensefianza y por todas sus demads respon-
sabilidades. Para ella no existe nada fuera de su trabajo. No
sabe qué hora es, ni qué dia, ni qué sucede en el mundo. A las
cuatro de la madrugada puede estar todavia sentada en su des-
pacho, concentrada en lo que hace. No escucha nunca cuando
su marido le habla.

Sin embargo, presta atencion al trabajo escolar de sus hijos
y garantiza los servicios minimos en casa: la compra, la cocina,
la colada. Sélo que ha olvidado que podia haber algo mas en
la vida que su trabajo. Lo peor es que ni siquiera parece cons-
ciente de que su marido se ha ido con su hijo y que Annabelle
sufre por ello.
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El padre de Annabelle no se ha marchado lejos, lo que le
permite ir a verle a menudo. Echa de menos a su hermano
Anatole —jnunca se lo habria imaginado!—, lo que demuestra
que una no se da cuenta de su felicidad cuando esta él. Hasta
echa de menos las discusiones por naderias. Incluso el hedor
nauseabundo de sus calcetines. Esto demuestra lo complicadas
que son las relaciones humanas. El la exasperaba, la volvia loca,
desesperada y completamente sorda cuando tocaba el piano.
Ahora viene todos los dias a practicar en casa de ellas porque
su padre no tiene recursos para comprar otro piano.

Annabelle esta segura de que su padre quiere a su madre y
que su madre quiere a su padre. Es s6lo que ella ama también
su trabajo. También es injusto: si su madre fuese un hombre, se
consideraria normal que se consagrara a su trabajo. Su padre,
cuando sale de su despacho, ya no piensa mas en él. Annabelle
conoce familias en las que el padre esta a menudo de viaje,
vuelve cuando ya se ha puesto el sol y sus hijos se han acostado,
se sienta a la mesa con su moévil, y a nadie le parece anormal.

Hay algo que la reconforta, la certidumbre de que su padre
volvera, que sus dos progenitores creceran, entraran en razon
y se aceptaran. Entonces volveran a ser una familia. Annabelle
se niega a pensar que su familia esta dividida. Sélo esta provi-
sionalmente trastornada.

Entretanto, su padre y Anatole se han perdido este almuer-
zo espléndido en la embajada americana, pero espera llevar
pronto a Samuel a ver a su padre y su hermano.



SAMUEL, £L COWBOY SOLTTARIO /
SAMUEL, THE LONESOME COW-BOY

Hasta donde alcanza la memoria de Samuel, ve a su pa-
dre y a si mismo en unos palacios inmensos con una pro-
cesion de nodrizas. No se acuerda de su madre, que murié
cuando €] era todavia un bebé. Samuel no sabe cémo ni por
qué. Es un tema tabu. Pese a estar ocupado por grandes res-
ponsabilidades, su padre siempre le ha dedicado tiempo. To-
can musica juntos, ¢l al piano y su padre con el violin. Se pasan
una hora todos los dias no exactamente hablando, sino tra-
bando conversacion. Hay demasiadas palabras que no quieren
pronunciar, demasiadas preguntas que no se sienten con ani-
mos de hacer, un equilibrio que no quieren poner en riesgo. El
miedo a la verdad impide la palabra. Por eso a Sydney Shelbert
ya le parece bien que Annabelle pase cada vez mas tiempo en
casa de ellos y Samuel, en casa de ella. No habria podido ima-
ginarse nada mejor para su mision en Francia.

Fue idea suya matricular a su hijo en la escuela publica des-
pués de su escolaridad privada. Al principio de su adolescen-
cia, Samuel le preocupaba. Estaba solo, encerrado. Habia de-
testado la escuela de alto copete durante su ultima misién en
Qatar, y habia preferido recluirse en la embajada para dialogar
con su piano.
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De pais en pais, a remolque de la carrera de su padre, Sa-
muel no sabia decir dénde estaba su casa. De acuerdo, cada
verano pasaban algunas semanas en su residencia de Cape Cod
y se sentia a gusto, entre las fotos de su madre y con su padre
mas distendido, sin corbata, que se pasaba los dias navegando
en velero, en la playa e incluso cocinando como un gran chef.

Su padre sale con mujeres elegantes, a menudo inteligen-
tes, a veces muy simpaticas. De tarde en tarde pasan la noche
en casa de ellos, pero nada dura. El gran amor de su vida es
Samuel. El gran proyecto de su vida es también Samuel. Para
Samuel, todo ese amor y esas esperanzas son una pesada carga.
No se cree a la altura de las ambiciones de su padre. Sobre todo
en Francia, donde apenas sabe preguntar donde esta el aseo.
Atn no sabe que la tnica verdadera ambicion de su padre es
su felicidad, o aquello que su padre entiende por su felicidad.

En las embajadas inmensas hay despachos, personal, pasi-
llos sin fin, innumerables salones, jardines impecables, y Sa-
muel debe abrirse un camino hacia su isla, su hogar en medio
del barullo. En ocasiones reciben invitados, estrellas america-
nas, politicos, escritores, artistas e incluso el presidente de los
Estados Unidos.

Annabelle tiene un salvoconducto, pero debe someterse a
los controles de los servicios de seguridad en cada una de sus
visitas. Samuel prefiere estudiar en casa de ella o en casa de su
padre y su hermano, aquellos dos seres sonrientes y a gusto
consigo mismos que conocid la semana anterior. Anatole tam-
bién toca el piano y les gusta hacer el payaso los dos juntos al
teclado. La amistad ha sido instantanea.

Annabelle es violoncelista. En la plaza des Vosges, Samuel
pasa el sombrero cuando ella toca con Joséphine, su amiga
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flautista. La ultima vez ganaron 93 euros. Samuel se alegra
de ser util. Y entonces no tiene necesidad de hablar: tiende el
sombrero y la gente comprende.
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TANTAS PALABRAS / 50 MANY WORDS

Hay aproximadamente 60.000 palabras en el Petit Robert.
Y mas de 171.000 vocablos en inglés en el diccionario Oxford.
Con que Samuel conociera 300 palabras en francés, ya estaria
bien. Annabelle le regalara ramos de palabras, de hecho ha em-
pezado por traerle un ramo de nombres de flores que ha dibu-
jado sobre unos tallos: junco, amapola, margarita, clavel, etc.

Samuel ha pronunciado «flores» con cierto desdén. Pero le
gusta la palabra «amapola». Tiene una necesidad urgente de
saber pedir en el restaurante, seguir las indicaciones para dar
con una calle, leer el periddico, spor qué le marea con flores?
Se lo dice.

—We have to start with something beautiful!
—Okay, but what is this?

Estan en la cocina transformada en laboratorio de idiomas y
Annabelle enumera todo aquello que contiene escribiéndolo en
Post-it: silla, mesa, frigorifico, cocina, molinillo de vinagreta...

—T'll never say that!

—Who knows! I'm giving you a gift of words! Lo tomas o
lo dejas.

Annabelle continta: platano, manzana, uva. Samuel repite
cada palabra adherida al frutero, a la cocina, al salén y a su ha-
bitacion. Pero sabe que estos vocablos no le permitiran llevar
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una conversacion inteligente. Le gustaria ir todavia mas depri-
sa, tener una varita magica para las lenguas.

Annabelle le pega también Post-it pequefios en el cuerpo:
cabeza, 0jo, nariz, boca, mejilla, oreja, cuello, brazo, mano...
Cuando casi ha dado la vuelta entera a su anatomia, ¢l le hace
saber que ha olvidado algo.

—Eso es un pene, sefnor.
Lo escribe y le pasa el papel.

—Pégalo ti mismo.
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