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Annabelle, alumna de instituto francesa /  
A French high school girl

Es un día caluroso, demasiado caluroso, tan azul en el cielo 
como en el alma. Sí, es un día ideal para una siesta en la playa 
junto al mar o un picnic en la montaña, pero París no ofrece 
ni mar ni montaña. En París, uno sólo puede armarse con un 
billete de metro, una mochila llena de libretas y un bocadillo 
(nunca se sabe...).

Annabelle ve los demás jóvenes agitarse como hormigas, 
con cara de derrota como ella. Saben que el verano se ha ter-
minado definitivamente y que un largo curso, gris y penoso, 
comienza, un curso que se llama TERMINAL... como una  
enfermedad.

Para alargar un poco el verano, Annabelle se ha puesto un 
pantalón corto, tan corto que no podría llevarlo nunca en Ara-
bia Saudí o en Afganistán. Es una suerte tener la libertad de 
exhibir sus piernas infinitas y de poder mostrar su escote. Lleva 
el pelo, el calor obliga, recogido en una coleta. Parece una bai-
larina. De hecho, es una bailarina.

Se permite el lujo de perder el tiempo en el autobús en lugar 
de meterse en los túneles oscuros del metro. El trayecto trans-
curre en piloto automático. Ya tiene enfrente la imponente en-
trada de la institución que frecuenta desde hace dos años. Cu-



8

riosamente, siente mucho afecto por este lugar. Unas docenas 
de besos en mejillas varias: Karen, Julie, Fanny, Raphaël, Elliot, 
un día como los demás, dos meses de separación que han vo-
lado. En verdad no es un día como los demás, porque a partir 
de hoy, Annabelle es consciente de ello, es su futuro lo que se 
juega. Esto la golpea, como un mazazo, desde que la profe pro-
nuncia la primera sílaba: «¡Bien!». Ese «bien» se presenta de 
buen augurio. Extrañamente, Annabelle no se ha sentado en la 
primera fila con su pandilla, según sus hábitos de buena alum-
na. Ha preferido situarse en el fondo para observar el compor-
tamiento de los demás. Se imagina que los pensamientos de los 
demás son parecidos a los suyos, llenos de las mismas dudas y 
las mismas inquietudes respecto al curso que empieza.
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Un alumno nuevo / A new student

Finalmente Annabelle acaba de tomar conciencia de que el 
asiento de al lado está ocupado cuando un chico le espeta un 
«¡Hi!» como si fuera un cowboy. Ella se vuelve hacia él y repite 
la misma palabra: «¡Hi!». Intercambian una sonrisa de compli-
cidad. Annabelle siente una oleada de bienestar. No le conoce, 
debe de ser nuevo. Decide regalarle un pedacito de sí misma:

—Annabelle.
—Samuel.
No pueden conocerse más porque la profe reanuda su dis-

curso. Annabelle se fija en que la cara de su vecino es de un 
blanco perfecto.

—¿Che dice? —susurra él al oído de Annabelle.
—¿Eres italiano?
—Maybe, a little...
—¿Y el francés?
—¡Niente!
—¡Ay!
—¡Sí!
Ella le mira. No es guapo ni feo, más bien regular. Le mira 

todavía con más insistencia. Al final podría decirse incluso que 
es guapo. Es grande y lleva el pelo corto de color de heno, un 
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corte militar. Parece normal aunque no entienda nada. Anna-
belle había elegido el italiano como segunda lengua, pero es 
incapaz de hacer la traducción simultánea con su nivel.

—English?
—American.
No se ha alejado mucho con su diagnóstico del cowboy. Se 

lo traduce todo en inglés. Adora esta lengua que ha perfeccio-
nado repitiendo cada frase de las series americanas. Lástima de 
las flechas lanzadas por los ojos de la profe hacia ella.

—Today is our future! —le dice Annabelle, sabiendo que la 
comunicación será difícil. Pero Samuel tiene un aire de niño 
perdido y ella tiene ganas de hacerle las veces de madre. Se 
siente a gusto a su lado, todo es sencillo, todo es cómodo como 
una vieja butaca de cuero, una poltrona.

Intercambian otra sonrisa amistosa. El curso empieza bien. 
El futuro es radiante.
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¿Acaso un amigo? / A friend perhaps?

Preguntas:
A) ¿Cómo puede pretender un tío que comprende tanto 

el francés como un recién nacido en Australia encontrarse en 
terminal de Ciencias de un instituto público como ella, una 
nativa de París? Ha visto en clase de mates que lo captaba todo, 
pero ¿y en historia? ¿Y en filo?

B) ¿Qué siente tan perdido en medio de esa niebla  
lingüística?

C) ¿Qué hace aquí?
D) ¿Qué hace ella aquí? La respuesta es sencilla para ella: 

sigue el curso, sin tropiezos, sin más remedio.
—What are you doing here? There are bilingual schools in 

Paris. Why did you land here? (¿Qué haces aquí? Hay escuelas 
bilingües en París. ¿Cómo has aterrizado aquí?)

—My father wanted me to dive in. Total immersion. He 
wants me to drown in French. (Mi padre quería que me su-
mergiera, que hiciera inmersión total, que me ahogara en el 
francés.)

—So I should speak to you in French. (Entonces debería 
hablarte en francés.)

—¡Piedad! Have a heart!
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—How are you going to manage? (¿Cómo te las arreglarás?)
—I’m going to hang onto you. I’ll be your shadow. (Me pe-

garé a ti. Seré tu sombra.) Annabelle no conoce esta palabra en 
inglés. Busca una explicación con los ojos.

—Whither thou goest I shall go.
—¿Que me seguirás adonde vaya? Why did you choose this 

high school? (¿Y por qué este instituto?)
—Because of the special half-day schedule. (Por cuestión de 

horarios.)
—And why Paris? (¿Y por qué París?)
—My father’s job. (El trabajo de mi padre.)
—Which is? (¿Cuál es?)
Samuel se encoge de hombros como si no supiera la  

respuesta.
Y sigue a Annabelle, como ha prometido, de clase en clase. 

Ella se acostumbra a su presencia. Como un muñeco de pelu-
che usado del que no puede prescindir.

Tiene que pensar mucho rato para formular sus frases, sus 
preguntas, sus traducciones lejos de ser simultáneas. Una len-
gua, cuando es fluida, qué descanso, y cuando se atasca... ¡se 
atasca! Al final de este primer día transcurrido en compañía de 
Samuel, la carga ya es más liviana.

—See you tomorrow! —dice él, esforzándose por no bajar 
los ojos hacia el generoso pecho de Annabelle.

—¡Hasta mañana! —dice ella articulando con claridad.
—Sí, hasta mañana —repite él.
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En casa / Home

Su piso es espacioso después de que la vieja del quinto tuvi-
era la bondad de morirse y sus hijos, de venderles su ruinoso 
piso. Ahora viven en una bonita vivienda parisina, sin vista, 
emparedada entre edificios, pero prodigiosamente tranquila y 
silenciosa. La habitación de Annabelle es exactamente como 
ella quería, con su desorden agradable.

¡Y qué suerte la de hoy! No hay nadie en casa. Annabelle 
no tendrá que contestar las preguntas habituales: «¿Cómo te 
ha ido el día? ¿Qué te parecen los profes? ¿Y el horario? ¿Y los 
compañeros? ¿Qué has comido? ¿Ya has hecho los deberes?». 
De este modo, el día en el instituto se puede borrar con cal-
ma. Annabelle ordena su escritorio, prepara la mochila para el 
día siguiente, comprueba el horario. No se trata sólo de hacer 
su trabajo y estar a la altura, sino que debe ser la mejor. Y si 
el otro, aquel pobre pringado de Yanquilandia, Samuel, la re-
trasa, la hace quedar mal, le costará entrar en su curso prepa-
ratorio de primera opción. ¿Tal vez podría dejarlo a cargo de 
Karen, o de Julie, o de Elliot?
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Primer día de escuela / First day of school

Samuel no se oponía a este traslado a París. Había recha-
zado la propuesta de su padre de mandarle a un internado es-
tricto de Massachusetts antes de entrar en la universidad. Él 
quería quedarse con la familia. Pero se oponía a la idea paterna 
de elegir un instituto público. No ha ido nunca a la escuela 
pública. Y no entiende ni jota de francés, excepto buenos días, 
sí y no.

Esta mañana ha salido como alma en pena, y he aquí que 
esa chica de pechos generosos, Annabelle, lo ha hecho todo 
posible a sus ojos. Es como un milagro. Se ha sentado a su lado 
como si el mismísimo Dios se la hubiera enviado, y ha sabido 
al instante que estaba salvado.

Hoy ha duplicado su vocabulario francés. Si sigue duplicán-
dolo a diario, ¿en cuánto tiempo hablará el francés?
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La llamada / The telephone call

Annabelle busca el teléfono que suena. Es una búsqueda 
permanente, para volverse loca, porque nadie vuelve a colocar 
nunca el teléfono en su soporte. No está en la habitación de 
Anatole, su hermano, ni en la cocina. Roba uno de la mesa de 
su madre y, antes de que haya tenido tiempo de decir «Diga», 
una voz pregunta:

—¿La señorita Kvell?
—Sí, soy yo.
—Llamo de parte de Su Excelencia el señor Shelbert.
—¿Su Excelencia? ¿Shelbert?
—El padre de Samuel.
—Ah.
—La convoca a almorzar este domingo.
—¿Convoca?
—Sí, la invita.
—¿El padre o el hijo?
—El padre.
—¿Y dónde?
—En la embajada de los Estados Unidos, calle de Faubourg- 

Saint-Honoré. Mandaremos un coche a recogerla.
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—Tengo que preguntárselo a mis padres...
—Ya está hecho. Ellos también están invitados por Su Exce-

lencia el embajador de los Estados Unidos.
—¿Quién es?
—El señor Shelbert.
—Ah, ya, ¿y qué ha dicho mi madre?
—Vendrá con mucho gusto.
—Entonces ya está decidido.
—El coche vendrá el domingo a las 12.30.
Annabelle entiende por qué Samuel se ha encogido de 

hombros cuando ella le ha preguntado por el trabajo de su pa-
dre. ¡Es terrible, «Su Excelencia»! ¿Y Samuel qué es: Su Mini- 
Excelencia?
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Antes del domingo / Before Sunday

—¿Qué piensas de esta invitación, mamá?
—¡Una lata! Tengo un artículo que terminar, las copias que 

corregir, la colada, la compra y toda la pesca. No llegaré.
—Ahora sólo estamos nosotras dos, no hay que comprar 

demasiadas cosas, y de todos modos puedo ayudarte. ¿No te 
parece «exciting» ir a la embajada?

—¡Engorroso querrás decir! Me ha sorprendido y no he te-
nido suficientes reflejos para negarme.

—No te lo habría perdonado. ¡No se puede trabajar siem-
pre! Hay que salir un poco. ¡Tú misma me lo has dicho!

—Sí, pero es una lata, justo cuando tengo ese artículo...
—¿Sabes una cosa?, ¡tienen un cocinero excelente!
—¿Y qué harás si encuentras un tomate en tu plato? ¿Harás 

tu escena: «Hay tomates»?
—¿Y tú «Hay queso»? Tenemos derecho a que no nos gus-

te algo, tanto tú como yo. ¡Aunque no gustarte unos quesos 
sublimes sea mucho más grave que no gustarme unos tomates 
infectos!

—El queso es colesterol y una crisis cardíaca asegurada. Los 
tomates son pomodoro, manzanas de amor, ¡vitaminas sin  
calorías!
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—Tengo una idea: ¡diré que soy alérgica a todo lo que es 
rojo!

—¿Y si hay fresas, frambuesas, cerezas, sandía?
—¡Calla! Tienes razón. Diré que tengo una intolerancia ali-

mentaria a los tomates.
—Habla más bien de una patología psiquiátrica fijada sobre 

los tomates.
—Llamaré ahora mismo a Samuel para informarle de nues-

tras aversiones y patologías. Así se cerciorará de que no haya 
tomates ni queso.

—¿Puedes añadir el gluten?
—¿Y el cerdo, el conejo y el marisco?
—No han invitado a tu padre, así que no es necesario.
—Sí han invitado a mi padre. Eres tú quien no le ha trans-

mitido la invitación.
—Es él quien se marchó.
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El almuerzo / The luncheon

Almuerzo, elegancia, buena convivencia, lujo, menú, buen 
gusto, todo se reúne, todo va bien. ¡Y no hay tomates! ¡Ni que-
so! Las embajadas deben de adaptarse a los distintos menús y 
costumbres de sus huéspedes sean cuales sean sus tradiciones, 
sus tabús y sus aversiones.

Annabelle tiene escrúpulos a la hora de aceptar la propuesta 
de Su Excelencia el embajador Shelbert, pero desde ahora es 
la tutora remunerada de su hijo. Samuel es un compañero de 
clase, debería obrar únicamente para ayudarle. Pero el padre 
de Samuel quiere que pase dos horas todos los días haciendo 
los deberes y hablando francés con él.

—Hay gente mejor que yo. Los profes, por ejemplo.
—No, Samuel dice que siente que puede trabajar bien contigo.
Annabelle ya sabe qué hará con todo ese dinero. ¡Es una 

verdadera pequeña fortuna! ¡Bendito sea Samuel!
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Padres / Parents

En la familia de Samuel, no había más madre que padre en 
el caso de Annabelle. Estas dos ausencias han marcado el al-
muerzo, pero nadie se ha atrevido a preguntar.

Annabelle ignora qué ha ocurrido con la madre de Samuel. 
En su caso, su padre simplemente decidió un día dejar a su 
madre llevándose consigo a su hermano pequeño, Anatole. Su 
padre había tenido suficiente.

Ni se equivoca del todo ni tiene toda la razón. Sencillamen-
te se derrumbó.

Hay que decir que su madre es adicta al trabajo. Es apa-
sionada, es admirable, pero está también obsesionada por su 
investigación, por su enseñanza y por todas sus demás respon-
sabilidades. Para ella no existe nada fuera de su trabajo. No 
sabe qué hora es, ni qué día, ni qué sucede en el mundo. A las 
cuatro de la madrugada puede estar todavía sentada en su des-
pacho, concentrada en lo que hace. No escucha nunca cuando 
su marido le habla.

Sin embargo, presta atención al trabajo escolar de sus hijos 
y garantiza los servicios mínimos en casa: la compra, la cocina, 
la colada. Sólo que ha olvidado que podía haber algo más en 
la vida que su trabajo. Lo peor es que ni siquiera parece cons- 
ciente de que su marido se ha ido con su hijo y que Annabelle 
sufre por ello.
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El padre de Annabelle no se ha marchado lejos, lo que le 
permite ir a verle a menudo. Echa de menos a su hermano 
Anatole —¡nunca se lo habría imaginado!—, lo que demuestra 
que una no se da cuenta de su felicidad cuando está él. Hasta 
echa de menos las discusiones por naderías. Incluso el hedor 
nauseabundo de sus calcetines. Esto demuestra lo complicadas 
que son las relaciones humanas. Él la exasperaba, la volvía loca, 
desesperada y completamente sorda cuando tocaba el piano. 
Ahora viene todos los días a practicar en casa de ellas porque 
su padre no tiene recursos para comprar otro piano.

Annabelle está segura de que su padre quiere a su madre y 
que su madre quiere a su padre. Es sólo que ella ama también 
su trabajo. También es injusto: si su madre fuese un hombre, se 
consideraría normal que se consagrara a su trabajo. Su padre, 
cuando sale de su despacho, ya no piensa más en él. Annabelle 
conoce familias en las que el padre está a menudo de viaje, 
vuelve cuando ya se ha puesto el sol y sus hijos se han acostado, 
se sienta a la mesa con su móvil, y a nadie le parece anormal.

Hay algo que la reconforta, la certidumbre de que su padre 
volverá, que sus dos progenitores crecerán, entrarán en razón 
y se aceptarán. Entonces volverán a ser una familia. Annabelle 
se niega a pensar que su familia está dividida. Sólo está provi-
sionalmente trastornada.

Entretanto, su padre y Anatole se han perdido este almuer- 
zo espléndido en la embajada americana, pero espera llevar 
pronto a Samuel a ver a su padre y su hermano.
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Samuel, el cowboy solitario /  
Samuel, the lonesome cow-boy

Hasta donde alcanza la memoria de Samuel, ve a su pa-
dre y a sí mismo en unos palacios inmensos con una pro-
cesión de nodrizas. No se acuerda de su madre, que murió  
cuando él era todavía un bebé. Samuel no sabe cómo ni por 
qué. Es un tema tabú. Pese a estar ocupado por grandes res-
ponsabilidades, su padre siempre le ha dedicado tiempo. To-
can música juntos, él al piano y su padre con el violín. Se pasan 
una hora todos los días no exactamente hablando, sino tra-
bando conversación. Hay demasiadas palabras que no quieren 
pronunciar, demasiadas preguntas que no se sienten con áni-
mos de hacer, un equilibrio que no quieren poner en riesgo. El 
miedo a la verdad impide la palabra. Por eso a Sydney Shelbert 
ya le parece bien que Annabelle pase cada vez más tiempo en 
casa de ellos y Samuel, en casa de ella. No habría podido ima-
ginarse nada mejor para su misión en Francia.

Fue idea suya matricular a su hijo en la escuela pública des-
pués de su escolaridad privada. Al principio de su adolescen-
cia, Samuel le preocupaba. Estaba solo, encerrado. Había de-
testado la escuela de alto copete durante su última misión en 
Qatar, y había preferido recluirse en la embajada para dialogar 
con su piano.



23

De país en país, a remolque de la carrera de su padre, Sa-
muel no sabía decir dónde estaba su casa. De acuerdo, cada 
verano pasaban algunas semanas en su residencia de Cape Cod 
y se sentía a gusto, entre las fotos de su madre y con su padre 
más distendido, sin corbata, que se pasaba los días navegando 
en velero, en la playa e incluso cocinando como un gran chef.

Su padre sale con mujeres elegantes, a menudo inteligen-
tes, a veces muy simpáticas. De tarde en tarde pasan la noche 
en casa de ellos, pero nada dura. El gran amor de su vida es 
Samuel. El gran proyecto de su vida es también Samuel. Para 
Samuel, todo ese amor y esas esperanzas son una pesada carga. 
No se cree a la altura de las ambiciones de su padre. Sobre todo 
en Francia, donde apenas sabe preguntar dónde está el aseo. 
Aún no sabe que la única verdadera ambición de su padre es 
su felicidad, o aquello que su padre entiende por su felicidad.

En las embajadas inmensas hay despachos, personal, pasi-
llos sin fin, innumerables salones, jardines impecables, y Sa-
muel debe abrirse un camino hacia su isla, su hogar en medio 
del barullo. En ocasiones reciben invitados, estrellas america-
nas, políticos, escritores, artistas e incluso el presidente de los 
Estados Unidos.

Annabelle tiene un salvoconducto, pero debe someterse a 
los controles de los servicios de seguridad en cada una de sus 
visitas. Samuel prefiere estudiar en casa de ella o en casa de su 
padre y su hermano, aquellos dos seres sonrientes y a gusto 
consigo mismos que conoció la semana anterior. Anatole tam-
bién toca el piano y les gusta hacer el payaso los dos juntos al 
teclado. La amistad ha sido instantánea.

Annabelle es violoncelista. En la plaza des Vosges, Samuel  
pasa el sombrero cuando ella toca con Joséphine, su amiga 
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flautista. La última vez ganaron 93 euros. Samuel se alegra 
de ser útil. Y entonces no tiene necesidad de hablar: tiende el 
sombrero y la gente comprende.
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Tantas palabras / So many words

Hay aproximadamente 60.000 palabras en el Petit Robert. 
Y más de 171.000 vocablos en inglés en el diccionario Oxford. 
Con que Samuel conociera 300 palabras en francés, ya estaría 
bien. Annabelle le regalará ramos de palabras, de hecho ha em-
pezado por traerle un ramo de nombres de flores que ha dibu-
jado sobre unos tallos: junco, amapola, margarita, clavel, etc.

Samuel ha pronunciado «flores» con cierto desdén. Pero le 
gusta la palabra «amapola». Tiene una necesidad urgente de 
saber pedir en el restaurante, seguir las indicaciones para dar 
con una calle, leer el periódico, ¿por qué le marea con flores? 
Se lo dice.

—We have to start with something beautiful!
—Okay, but what is this?
Están en la cocina transformada en laboratorio de idiomas y 

Annabelle enumera todo aquello que contiene escribiéndolo en 
Post-it: silla, mesa, frigorífico, cocina, molinillo de vinagreta...

—I’ll never say that!
—Who knows! I’m giving you a gift of words! Lo tomas o 

lo dejas.
Annabelle continúa: plátano, manzana, uva. Samuel repite 

cada palabra adherida al frutero, a la cocina, al salón y a su ha-
bitación. Pero sabe que estos vocablos no le permitirán llevar 
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una conversación inteligente. Le gustaría ir todavía más depri-
sa, tener una varita mágica para las lenguas.

Annabelle le pega también Post-it pequeños en el cuerpo: 
cabeza, ojo, nariz, boca, mejilla, oreja, cuello, brazo, mano... 
Cuando casi ha dado la vuelta entera a su anatomía, él le hace 
saber que ha olvidado algo.

—Eso es un pene, señor.
Lo escribe y le pasa el papel.
—Pégalo tú mismo.


