
— 235 —

Índice

Un ático con vistas.......................................................	 7

El tren de Budapest......................................................	 9

El virrey Modiano.........................................................	 13

11.000 metros................................................................	 17

Dakar y decisiones........................................................	 23

La maldita memoria de Reme....................................	 27

Una noche fría, de invierno, lluviosa.........................	 31

Gasthaus Kaiser.............................................................	 35

Un tesoro en una buhardilla.......................................	 39

Un bebé muy enfermo.................................................	 43

Irena y un perro ladrador...........................................	 47

Té con limón y brownie...............................................	 53
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Un ático con vistas

“¿Leíste a Patrick Modiano?”, me preguntó distraída-
mente José. Estábamos sentados cómodamente en los sofàs 
de piel clara de su amplio y luminoso apartamento. Un 
apartamento con fantásticas vistas sobre la playa Mansa 
de Punta del Este. Hacía cuarenta y ocho horas que había 
llegado a Uruguay. Las primeras veinticuatro dedicadas 
exclusivamente a dirigir la grabación de mi segundo docu-
mental, de título provisional “Menazka”. Consecuencia del 
jet lag o de la maravillosa panorámica y de un espléndido 
día de verano, el primero que tuve en mis nueve años de 
viajes periódicos a Uruguay, no pude articular vocablo.

—¡Tenés que leerlo, David! Vos que os dedicáis a 
la memoria y a la identidad, tenés que leerlo —insistió 
Charlotte, convencida que aquello era necesario y bene-
ficioso para mí.

Mi silencio no se debía a una supuesta incapacidad 
de reconocer mi ignorancia respecto a ese autor, a quien 
conocía muy superficialmente. Hace mucho que aprendí 
que es mejor no mentir en ese tipo de cosas. Tarde o 
temprano se convierten en un bumerán que te deja mucho 
peor que si uno aprende a reconocer sus limitaciones. 
Las lecturas de carácter profesional en la Universidad, 
las propias de mis investigaciones y mis delirios, léase 
John Fante o Stefan Zweig por ejemplo, me impiden 
llegar donde sé que no puedo llegar.
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José se mostraba entusiasmado por la mayoría de las 
novelas de Modiano, que analizaba en pocas palabras, 
las precisas, siempre con una sonrisa que demostraba 
su comodidad, enfundado en una inmaculada remera 
blanca, pantalón corto de color beige y náuticas azules 
y blancas. Siempre con el verbo ingenioso a punto y una 
gesticulación acorde con sus intenciones, las más de las 
veces ornamentadas de una fina ironía británica.

—Creo que lo mejor es empezar por Dora Bruder, que 
plantea algo que vos conocés muy bien —sugería José.

—Su obra en general es de lectura necesaria, y a eso 
estamos dedicados estos días de vacaciones, especialmente 
porque el tiempo es inestable, llovió a menudo y uno 
no puede salir —seguía Charlotte, de voz suave y que-
bradiza, cuerpo frágil pero mirada penetrante y carácter 
acostumbrado a lidiar en frentes complejos.

—En cuanto pueda, me pondré.

No soy de los que da este tipo de respuesta simple-
mente para hacer creer que estoy interesado en lo que 
se me plantea. Si verbalicé la frase “En cuanto pueda, 
me pondré” es, básicamente, por dos motivos. En primer 
lugar, porque la pasión puesta por José en la descripción 
sintética de las novelas resultó eficazmente contagiosa. 
Y en segundo lugar, porque en la vida uno aprende a 
seleccionar las personas cuyas recomendaciones resultan 
satisfactorias. Del mismo modo que aprende inmediata-
mente a olvidar aquello que otros puedan recomendar 
del modo más persuasivo e insistente… A Charlotte de 
Grunberg, directora general de la Universidad ORT, la 
conocí el año pasado, como a su marido, José, eminente 
pediatra retirado. Tenemos algunas grandes inquietudes 
en común.
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Por delante me esperaban un domingo y un lunes 
por la mañana con una agenda rebosante de compro-
misos, visitas a amigos y entrevistas formales. Un viaje 
de 13.000 quilómetros anual tiene esas particularidades, 
hay que aprovechar al segundo. Una de las entrevistas 
protocolarias que me aguardaban era la presentación ante 
el nuevo cónsul de España. Quería conocerle después de 
que su predecesor en el cargo, Eduardo de Quesada, hu-
biera hecho lo indecible por ayudar en mis proyectos, ya 
fuera con mi penúltimo libro publicado en Uruguay, ya 
fuera, y a pesar de una molesta hernia discal, asistiendo 
al Festival de Punta del Este donde presentaba mi primer 
documental. Después de preámbulos en los que se tantea 
el feeling con la nueva autoridad y su posible orientación 
ideológica, la cosa se desenreda sola.

—Ahora que me habla de este nuevo proyecto… es-
toy pensando que no creo que usted conozca la figura 
de Ángel Sanz Briz… —preguntó casi retóricamente el 
Cónsul, camisa blanca a cuadros azules cuidadosamente 
entreabierta, americana gris impecable, y confortablemente 
acomodado en una butaca azul marino algo desgastada.

—¡Pues claro que lo conozco!

—Y, ¿cómo? —se sorprendió el Cónsul—. ¡Era mi tío!

El tren de Budapest
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—¡Cómo no voy a conocerlo si uno de los niños judíos 
que consiguió subir a ese tren era Jaime Vándor! No lo 
conocerá, supongo… —le espeté juguetonamente, como 
para devolverle el envite.

—Seguro, cuando estaba de Cónsul General en Bue-
nos Aires se organizó un homenaje a mi tío y él fue el 
encargado de los parlamentos…

—Vaya… —dudé, viendo que habíamos empatado en el 
juego—. Pues gracias a él pude encarar mi tesis doctoral, 
él me introdujo en el mundo literario del testimonio, de 
la literatura traumática. Incluso me permitió conocer a 
Imre Kertész, y hablar con él…

Jaime Vándor fue el primer sobreviviente de la Shoá 
que conocí personalmente. Y ahora tenía delante de 
mí justamente a uno de los descendientes del hombre  
que le salvó la vida. Habían pasado veinte años desde 
el día que conocí a Jaime en su casa, entre sus libros 
de poemas, su sordera incipiente y sus galopantes pro-
blemas de salud, que pudo ahuyentar durante años. 
Sanz Briz era llamado el Ángel de Budapest y, según su 
sobrino, “nunca hizo gala de haber realizado ninguna 
heroicidad, sino simplemente de haber cumplido con su 
responsabilidad”. Sanz Briz fue diplomático durante la 
dictadura franquista, representante español en Budapest. 
Desde ese cargo, el 14 de noviembre de 1944 consiguió, 
al conocer la deportación masiva de judíos del país con 
destino a Polonia, a Auschwitz especialmente —aun-
que probablemente eso no lo sabía el diplomático—, 
consiguió, decía, que unos 5.200 judíos, muchos de 
los cuales niños como Jaime y su hermano, pudieran 
salir del país con pasaporte español. Alegó para ello su 
origen sefardí, según Real Decreto de 1924 del general 
Primo de Rivera, el anterior dictador. El tren cruzaría 
la Europa ocupada por el III Reich, sorteando todos 
los peligros hasta poder llegar finalmente a España. 
Un hombre responsable de la salvación de 5.200 judíos, 
como antes habían hecho también en otros lugares Raoul 
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Wallemberg, secretario de la embajada sueca, o Charles 
Lutz, de la embajada suiza.

Jaime Vándor me contó que el mismo Sanz Briz se 
encargó de albergarlos a todos en once casas alquiladas. 
Los alimentó y atendió médicamente. Se acuerda todavía 
del cartel que encargó para colocarlo en la puerta de 
cada una de esas casas:

“Anejo a la legación española”

Sanz Briz llegó a pagar de su bolsillo algunos de los 
salvoconductos con los que saldrían del país esos miles de 
judíos, de los cuales solo unos doscientos eran realmente 
sefardíes. A pesar de que el mismo gobierno franquista 
reclamara su retorno inmediato a España, habida cuenta 
del previsible final de la guerra, Sanz Briz decidió quedarse 
junto a ellos hasta cerciorarse de que los trenes podrían 
salir finalmente bajo la tutela de su sucesor. 

Vándor me habló de alguno de sus colaboradores, 
como Zoltán Farkas, Javier Barrueta, pero, por encima 
de todos, de Giorgio Perlasca. Perlasca relevó a Sanz Briz 
una vez este no pudo demorar más su salida del país por 
orden ministerial. De haberlo hecho, hubiera disparado 
las alarmas sobre su actividad y sus casas protegidas. 
Perlasca fue el encargado de seguir refugiando a los 
5.200 judíos y, al mismo tiempo, consiguió bajar de  
los trenes a judíos enviados al Este, a los campos. Lo 
logró bajo el siguiente mandato de la Embajada, redac-
tado previamente por Sanz Briz:

Los familiares de españoles en Hungría requieren su presen-
cia en España. Hasta que se reanuden las comunicaciones y 
el viaje sea posible, permanecerán aquí, bajo protección del 
gobierno de España.

La estrategia surtió efecto y salvó no solo a los es-
condidos en las casas, sino también a muchos de los que 
ya tenían el “NN” (“Nacht und Nebel”; “Noche y Niebla”) 
escrito con tiza en las puertas de los trenes. Trenes de 
ganado donde les habían hacinado sin agua, ni comida.
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Jaime Vándor se emocionaba cuando su relato con-
taba que, una vez en España, fueron distribuidos entre 
“familias acogedoras con la intención de esperar el fin 
de la guerra”, ya sentenciada por otra parte, y así, poder 
regresar con sus familias. Pero tuvieron que quedarse, 
puesto que sus familiares murieron mayoritariamente 
en las cámaras de gas de los campos de exterminio de 
Polonia, en Auschwitz especialmente.
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“Quien salva la vida de un hombre, salva el mundo 
entero”.

El Talmud no solo me traslada a las heroicidades 
de los Sanz Briz o Wallemberg y sus 40.000 judíos sal-
vados, sino ante el mundo que me abrió Jaime Vándor 
desde su humilde piso del barrio del Eixample Esquerre 
de Barcelona. También desde su diminuto y abarrotado 
despacho en la Universidad de Barcelona de plaza Uni-
versidad. No solo me ayudó a entender el significado 
del concepto de sobreviviente, sino que me introdujo en 
el universo de los que dedicaron su vida a mantener la 
memoria de los que ya no estaban. La supervivencia les 
obligaba a recuperar las vidas de los que perecieron tras 
las alambradas electrificadas, en el interior de las cáma-
ras de gas, como consecuencia del hambre atroz y las 
palizas. Recuperar las vidas de los que habían sucumbido 
al horror. Eso les daba la fuerza para seguir adelante. 
Al mismo tiempo, sin embargo, una gran pregunta les 
atenazaba constantemente:

“¿Por qué fui yo quien tuvo que sobrevivir?”.

Pero ese es otro tema. Lo abordaremos en su mo-
mento. Volviendo al nuevo Cónsul español, después de la 
charla tuve el convencimiento que nos íbamos a entender, 
también hablábamos el mismo lenguaje y nos unían los 
mismos referentes.

El virrey Modiano
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Después de la breve pero intensa entrevista, más bien 
conversación, salí corriendo para encontrar la librería que 
justo tenía al lado del hotel, en Pocitos, concretamente en 
21 de Septiembre. En veinte minutos cerraría, pero está 
cerca del Consulado. La librería El Virrey es un reducto 
de cultura en medio de las tiendas más europeizantes 
que he visto en la ciudad, acostumbrado como estaba a 
moverme por el centro y especialmente la Ciudad Vieja. 
Una Ciudad Vieja, por cierto, que había visto pasar de la 
dejadez más absoluta, en mis primeras visitas, al inicio 
de una lenta e inestable recuperación. Una resurrección 
progresiva que le daba aún más atractivo a ese sector 
decadente de la ciudad tan lleno de magia, especialmen-
te alrededor de Sarandí. Incluso 18 de Julio empezaba 
a abrir nuevos comercios, algunos de calidad. Hacía 
menos de un año que Plaza Cagancha había perdido  
mi referencia cultural, la librería Puro Verso. Justo en 
mi anterior viaje, en cuanto me di cuenta de que había 
cerrado, corrí a Sarandí, justo al lado del Museo Torres 
García, donde pude celebrar el mantenimiento de su 
otra sede tomando un té en su piso superior, verdadero 
remanso de paz y de cultura.

Había estudiado en la Universidad a Torres García 
por su ascendencia catalana y por su impronta en la 
vanguardia pictórica catalana y sus afluentes literarios. 
Y justo estudiando la emigración republicana en Uru-
guay hace cinco años, me encontré con las peticiones de 
clemencia para algunos presos condenados a muerte en 
Barcelona por parte de su mujer. Manolita Piña Rubies 
de Berenguer, una gran mujer. Peticiones al gobierno 
franquista. Presos finalmente ejecutados en el castillo de 
Montjuïc de Barcelona, el mismo castillo de Montjuïc en 
el que estuvo preso mi abuelo Josep Blanquer durante la 
guerra civil. El mismo maldito castillo donde ejecutaron 
al presidente de la Generalitat de Catalunya en 1940, Lluís 
Companys, después de ser arrestado por la Gestapo en 
Francia y extraditado a la negra España franquista de 



— 15 —

la posguerra. Curioso que Montevideo construyera, en 
1945, el primer monumento en conmemoración de este 
magnicidio jurídicamente olvidado.

Entré en la librería El Virrey atropelladamente, deses-
perado, deseando encontrar el último ejemplar de Modiano 
en algún rincón escondido de las estanterías, perfecta-
mente distribuidas y ordenadas por temas y autores. Una 
pequeña librería impregnada de amable calidez, como me 
di cuenta justo al pasar la puerta. Frente a esa puerta, 
sin tener que hacer ningún esfuerzo para buscar, estaban 
expuestas las obras de Modiano. Mi inquietud desapa-
reció como había llegado. Me quedé plantado, absorto 
ante la estantería que mostraba todos sus ejemplares. La 
empleada, enfundado su cuerpo juvenil y sinuoso en un 
sedoso vestido verde, me observaba entre sorprendida y 
divertida. Hice una mueca de complicidad.

—Iba a preguntar por Dora Bruder, pero…

—Pero un poco más y se lleva a toda su obra por 
delante, con tanto ímpetu… —se rió con la naturalidad de 
quien se sabe que su comentario va a ser bien recibido, 
especialmente ante un público masculino.

Sentí vergüenza. Vi en sus ojos lo ridículo de mi torpe 
y atropellada actitud. No podía contarle cómo deseaba 
conseguir ese libro desde la conversación en aquella 
undécima planta de Playa Mansa. No tenía tiempo ni 
hubiera podido articular las palabras adecuadas. Así que, 
a sabiendas que mi actitud era muy poco elegante —y 
sin poder hacer nada por evitarlo— me centré en poder 
tener entre mis manos Dora Bruder. Novela que parecía 
que me hubiera estado esperando desde la conversación 
con José y Charlotte.

—¿Alguna cosa más, deseará? —me preguntó la chica 
mientras echaba para atrás la frondosa cabellera con 
coquetería estudiada—. ¿Puedo sugerirle...?

—Gracias, me llevaré también Calle de las tiendas 
oscuras… recién me las recomendaron…
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Fui directo a la caja, donde la chica no volvió a en-
tablar conversación alguna mientras había decidido por 
sí sola envolver para regalo los ejemplares de Modiano. 
Supongo que pensaría que no había sido muy amable 
con ella, pero, sinceramente, tenía tantas ganas de poder 
tener entre mis manos aquellas dos novelas, que lo demás 
parecía del todo irrelevante. Me dio el recibo, me sonrió 
mecánicamente y no pudo evitar:

—¿Le trata bien el país?

—¡Seguro! Por eso regreso año tras año… 

Al cerrar la puerta de la librería El Virrey tuve la 
sensación de haberme convertido en un adicto con el 
“mono” más insoportable. Pero mi agenda estaba tan 
apretada que no podría solucionar ese problema hasta 
que, dos días más tarde, estuviera sentado en el avión de 
regreso a Barcelona. Me arrebata sentir la impaciencia 
que se genera por algo que resulta especialmente codi-
ciable pero que uno tiene que posponer por motivos de 
causa mayor. Convierte la espera en igualmente larga 
como excitante. Genera expectativas e ilusiones que, si 
bien es cierto que algunas veces llevan inexorablemente 
a la frustración, con el paso del tiempo uno aprende a 
seleccionar mucho mejor esas esperas, incluso a veces 
resulta fascinante dilatar voluntariamente la espera para 
poder deleitarse con ella, convirtiendo el momento del 
disfrute simplemente en la culminación de un largo 
proceso regocijante. 




