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Conocí a Rodyon Armitage en el campus de la Universidad 
de Berkeley un 8 de abril de 2007. Había recalado en aquella 
universidad gracias al patrocinio del Programa de Becas Cajal 
que otorga la Consejería de Universidades de mi Comunidad 
Autónoma en España. Mi trabajo de investigación consistía 
en un estudio sobre lo que por entonces solo era un opaco, 
inaccesible, clandestino, secreto, ilegal, y se suponía que inci-
piente programa nuclear iraní. En el mostrador de la planta 
baja de la biblioteca central del Campus la bibliotecaria me 
entregaba veintiún libros sobre Irán. Los estaba introduciendo 
en mi mochila cuando un hombre joven a mi lado, alto, bien 
parecido y mejor vestido, con un reloj caro en la muñeca y 
una corbata de marca dijo:

—Ese de ahí es mío. —Se refería al libro en la cúspide 
del segundo montón.

—¿Este libro es suyo? ¿Es usted el autor?
—Sí. ¿A qué se dedica usted? —sondeó.
—Soy profesor visitante de una universidad española, e 

investigo el presunto programa nuclear iraní y sus implicacio-
nes. —Buscaba información, libros, testimonios y entrevistas 
sobre aquel asunto y allí, a mi lado, tenía al autor de un libro 
de referencia, y no parecía tener prisa:— ¿Le importaría que 
le invitase a un café? —propuse.

—Encantado. Un antepasado muy lejano en la genealogía 
de mi madre fue español. Viajo a Los Ángeles. Estoy de paso en 
Berkeley, por nostalgia supongo. —Así conocí a Rodyon Armitage. 
Subimos la larga y empinada cuesta desde la biblioteca hasta 
la IH.— ¿Sabe? En esta Universidad se conocieron mis padres  
—me dijo mientras caminábamos—. Aquí comenzó todo en 

NOTA DEL TRADUCTOR



— 6 —

1962. Mi padre jugó en el equipo de fútbol de la Universidad, 
los Go Bears. Me contó que trabajaba en Washington, en Exte-
riores. Departimos un par de horas en el bar de la residencia. 
Intercambiamos nuestras tarjetas. Dos años después, en un 
sobre sin remitente ni dirección expedido certificado desde una 
oficina postal de Finlandia, llegó a mi despacho de la univer-
sidad el texto en inglés que he traducido a continuación. De 
un tarjetón adjunto escrito a mano leí: “Amigo, ahórrese su 
libro sobre Irán. Aquí está todo lo que ha sucedido: el quién, 
el cómo, el dónde, el cuándo y el porqué”. Pasado el tiempo, 
de vez en cuando evoco fragmentos de aquella conversación: 

—El nuevo presidente de Irán es un hombre muy peligro-
so —comentó—, un tipo formado en la revolución, un radical 
del ala dura, un fanático.

—Sí —repuse—, pero no es el único. También vuestro 
presidente es una personalidad peligrosa, radical y fanática.

—Sin duda —atestó con el convencimiento y la autoridad 
de quien habla de primera mano—. Pero no olvide usted esto: 
mucho más peligroso que el presidente es el general al man-
do del Comando Central, CENTCOM. —No sabía nada de ese 
personaje, solo que, por el puesto que ocupaba en la cadena 
de mando, sería el líder militar de cualquier intervención en 
Oriente Medio.— No lo olvide... —enfatizó— ese general es el 
más peligroso del tablero.

Cuando nos despedimos, me precipité a un ordenador 
de la sala de estudio de la residencia, me conecté a Google 
y tecleé: “Commander in Chief CENTCOM”. Se desplegaron 
múltiples reseñas biográficas; algunas tan antiguas como una 
colección de reportajes de mediados de los sesenta realizados 
por el periodista Marlon Hertz, del New Yorker: “Qué curioso”, 
constaté entonces. Tenían el mismo apellido: él se llamaba 
Rodyon Armitage y el general en jefe, John Armitage.

Esta es su historia.

Prof. Dr. Javier Sánchez Gerardo
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Había esperado cuarenta años, y cuarenta años es un lapso 
de tiempo demasiado largo como para que un hombre sienta 
aún la necesidad de venganza, pero demasiado corto todavía 
como para que olvide sus deberes con la justicia; en especial si 
se trata de un marine educado en el honor como aquel general, 
el comandante del Comando Central de los Estados Unidos 
(CENTCOM) con sede permanente en la base aérea McDill  
—Tampa, Florida—; su Área de Responsabilidad, veinticinco 
países de Asia Central y Oriente Medio poblados por quinientos 
millones de personas. Y en uno de esos países se encontraba 
desplazado esa noche del 10 de noviembre de 2007: siete mi-
nutos para la hora acordada. 

Recogido en sus pensamientos en aquellos minutos pre-
vios a la videoconferencia, su mente divagaba por entre los 
recuerdos turbios de aquel fatídico día del 18 de junio de 1968 
en una explanada de Vietnam: se palpó la larga cicatriz a la 
altura del esternón debajo de la casaca militar y bajó hurgando 
por ese surco con las yemas de los dedos de su mano derecha 
humedecidas por el sudor hasta desembocar en una tronera de 
carne mal cosida, remendada, como un furúnculo que había 
cicatrizado sin infecciones en la parte baja del abdomen. Vol-
vió en sí. Apoyó ambas manos sobre la mesa. Se dispuso en 
el sillón. Consultó sus notas y esperó durante treinta y cinco 
segundos. Transcurrido ese lapso, el general alcanzó la conso-
la, presionó con seguridad varios botones y la gran pantalla 
de plasma parpadeó en la estrecha, opaca y hermética sala de 
conferencias del Sensitive Compartemented Intelligence Facility 
(SCIF) del Centro de Mando Aerotransportable de los Estados 
Unidos en Qatar.

PREFACIO
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Bajo los eternos focos fluorescentes de luz azulea en esa 
sala de acceso restringido, puertas blindadas y vigilada las vein-
ticuatro horas por un destacamento de marines, no hubiese sido 
posible distinguir la noche del día si no fuese por los cuatro 
relojes digitales colgados de la pared, que indicaban la hora 
en Washington, Bagdad, Teherán y Los Ángeles. La pantalla 
se estabilizó y desde Washington emergió nítida la imagen de 
cinco civiles vestidos con trajes oscuros de corte ejecutivo y un 
militar con la pechera repujada de condecoraciones en traje de 
gala sentados en torno a la mesa de caoba de aquella cámara 
enlucida con paneles de madera, que se podía haber confundi-
do con la sala de juntas de cualquier corporación de no estar 
ubicada en la segunda planta del subsuelo de la Casa Blanca: 
la Sala de Situación, el lugar donde se reúne el Consejo de 
Seguridad Nacional para discutir, planificar y tomar decisiones 
sobre los asuntos de seguridad, guerra y paz.

A la cabecera de la mesa, el presidente Ridge-Connors 
lucía flamante, entusiasmado y altivo; flanqueado a su izquier-
da por el secretario de defensa Joseph Weiler —que parecía 
compartir sus emociones— y a su derecha por el jefe del 
Estado Mayor Michael Burleigh, grave, pétreo, con los ojos 
ferruginosos por la falta de sueño y el exceso de café. En los 
laterales de la mesa de caoba, a 14.000 km desde su sillón 
en el Centro de Mando en Qatar, el general Armitage pudo 
distinguir el rostro cansado, pensativo y descomplacido del 
secretario de estado Andrew Berg; el cráneo abotagado, vacu-
no y orondo del asesor de seguridad nacional del presidente, 
Norman Davies; y la mirada impenetrable y sagaz del director 
de la CIA, Samuel Myers.

—General —inició el presidente—, tiene aquí reunido al 
Consejo de Seguridad Nacional. ¿Nos ve y escucha correcta-
mente en Qatar?

—Presidente, se les ve y escucha correctamente, gracias.
—General —continuó el presidente—, ¿tiene usted todos los 

medios que necesita para ganar? ¿Satisfecho con la estrategia?
—Señor presidente, contamos con los mejores profesiona-

les, los mejores medios, la mejor estrategia, y perder no es una 
opción. Perder no es una opción —repitió el general, y pausó 
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para sorber de su taza de café—. Presidente, como comandante 
en jefe de esta operación quiero introducir a los distintos co-
mandantes de cada uno de los componentes de nuestra fuerza. 
El Comando Central (CENTCOM) es un Comando de Combate 
Unificado y ésta es una operación “conjunta” —hizo una pausa 
hasta estar seguro de que lo habían escuchado—. En primer 
lugar, quiero darle la palabra al comandante del componente 
aéreo, el general de tres estrellas Hugh Thompson, que nos 
habla desde la Base Aérea Príncipe Sultán de Arabia Saudita. 
Presidente —agregó—, Hugh y yo pasamos muy buenos mo-
mentos juntos en Vietnam a las órdenes de su padre, pero de 
eso hace ya muchos años, casi cuarenta.

La imagen de Hugh Thompson se amplió en la esquina 
superior izquierda de la pantalla de plasma. El general Thomp-
son, piloto de caza, estaba postrado en silla de ruedas como 
resultado de un derribo en 1967. 

—General Thompson —irrumpió de buen humor la voz 
dominante del presidente—, espero que tenga usted una buena 
opinión de mi padre —chanceó—. ¿Tiene usted, además, todo 
lo que necesita para ganar?

—Presidente, contamos con más de 2.150 aviones y 675 
helicópteros desplegados en el espacio aéreo enemigo; los V-2 
vuelan desde la base de Whiteman. Los bombarderos B-52 están 
apostados en la Isla de San Diego. —Nada comentó Thompson 
sobre el padre del presidente, tal vez porque no era el lugar 
ni el momento.

—Gracias, Hugh —sonó la voz ordenadora del general 
en jefe desde Qatar—. Presidente, el comandante del compo-
nente terrestre de nuestra fuerza es el general Aston Seaborg, 
del Cuerpo de Marines, Primera Fuerza Expedicionaria, Camp 
Pendleton, ahora en Kuwait. Le acompañan el general austra-
liano Timothy Bolton y el general británico Neil Kent.

—Me enorgullece que contemos con el respaldo de aus-
tralianos y británicos —se congratuló el presidente—. General 
Seaborg, ¿tiene usted todo lo que necesita para ganar? —reiteró 
la fórmula de rigor—. ¿Satisfecho con la estrategia?

—Presidente, más de 270.000 soldados y marines están 
desplegados en posición de pre-asalto en la frontera iraquí al 
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sur, pertrechados con 5.500 tanques Abrams, 3.200 vehículos 
Bradleys y más de 2.700 vehículos blindados ligeros LARV. Esta 
fuerza es tan veloz y mortífera que decapitará a las divisiones 
de la Guardia Republicana como si fuese un cuchillo cortando 
mantequilla caliente.

—Gracias, general Seaborg —cortó la comunicación con 
Kuwait el general Armitage—. Presidente, ahora se dirigirá a 
usted el jefe del componente naval, el almirante Dan Julius, 
desde nuestra base naval en Bahréin.

—Almirante —martilleó el presidente—: ¿tiene todo lo que 
precisa para ganar?

—Presidente, tengo lo que preciso: más de 149 barcos y 
8 portaaviones con sus grupos de combate desplegados en el 
Mediterráneo, el Mar Rojo, el Mar Arábigo y el Golfo Pérsico: 
la fuerza naval más poderosa y eficaz de todos los tiempos, 
armada con misiles inteligentes Tomahawks y todo el alfabeto 
de bombas inteligentes que han desarrollado nuestros cientí-
ficos e ingenieros.

—Gracias, Dan —intervino de nuevo el general Armitage—. 
Por último, presidente, se suma a nosotros desde la frontera de 
Arabia con Irak el hombre que encabeza nuestro componente 
de “fuerzas especiales”, el general Ricardo Ramírez. Adelante, 
Ricardo —conminó Armitage en español. La imagen de Ramírez 
se amplió en un cuadrilátero de la pantalla de plasma.

—General Ramírez —pronunció el presidente con dificultad 
atropellando las erres—, ¿tiene todo lo que necesita para ganar?

—Presidente, tengo bajo mi mando a los hombres más 
duros y letales de las Fuerzas Armadas: agentes del Directorio 
de Actividades Especiales de la CIA, Boinas Verdes del ejército, 
SEAL de la marina y marines de “Recons”. Son los mejores 
hombres; la flor y nata. Dejarán ciego al enemigo en las pri-
meras 48 horas de kinetics. —“Kinetics”, en el argot militar, 
la ejecución de las operaciones: fuego.

El briefing había terminado. El tiempo corría. Los rostros 
de los comandantes de los distintos componentes quedaron 
estáticos y mudos, encapsulados en pequeños cuadriláteros en 
el lado izquierdo de la pantalla. El general Armitage sorbió de 
su taza de café, miró deliberadamente a la cámara desde el 
Centro de Mando y pronunció con exactitud: 
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—Presidente, esta fuerza está lista. El Plan de guerra 
OPLAN 1004V es el apropiado. La misión es precisa, sus ob-
jetivos son alcanzables —y a pesar de la impostada seguridad, 
el general seguía albergando dudas sobre ese plan, sobre esa 
guerra, sobre el liderazgo obtuso de ese presidente, sus aseso-
res, el ministro de defensa en particular; la manera atípica y 
sinuosa como esa guerra se había confeccionado en cenáculos 
cerrados; con hombres de negocios, el negro James Laswell 
de Vulcan Corporation y sus allegados, los Bernstein, Libby, 
Shulsky, McKinley; las empresas destructoras del armamento 
y las empresas constructoras; las firmas de relaciones públicas 
que empaquetarían el conflicto para 4.000 o 5.000 millones de 
televidentes, además de para la Historia, para el recuerdo—. 
Presidente —prosiguió el general—, el Día- D, la hora-H es 
21.00 horas hora iraquí, 18.00 horas hora de Greenwich, 13.00 
horas en la costa este de los Estados Unidos.

—Muy bien general Armitage, creo que no me equivoqué 
cuando le elegí comandante de combate del CENTCOM —declaró 
satisfecho el presidente antes de dar la orden. Fijó la mirada 
en la cámara—. En beneficio de la paz en el mundo, de la 
seguridad para nuestro país y el resto del mundo libre, y por 
la libertad de los iraquíes y los iraníes, desde este momento 
doy la orden necesaria al secretario de defensa Joseph Weiler 
para que ejecute la operación. General —concluyó—, que Dios 
bendiga a América —y depositó ambas manos sobre un libro 
desmochado y de tapas negras que tenía a su flanco, y que el 
general en Qatar reconoció de inmediato: la vieja Biblia que el 
presidente había heredado de su padre, depositada sobre la mesa 
de su despacho en Vietnam junto a una fotografía de familia.

—Presidente, que Dios bendiga a América —saludó mar-
cial Armitage.

La pantalla de plasma se apagó, dejando la estancia envuel-
ta de nuevo en una enlodada penumbra azul. Habían pasado 
ocho meses desde aquella intempestiva visita mía a París y la 
invasión daría comienzo en ocho minutos. En la frontera de 
Kuwait con Irak, el marine Ronnie Pugh de South Central, Los 
Ángeles; el marine Egmidio Preciado, procedente de Tijuana, 
y el marine Terry King, de la barriada marginal de Cabreney 
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Green, Chicago, abordaron su Humvee junto a otros 40.000 
hombres de la Primera Fuerza Expedicionaria, cortaron la ma-
lla fronteriza de alambre de espino y penetraron en territorio 
iraquí; camino de Teherán, escala Bagdad.
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1 

Tal vez fue allí cuando comencé a vislumbrar el entra-
mado de intereses subterráneos que finalmente activarían un 
temporizador idéntico al que mi padre guardaba encerrado en 
un maletín metálico junto a códigos numéricos, sumarios de 
ataques predeterminados por el Comando Estratégico y una 
radio por satélite. Sin embargo, el otro maletín con el botón 
nuclear engrasado no dormía bajo la nuca de mi padre. Pen-
día de un lugar más inseguro: la muñeca de un oficial de los 
Marines que balanceaba la valija sempiterno diez metros por 
detrás de los tacones de aguja que sostenían aquellas pantorri-
llas fibrosas del 44° Presidente de los Estados Unidos.

Aquel era un 4 de abril demasiado frío. Serían las ocho de 
la tarde. Carla y yo estábamos en una calle de París lluviosa y 
con un leve olor a té. Observábamos incrédulos un escaparate 
sin glamour entre dos soportales de pequeños apartamentos en 
una vía secundaria adyacente a la Avenida Rivoli, frente a la 
Place Vendôme. No había visto antes a aquella mujer, vivíamos 
a una distancia de 10.000 km y después de sesenta y nueve 
minutos en compañía su mareante belleza me estaba oprimiendo 
el esternón. Por aquel entonces, yo ya había aprendido la dura 
lección de que la belleza de mujer es un mineral radioactivo 
como el plutonio al que hay que acercarse con un traje de 
amianto sin una sola fisura. Cuando aspiras el metano frío  
de la belleza de una mujer sin prevención, quedas convertido 
en un espantajo sin voluntad, ciego y manejable, estupidizado 
y sumiso: eso dicen los estudios científicos.

En cuanto a ella, se trataba de una de esas mujeres a 
las que uno invitaría al cine sin el más mínimo interés por el 

CAPÍTULO I 
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título de la película. Carla era parisina, pero su corazón per-
tenecía al Estado de Israel, su alma a la Torá y su talento al 
Mossad. Yo disponía de un pasaporte americano, había nacido 
en Teherán y solo visitaba Europa de vez en cuando, en viajes 
relámpago en los que mi mayor descubrimiento solía ser si 
el minibar del hotel ofrecía buen güisqui escocés. Mis padres 
habían bautizado a mi hermana primero y después a mí con 
nombres rusos, porque esa era la tradición de los Kaczynski, 
la rama del árbol genealógico de la que descendía mi madre, 
con sus orígenes en Wroclaw —Polonia—. Aquella tradición 
la implantó el patriarca de la familia, un jesuita español que 
había vivido en la Corte de Moscú bajo los auspicios y la pro-
tección de Catalina la Grande, y que colgó los hábitos en San 
Francisco cuando se tropezó con Edyta, una niña de dieciséis 
años que servía copas en un dispensario.

El matrimonio hispano-polaco infundió un mismo la-
crado distintivo a toda su progenie estadounidense: sus ocho 
hijos fueron bautizados con nombres rusos recurrentes en la 
literatura de los siglos xviii y xix, y recibieron educación su-
perior en una universidad jesuita. Este doble gesto fundador 
del linaje condicionó mi patronímico y mi formación casi un 
siglo después. Trascurridas nueve generaciones, el único libro 
del que aún no se habían extraído nombres familiares por 
superstición era Crimen y castigo, de Dostoievski. Rodyon, el 
patronímico del estudiante atolondrado y asesino amateur, tor-
turado y arrepentido, me cayó en suerte a mí, y a mi hermana 
el de la inolvidable musa de Turgenev en su libro Mi primer 
amor, Zinaida.

2 

Mi padre, John Armitage, nació en el condado de Na-
perville, Chicago, en una mansión grande que años después 
se convertiría en mi lugar de residencia tras nuestra huida de 
Teherán. Su carrera en el fútbol americano profesional quedó 
truncada por la rotura de los ligamentos cruzados en la rodilla 
y un pinzamiento de vértebras, una tarde de domingo de 1960 
en el Estadio de los Go Bears, el equipo de la Universidad de 
Berkeley. A raíz del descarrilamiento de su carrera deportiva, 
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sobrevino su “conversión”: el 22 de enero de 1961, tras una 
larga convalecencia en una habitación de hospital, Armitage, 
diecinueve años, salió apresurado por las puertas giratorias 
del edificio, llegó haciendo autostop hasta San Diego y en el 
Recruitment Depot se alistó al Cuerpo de Marines.

Cuando sus superiores descubrieron que además de una 
planta atlética, aquilataba dotes de liderazgo, junto a un cere-
bro imaginativo, práctico, bien ordenado y nutrido de libros, 
lo destinaron a San Francisco para estudiar un máster en la 
Haas Business School —Universidad de Berkeley—. Los des-
tinos de John y Anastasia, mis progenitores, se cruzaron bajo 
el Campanille de la Universidad una tarde de otoño de 1962. 
John terminó dos años después, a los veintiuno, exactamente 
donde él quería, y que no era un aula, los arrozales de Viet-
nam; seis años más tarde, donde él nunca habría imaginado, 
como no lo hubiese imaginado nunca: en tierras persas, recu-
perándose de sus heridas de guerra, con un brazo amputado, 
“desórdenes de estrés postraumático”, un matrimonio en crisis 
y su mujer embarazada de alguien al que me gustaría suponer 
maravilloso: yo.

3 

He heredado más rasgos de mi madre, pero de mi padre 
he recibido las convicciones, muchas de sus virtudes, algunas  
de sus aficiones, dos de sus pasiones y uno de sus defectos, el de  
ser un pésimo seductor; y aún a pesar de todo ello, éramos 
dos personalidades esencialmente distintas: a mí me gustaban 
las ostras y a él los hígados semi hechos al estilo de Texas. 
Dios, Cuerpo de Marines, Patria, Estado, por este orden, eran 
los quicios de la vida interior de mi padre y fueron los míos 
hasta la fecha fatídica del 10 de abril de 2007 en que perdí 
la admiración por mi patria, y di por finalizada la búsqueda 
de la felicidad.

Con sus dos metros de estatura y sus ojos azules, mi 
padre podría haber sido un galán de cine, pero optó por ser 
un militar de biblioteca que también sabía meter las botas en 
el barro y reventar tripas con la bayoneta. Con el tiempo se le 
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vino a conocer por tres apodos: “Mr. Caos”, “El Señor Furia” y 
“El Dios de las destrucciones”: la ética no estaba reñida con la 
efectividad y, en el Cuerpo de Marines, la efectividad era matar.

Entre el año 1775 y el año 2007, Estados Unidos se ha-
bía involucrado en al menos setenta y ocho conflictos bélicos 
en los que sufrió bajas, ergo, los soldados como mi padre, si 
además eran ambiciosos y querían hacer carrera, sabían que 
no permanecerían mucho tiempo en el mismo lugar, que la 
indolencia y el aburrimiento no invadirían sus vidas y que las 
promociones exigían talento o cicatrices, y en la mayoría de 
los casos, y para alcanzar el grado de general, ambas cosas, 
un apellido, buenos contactos políticos y mucha suerte. Él solo 
contaba con el talento y las cicatrices.

Al iniciarse la década de los setenta, los conflictos asiáticos 
de Corea y Vietnam se apagaban y dos escenarios se vislum-
braban ya como los más óptimos para cortejar los ascensos: 
Centroamérica y el Golfo Pérsico. Si bien en el “patio trasero” 
latinoamericano no faltó acción, mi padre intuyó con acierto 
que la presencia de Israel mantendría inestable Oriente Medio 
por muchos años, lo que unido a que en esa región yacían las 
mayores reservas de petróleo y gas del mundo, custodiadas 
por las monarquías más depravadas, corruptas y dictatoriales 
del planeta, garantizaba su centralidad estratégica hasta bien 
entrado el siglo xxi.

Armitage no se equivocó: Oriente Medio era un lugar pro-
picio y exótico donde probar fortuna; la “joya de la corona” de 
los Estados Unidos en esa región hasta finales de los setenta, 
un país fascinante: Irán.

4 

En el año 1970, con el grado de coronel, un máster en 
Estudios Orientales, una mujer preciosa de ojos de topacio y 
una hija de dos años, mi padre solicitó el traslado voluntario 
como miembro del “Grupo Asesor de Asistencia militar” en 
Teherán, la capital de Irán. Mientras firmaba el contrato de 
transferencia, no pudo atisbar hasta qué punto aquella deci-
sión más intuitiva que racional influiría el futuro del Cuerpo 
de Marines, de las Fuerzas Armadas y de la Nación: John 
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Armitage no era un hombre con suerte; era un hombre con 
destino, que es algo distinto.

Nadie vaticinó desde ninguna cátedra, centro de investi-
gación o embajada aquel conflicto incubado desde 2005. No 
fueron hombres depravados e ignorantes los responsables de la 
hecatombe, sino señores educados en las mejores universidades, 
biempensantes como Sam Browback o Stephen Kinzer; adaptados, 
útiles a la sociedad como Albert Bernstein; ambiciosos como 
James Laswell, Abram Shulsky, Joseph Weiler; pertrechados de 
éxitos, condecoraciones y parabienes, sanos e inteligentes como 
Sara Ridge-Connors, la abeja reina de la colmena. Fueron esas 
personas intolerantes, cínicas y chovinistas las que definieron 
los acontecimientos y escribieron las órdenes.

Un niño cuyo paisaje de infancia han sido misiles de 
crucero Tomahawks, aviones de combate F-15 y F-16, super-
bombarderos Stealth B-1 y V-2 y hombres cuya profesión es 
prepararse para usarlos, pierde todo sentimentalismo sobre 
la inocencia de la especie. Seis milenios de budismo, tres de 
sintoísmo, dos de cristianismo y uno de mahometismo, no 
han elevado la conciencia humana a un estadio superior, ni 
nuestro córtex cerebral ha dejado de estar conectado a los 
estadios inferiores donde yace enterrado vivo nuestro pasado 
depredador. Al ser humano le fascina la violencia desde que 
Caín mató a Abel con una quijada de asno.

Como James Laswell, un superdotado, las mentes más 
brillantes que ha dado la humanidad han dedicado parte de 
su talento artístico y científico a producir ingenios militares. 
El divino Leonardo pintaba por la mañana una Madonna, y 
por la tarde su inteligencia se explayaba en el diseño de un 
torpedo. Galileo confeccionó su telescopio no para que un pu-
ñado de románticos contemplase las constelaciones, sino como 
un instrumento militar para el Ejército veneciano. Arquímedes 
no entendía las Matemáticas como una ciencia abstracta y en-
contró un punto de apoyo muy práctico en aquellas catapultas 
que despanzurraban asediadores en las costas de Grecia. Alfred 
Nobel fue uno de esos científicos excelsos que contribuyeron 
con sus inventos a que la Primera Guerra Mundial fuese con-
siderada la guerra de los “químicos”. Su dinamita significó un 
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salto elegante en esa disciplina tan bondadosa de ir matando 
a los enemigos cada vez desde más lejos, más rápido y en 
mayor número. Esa propensión alcanzó su clímax cuando del 
apareamiento de los primeros misiles ideados por los nazis 
y los últimos avances de la física nuclear concebidos en los 
laboratorios norteamericanos, surgió del vientre del Enola Gay 
el diluvio de megatones que devoró la piel de los niños de 
Hiroshima. Desde el día 21 de junio de 2007, aquella “Caja 
de Pandora” reposaba debajo de la nuca de mi padre, dentro 
de un maletín antibalas fabricado por Halliburton; sobre el 
maletín un rifle de asalto M-16 desportillado: Marilyn. Tres 
meses antes, ese 4 de abril de 2007 en París junto a esa mujer 
desconocida, embalsamada su belleza canóniga en perfumes  
caros de boutique, mi móvil sonaba insidioso en el bolsillo 
de mi americana. Pulsé el botón del celular. Presumí bien: 
era la secretaria empalagosa y neurótica de mi jefe; la que 
intentaba cazarme. Me pasó con Andrew Berg, mi jefe, el padre 
de mi mejor amigo Peter Berg, que por entonces iniciaba su 
viaje a Rusia contratado ubérrimo por el imperio gasístico y 
petrolero Vasilenkonef, sin saber que allí se encontraría con 
una descendiente lejana de Irina Vasilenka, la amante de un 
marinero ucraniano; el vientre alquilado por el piadoso Jeremy 
Connors: la abuela biológica del 44° Presidente de los Estados 
Unidos: el que tomó la decisión fatídica aquel día de Navidad 
de 2007. La mala decisión. 


