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NOTA DEL TRADUCTOR

Conoci a Rodyon Armitage en el campus de la Universidad
de Berkeley un 8 de abril de 2007. Habia recalado en aquella
universidad gracias al patrocinio del Programa de Becas Cajal
que otorga la Consejeria de Universidades de mi Comunidad
Auténoma en Espafia. Mi trabajo de investigacion consistia
en un estudio sobre lo que por entonces solo era un opaco,
inaccesible, clandestino, secreto, ilegal, y se suponia que inci-
piente programa nuclear irani. En el mostrador de la planta
baja de la biblioteca central del Campus la bibliotecaria me
entregaba veintitn libros sobre Iran. Los estaba introduciendo
en mi mochila cuando un hombre joven a mi lado, alto, bien
parecido y mejor vestido, con un reloj caro en la muneca y
una corbata de marca dijo:

—Ese de ahi es mio. —Se referia al libro en la cuspide
del segundo montoén.

—Este libro es suyo? ¢Es usted el autor?

—Si. ¢A qué se dedica usted? —sondeo.

—Soy profesor visitante de una universidad espafiola, e
investigo el presunto programa nuclear irani y sus implicacio-
nes. —Buscaba informacién, libros, testimonios y entrevistas
sobre aquel asunto y alli, a mi lado, tenia al autor de un libro
de referencia, y no parecia tener prisa:— ¢Le importaria que
le invitase a un café? —propuse.

—Encantado. Un antepasado muy lejano en la genealogia
de mi madre fue espafiol. Viajo a Los Angeles. Estoy de paso en
Berkeley, por nostalgia supongo. —Asi conoci a Rodyon Armitage.
Subimos la larga y empinada cuesta desde la biblioteca hasta
la TH.— ¢Sabe? En esta Universidad se conocieron mis padres
—me dijo mientras caminabamos—. Aqui comenzé todo en
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1962. Mi padre jugé en el equipo de futbol de la Universidad,
los Go Bears. Me cont6 que trabajaba en Washington, en Exte-
riores. Departimos un par de horas en el bar de la residencia.
Intercambiamos nuestras tarjetas. Dos anos después, en un
sobre sin remitente ni direccién expedido certificado desde una
oficina postal de Finlandia, llegé6 a mi despacho de la univer-
sidad el texto en inglés que he traducido a continuacién. De
un tarjetéon adjunto escrito a mano lei: “Amigo, ahdrrese su
libro sobre Iran. Aqui esta todo lo que ha sucedido: el quién,
el como, el donde, el cuiando y el porqué”. Pasado el tiempo,
de vez en cuando evoco fragmentos de aquella conversacién:

—EI nuevo presidente de Iran es un hombre muy peligro-
so —coment6—, un tipo formado en la revolucién, un radical
del ala dura, un fanatico.

—Si —repuse—, pero no es el tnico. También vuestro
presidente es una personalidad peligrosa, radical y fanatica.

—Sin duda —atest6 con el convencimiento y la autoridad
de quien habla de primera mano—. Pero no olvide usted esto:
mucho mas peligroso que el presidente es el general al man-
do del Comando Central, CENTCOM. —No sabia nada de ese
personaje, solo que, por el puesto que ocupaba en la cadena
de mando, seria el lider militar de cualquier intervencién en
Oriente Medio.— No lo olvide... —enfatiz6— ese general es el
mas peligroso del tablero.

Cuando nos despedimos, me precipité a un ordenador
de la sala de estudio de la residencia, me conecté a Google
y tecleé: “Commander in Chief CENTCOM”. Se desplegaron
multiples resefias biograficas; algunas tan antiguas como una
coleccion de reportajes de mediados de los sesenta realizados
por el periodista Marlon Hertz, del New Yorker: “Qué curioso”,
constaté entonces. Tenian el mismo apellido: él se llamaba
Rodyon Armitage y el general en jefe, John Armitage.

Esta es su historia.

Prof. Dr. Javier Sanchez Gerardo



PREFACIO

Habia esperado cuarenta afos, y cuarenta afios es un lapso
de tiempo demasiado largo como para que un hombre sienta
aun la necesidad de venganza, pero demasiado corto todavia
como para que olvide sus deberes con la justicia; en especial si
se trata de un marine educado en el honor como aquel general,
el comandante del Comando Central de los Estados Unidos
(CENTCOM) con sede permanente en la base aérea McDill
—Tampa, Florida—; su Area de Responsabilidad, veinticinco
paises de Asia Central y Oriente Medio poblados por quinientos
millones de personas. Y en uno de esos paises se encontraba
desplazado esa noche del 10 de noviembre de 2007: siete mi-
nutos para la hora acordada.

Recogido en sus pensamientos en aquellos minutos pre-
vios a la videoconferencia, su mente divagaba por entre los
recuerdos turbios de aquel fatidico dia del 18 de junio de 1968
en una explanada de Vietnam: se palp6 la larga cicatriz a la
altura del esternén debajo de la casaca militar y bajé hurgando
por ese surco con las yemas de los dedos de su mano derecha
humedecidas por el sudor hasta desembocar en una tronera de
carne mal cosida, remendada, como un furtinculo que habia
cicatrizado sin infecciones en la parte baja del abdomen. Vol-
vié en si. Apoy6 ambas manos sobre la mesa. Se dispuso en
el sillon. Consulté sus notas y esperé durante treinta y cinco
segundos. Transcurrido ese lapso, el general alcanzé la conso-
la, presioné con seguridad varios botones y la gran pantalla
de plasma parpade6 en la estrecha, opaca y hermética sala de
conferencias del Sensitive Compartemented Intelligence Facility
(SCIF) del Centro de Mando Aerotransportable de los Estados
Unidos en Qatar.



Bajo los eternos focos fluorescentes de luz azulea en esa
sala de acceso restringido, puertas blindadas y vigilada las vein-
ticuatro horas por un destacamento de marines, no hubiese sido
posible distinguir la noche del dia si no fuese por los cuatro
relojes digitales colgados de la pared, que indicaban la hora
en Washington, Bagdad, Teheran y Los Angeles. La pantalla
se estabilizé y desde Washington emergié nitida la imagen de
cinco civiles vestidos con trajes oscuros de corte ejecutivo y un
militar con la pechera repujada de condecoraciones en traje de
gala sentados en torno a la mesa de caoba de aquella camara
enlucida con paneles de madera, que se podia haber confundi-
do con la sala de juntas de cualquier corporacién de no estar
ubicada en la segunda planta del subsuelo de la Casa Blanca:
la Sala de Situaciéon, el lugar donde se retne el Consejo de
Seguridad Nacional para discutir, planificar y tomar decisiones
sobre los asuntos de seguridad, guerra y paz.

A la cabecera de la mesa, el presidente Ridge-Connors
lucia flamante, entusiasmado y altivo; flanqueado a su izquier-
da por el secretario de defensa Joseph Weiler —que parecia
compartir sus emociones— y a su derecha por el jefe del
Estado Mayor Michael Burleigh, grave, pétreo, con los ojos
ferruginosos por la falta de suefio y el exceso de café. En los
laterales de la mesa de caoba, a 14.000 km desde su sillon
en el Centro de Mando en Qatar, el general Armitage pudo
distinguir el rostro cansado, pensativo y descomplacido del
secretario de estado Andrew Berg; el craneo abotagado, vacu-
no y orondo del asesor de seguridad nacional del presidente,
Norman Davies; y la mirada impenetrable y sagaz del director
de la CIA, Samuel Myers.

—General —inici6 el presidente—, tiene aqui reunido al
Consejo de Seguridad Nacional. ¢(Nos ve y escucha correcta-
mente en Qatar?

—Presidente, se les ve y escucha correctamente, gracias.

—General —continué el presidente—, ¢tiene usted todos los
medios que necesita para ganar? ¢Satisfecho con la estrategia?

—Serfior presidente, contamos con los mejores profesiona-
les, los mejores medios, la mejor estrategia, y perder no es una
opcion. Perder no es una opciéon —repitié el general, y pausé
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para sorber de su taza de café—. Presidente, como comandante
en jefe de esta operacion quiero introducir a los distintos co-
mandantes de cada uno de los componentes de nuestra fuerza.
El Comando Central (CENTCOM) es un Comando de Combate
Unificado y ésta es una operacién “conjunta” —hizo una pausa
hasta estar seguro de que lo habian escuchado—. En primer
lugar, quiero darle la palabra al comandante del componente
aéreo, el general de tres estrellas Hugh Thompson, que nos
habla desde la Base Aérea Principe Sultan de Arabia Saudita.
Presidente —agreg6é—, Hugh y yo pasamos muy buenos mo-
mentos juntos en Vietnam a las érdenes de su padre, pero de
eso hace ya muchos afios, casi cuarenta.

La imagen de Hugh Thompson se amplié en la esquina
superior izquierda de la pantalla de plasma. El general Thomp-
son, piloto de caza, estaba postrado en silla de ruedas como
resultado de un derribo en 1967.

—General Thompson —irrumpié de buen humor la voz
dominante del presidente—, espero que tenga usted una buena
opinién de mi padre —chance6—. ¢Tiene usted, ademas, todo
lo que necesita para ganar?

—Presidente, contamos con mas de 2.150 aviones y 675
helicépteros desplegados en el espacio aéreo enemigo; los V-2
vuelan desde la base de Whiteman. Los bombarderos B-52 estan
apostados en la Isla de San Diego. —Nada comenté Thompson
sobre el padre del presidente, tal vez porque no era el lugar
ni el momento.

—Gracias, Hugh —son6 la voz ordenadora del general
en jefe desde Qatar—. Presidente, el comandante del compo-
nente terrestre de nuestra fuerza es el general Aston Seaborg,
del Cuerpo de Marines, Primera Fuerza Expedicionaria, Camp
Pendleton, ahora en Kuwait. Le acompanan el general austra-
liano Timothy Bolton y el general britdnico Neil Kent.

—Me enorgullece que contemos con el respaldo de aus-
tralianos y britanicos —se congratulé el presidente—. General
Seaborg, (tiene usted todo lo que necesita para ganar? —reiteré
la férmula de rigor—. ¢Satisfecho con la estrategia?

—Presidente, mas de 270.000 soldados y marines estan
desplegados en posicién de pre-asalto en la frontera iraqui al
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sur, pertrechados con 5.500 tanques Abrams, 3.200 vehiculos
Bradleys y mas de 2.700 vehiculos blindados ligeros LARV. Esta
fuerza es tan veloz y mortifera que decapitara a las divisiones
de la Guardia Republicana como si fuese un cuchillo cortando
mantequilla caliente.

—Gracias, general Seaborg —cort6 la comunicacién con
Kuwait el general Armitage—. Presidente, ahora se dirigira a
usted el jefe del componente naval, el almirante Dan Julius,
desde nuestra base naval en Bahréin.

—Almirante —martille6 el presidente—: ¢tiene todo lo que
precisa para ganar?

—Presidente, tengo lo que preciso: mas de 149 barcos y
8 portaaviones con sus grupos de combate desplegados en el
Mediterraneo, el Mar Rojo, el Mar Arabigo y el Golfo Pérsico:
la fuerza naval mas poderosa y eficaz de todos los tiempos,
armada con misiles inteligentes Tomahawks y todo el alfabeto
de bombas inteligentes que han desarrollado nuestros cienti-
ficos e ingenieros.

—Gracias, Dan —intervino de nuevo el general Armitage—.
Por ultimo, presidente, se suma a nosotros desde la frontera de
Arabia con Irak el hombre que encabeza nuestro componente
de “fuerzas especiales”, el general Ricardo Ramirez. Adelante,
Ricardo —conminé Armitage en espanol. La imagen de Ramirez
se ampli6 en un cuadrilatero de la pantalla de plasma.

—General Ramirez —pronuncio el presidente con dificultad
atropellando las erres—, ¢tiene todo lo que necesita para ganar?

—Presidente, tengo bajo mi mando a los hombres mas
duros y letales de las Fuerzas Armadas: agentes del Directorio
de Actividades Especiales de la CIA, Boinas Verdes del ejército,
SEAL de la marina y marines de “Recons”. Son los mejores
hombres; la flor y nata. Dejaran ciego al enemigo en las pri-
meras 48 horas de kinetics. —“Kinetics”, en el argot militar,
la ejecucién de las operaciones: fuego.

El briefing habia terminado. El tiempo corria. Los rostros
de los comandantes de los distintos componentes quedaron
estaticos y mudos, encapsulados en pequefios cuadrilateros en
el lado izquierdo de la pantalla. El general Armitage sorbié de
su taza de café, miré deliberadamente a la camara desde el
Centro de Mando y pronuncié con exactitud:



—Presidente, esta fuerza estda lista. El Plan de guerra
OPLAN 1004V es el apropiado. La misién es precisa, sus ob-
jetivos son alcanzables —y a pesar de la impostada seguridad,
el general seguia albergando dudas sobre ese plan, sobre esa
guerra, sobre el liderazgo obtuso de ese presidente, sus aseso-
res, el ministro de defensa en particular; la manera atipica y
sinuosa como esa guerra se habia confeccionado en cenaculos
cerrados; con hombres de negocios, el negro James Laswell
de Vulcan Corporation y sus allegados, los Bernstein, Libby,
Shulsky, McKinley; las empresas destructoras del armamento
y las empresas constructoras; las firmas de relaciones publicas
que empaquetarian el conflicto para 4.000 o 5.000 millones de
televidentes, ademas de para la Historia, para el recuerdo—.
Presidente —prosigui6é el general—, el Dia- D, la hora-H es
21.00 horas hora iraqui, 18.00 horas hora de Greenwich, 13.00
horas en la costa este de los Estados Unidos.

—Muy bien general Armitage, creo que no me equivoqué
cuando le elegi comandante de combate del CENTCOM —declaré
satisfecho el presidente antes de dar la orden. Fij6 la mirada
en la cdmara—. En beneficio de la paz en el mundo, de la
seguridad para nuestro pais y el resto del mundo libre, y por
la libertad de los iraquies y los iranies, desde este momento
doy la orden necesaria al secretario de defensa Joseph Weiler
para que ejecute la operacién. General —concluy6—, que Dios
bendiga a América —y deposité ambas manos sobre un libro
desmochado y de tapas negras que tenia a su flanco, y que el
general en Qatar reconocié de inmediato: la vieja Biblia que el
presidente habia heredado de su padre, depositada sobre la mesa
de su despacho en Vietnam junto a una fotografia de familia.

—Presidente, que Dios bendiga a América —salud6é mar-
cial Armitage.

La pantalla de plasma se apagd, dejando la estancia envuel-
ta de nuevo en una enlodada penumbra azul. Habian pasado
ocho meses desde aquella intempestiva visita mfa a Paris y la
invasiéon daria comienzo en ocho minutos. En la frontera de
Kuwait con Irak, el marine Ronnie Pugh de South Central, Los
Angeles; el marine Egmidio Preciado, procedente de Tijuana,
y el marine Terry King, de la barriada marginal de Cabreney



Green, Chicago, abordaron su Humvee junto a otros 40.000
hombres de la Primera Fuerza Expedicionaria, cortaron la ma-
lla fronteriza de alambre de espino y penetraron en territorio
iraqui; camino de Teheran, escala Bagdad.



CAPITULO 1

1

Tal vez fue alli cuando comencé a vislumbrar el entra-
mado de intereses subterraneos que finalmente activarian un
temporizador idéntico al que mi padre guardaba encerrado en
un maletin metélico junto a cédigos numéricos, sumarios de
ataques predeterminados por el Comando Estratégico y una
radio por satélite. Sin embargo, el otro maletin con el botén
nuclear engrasado no dormia bajo la nuca de mi padre. Pen-
dia de un lugar mas inseguro: la mufieca de un oficial de los
Marines que balanceaba la valija sempiterno diez metros por
detras de los tacones de aguja que sostenian aquellas pantorri-
llas fibrosas del 44° Presidente de los Estados Unidos.

Aquel era un 4 de abril demasiado frio. Serian las ocho de
la tarde. Carla y yo estdbamos en una calle de Paris lluviosa y
con un leve olor a té. Observabamos incrédulos un escaparate
sin glamour entre dos soportales de pequefios apartamentos en
una via secundaria adyacente a la Avenida Rivoli, frente a la
Place Vendome. No habia visto antes a aquella mujer, viviamos
a una distancia de 10.000 km y después de sesenta y nueve
minutos en compaiifa su mareante belleza me estaba oprimiendo
el esternén. Por aquel entonces, yo ya habia aprendido la dura
leccién de que la belleza de mujer es un mineral radioactivo
como el plutonio al que hay que acercarse con un traje de
amianto sin una sola fisura. Cuando aspiras el metano frio
de la belleza de una mujer sin prevencion, quedas convertido
en un espantajo sin voluntad, ciego y manejable, estupidizado
y sumiso: eso dicen los estudios cientificos.

En cuanto a ella, se trataba de una de esas mujeres a
las que uno invitaria al cine sin el mas minimo interés por el



titulo de la pelicula. Carla era parisina, pero su corazén per-
tenecfa al Estado de Israel, su alma a la Tord y su talento al
Mossad. Yo disponia de un pasaporte americano, habia nacido
en Teheran y solo visitaba Europa de vez en cuando, en viajes
relampago en los que mi mayor descubrimiento solia ser si
el minibar del hotel ofrecia buen giiisqui escocés. Mis padres
habian bautizado a mi hermana primero y después a mi con
nombres rusos, porque esa era la tradicion de los Kaczynski,
la rama del arbol geneal6gico de la que descendia mi madre,
con sus origenes en Wroclaw —Polonia—. Aquella tradicién
la implanté el patriarca de la familia, un jesuita espafiol que
habia vivido en la Corte de Mosct bajo los auspicios y la pro-
teccién de Catalina la Grande, y que colgé los habitos en San
Francisco cuando se tropezé con Edyta, una nina de dieciséis
afos que servia copas en un dispensario.

El matrimonio hispano-polaco infundi6 un mismo la-
crado distintivo a toda su progenie estadounidense: sus ocho
hijos fueron bautizados con nombres rusos recurrentes en la
literatura de los siglos xvm y x1x, y recibieron educacién su-
perior en una universidad jesuita. Este doble gesto fundador
del linaje condicioné mi patronimico y mi formacién casi un
siglo después. Trascurridas nueve generaciones, el tnico libro
del que atn no se habian extraido nombres familiares por
supersticion era Crimen vy castigo, de Dostoievski. Rodyon, el
patronimico del estudiante atolondrado y asesino amateur, tor-
turado y arrepentido, me cayé en suerte a mi, y a mi hermana
el de la inolvidable musa de Turgenev en su libro Mi primer
amor, Zinaida.

2

Mi padre, John Armitage, nacié en el condado de Na-
perville, Chicago, en una mansién grande que anos después
se convertiria en mi lugar de residencia tras nuestra huida de
Teheran. Su carrera en el futbol americano profesional quedé
truncada por la rotura de los ligamentos cruzados en la rodilla
y un pinzamiento de vértebras, una tarde de domingo de 1960
en el Estadio de los Go Bears, el equipo de la Universidad de
Berkeley. A raiz del descarrilamiento de su carrera deportiva,



sobrevino su “conversién”: el 22 de enero de 1961, tras una
larga convalecencia en una habitacién de hospital, Armitage,
diecinueve afos, salié apresurado por las puertas giratorias
del edificio, lleg6 haciendo autostop hasta San Diego y en el
Recruitment Depot se alisté al Cuerpo de Marines.

Cuando sus superiores descubrieron que ademéas de una
planta atlética, aquilataba dotes de liderazgo, junto a un cere-
bro imaginativo, practico, bien ordenado y nutrido de libros,
lo destinaron a San Francisco para estudiar un master en la
Haas Business School —Universidad de Berkeley—. Los des-
tinos de John y Anastasia, mis progenitores, se cruzaron bajo
el Campanille de la Universidad una tarde de otofio de 1962.
John terminé dos afios después, a los veintiuno, exactamente
donde él queria, y que no era un aula, los arrozales de Viet-
nam; seis afilos mas tarde, donde él nunca habria imaginado,
como no lo hubiese imaginado nunca: en tierras persas, recu-
perandose de sus heridas de guerra, con un brazo amputado,
“desordenes de estrés postraumatico”, un matrimonio en crisis
y su mujer embarazada de alguien al que me gustaria suponer
maravilloso: yo.

3

He heredado mas rasgos de mi madre, pero de mi padre
he recibido las convicciones, muchas de sus virtudes, algunas
de sus aficiones, dos de sus pasiones y uno de sus defectos, el de
ser un pésimo seductor; y aun a pesar de todo ello, éramos
dos personalidades esencialmente distintas: a mi me gustaban
las ostras y a €l los higados semi hechos al estilo de Texas.
Dios, Cuerpo de Marines, Patria, Estado, por este orden, eran
los quicios de la vida interior de mi padre y fueron los mios
hasta la fecha fatidica del 10 de abril de 2007 en que perdi
la admiraciéon por mi patria, y di por finalizada la busqueda
de la felicidad.

Con sus dos metros de estatura y sus ojos azules, mi
padre podria haber sido un galdn de cine, pero opt6 por ser
un militar de biblioteca que también sabia meter las botas en
el barro y reventar tripas con la bayoneta. Con el tiempo se le



vino a conocer por tres apodos: “Mr. Caos”, “El Sefior Furia” y
“El Dios de las destrucciones”: la ética no estaba renida con la
efectividad y, en el Cuerpo de Marines, la efectividad era matar.

Entre el afio 1775 y el afio 2007, Estados Unidos se ha-
bia involucrado en al menos setenta y ocho conflictos bélicos
en los que sufrié bajas, ergo, los soldados como mi padre, si
ademas eran ambiciosos y querian hacer carrera, sabian que
no permanecerian mucho tiempo en el mismo lugar, que la
indolencia y el aburrimiento no invadirian sus vidas y que las
promociones exigian talento o cicatrices, y en la mayoria de
los casos, y para alcanzar el grado de general, ambas cosas,
un apellido, buenos contactos politicos y mucha suerte. El solo
contaba con el talento y las cicatrices.

Al iniciarse la década de los setenta, los conflictos asiaticos
de Corea y Vietnam se apagaban y dos escenarios se vislum-
braban ya como los mas Optimos para cortejar los ascensos:
Centroamérica y el Golfo Pérsico. Si bien en el “patio trasero”
latinoamericano no falté accién, mi padre intuyé con acierto
que la presencia de Israel mantendria inestable Oriente Medio
por muchos afos, lo que unido a que en esa regién yacian las
mayores reservas de petréleo y gas del mundo, custodiadas
por las monarquias mas depravadas, corruptas y dictatoriales
del planeta, garantizaba su centralidad estratégica hasta bien
entrado el siglo xxi.

Armitage no se equivocé: Oriente Medio era un lugar pro-
picio y ex6tico donde probar fortuna; la “joya de la corona” de
los Estados Unidos en esa region hasta finales de los setenta,
un pais fascinante: Iran.

4

En el afio 1970, con el grado de coronel, un master en
Estudios Orientales, una mujer preciosa de ojos de topacio y
una hija de dos afos, mi padre solicit6 el traslado voluntario
como miembro del “Grupo Asesor de Asistencia militar” en
Teheran, la capital de Irdn. Mientras firmaba el contrato de
transferencia, no pudo atisbar hasta qué punto aquella deci-
sién mas intuitiva que racional influiria el futuro del Cuerpo
de Marines, de las Fuerzas Armadas y de la Nacién: John



Armitage no era un hombre con suerte; era un hombre con
destino, que es algo distinto.

Nadie vaticiné desde ninguna catedra, centro de investi-
gacién o embajada aquel conflicto incubado desde 2005. No
fueron hombres depravados e ignorantes los responsables de la
hecatombe, sino sefiores educados en las mejores universidades,
biempensantes como Sam Browback o Stephen Kinzer; adaptados,
utiles a la sociedad como Albert Bernstein; ambiciosos como
James Laswell, Abram Shulsky, Joseph Weiler; pertrechados de
éxitos, condecoraciones y parabienes, sanos e inteligentes como
Sara Ridge-Connors, la abeja reina de la colmena. Fueron esas
personas intolerantes, cinicas y chovinistas las que definieron
los acontecimientos y escribieron las 6rdenes.

Un nifio cuyo paisaje de infancia han sido misiles de
crucero Tomahawks, aviones de combate F-15 y F-16, super-
bombarderos Stealth B-1 y V-2 y hombres cuya profesion es
prepararse para usarlos, pierde todo sentimentalismo sobre
la inocencia de la especie. Seis milenios de budismo, tres de
sintofsmo, dos de cristianismo y uno de mahometismo, no
han elevado la conciencia humana a un estadio superior, ni
nuestro coértex cerebral ha dejado de estar conectado a los
estadios inferiores donde yace enterrado vivo nuestro pasado
depredador. Al ser humano le fascina la violencia desde que
Cain mat6 a Abel con una quijada de asno.

Como James Laswell, un superdotado, las mentes mas
brillantes que ha dado la humanidad han dedicado parte de
su talento artistico y cientifico a producir ingenios militares.
El divino Leonardo pintaba por la mafiana una Madonna, y
por la tarde su inteligencia se explayaba en el disefio de un
torpedo. Galileo confeccioné su telescopio no para que un pu-
nado de romanticos contemplase las constelaciones, sino como
un instrumento militar para el Ejército veneciano. Arquimedes
no entendia las Matematicas como una ciencia abstracta y en-
contré un punto de apoyo muy practico en aquellas catapultas
que despanzurraban asediadores en las costas de Grecia. Alfred
Nobel fue uno de esos cientificos excelsos que contribuyeron
con sus inventos a que la Primera Guerra Mundial fuese con-
siderada la guerra de los “quimicos”. Su dinamita significé un



salto elegante en esa disciplina tan bondadosa de ir matando
a los enemigos cada vez desde mas lejos, mas rapido y en
mayor numero. Esa propension alcanzé su climax cuando del
apareamiento de los primeros misiles ideados por los nazis
y los ultimos avances de la fisica nuclear concebidos en los
laboratorios norteamericanos, surgié del vientre del Enola Gay
el diluvio de megatones que devoré la piel de los ninos de
Hiroshima. Desde el dia 21 de junio de 2007, aquella “Caja
de Pandora” reposaba debajo de la nuca de mi padre, dentro
de un maletin antibalas fabricado por Halliburton; sobre el
maletin un rifle de asalto M-16 desportillado: Marilyn. Tres
meses antes, ese 4 de abril de 2007 en Paris junto a esa mujer
desconocida, embalsamada su belleza canéniga en perfumes
caros de boutique, mi moévil sonaba insidioso en el bolsillo
de mi americana. Pulsé el botén del celular. Presumi bien:
era la secretaria empalagosa y neurética de mi jefe; la que
intentaba cazarme. Me pasé con Andrew Berg, mi jefe, el padre
de mi mejor amigo Peter Berg, que por entonces iniciaba su
viaje a Rusia contratado ubérrimo por el imperio gasistico y
petrolero Vasilenkonef, sin saber que alli se encontraria con
una descendiente lejana de Irina Vasilenka, la amante de un
marinero ucraniano; el vientre alquilado por el piadoso Jeremy
Connors: la abuela biolégica del 44° Presidente de los Estados
Unidos: el que tomé la decision fatidica aquel dia de Navidad
de 2007. La mala decision.



