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Capítulo 1

Una actriz porno? —preguntó Carmen asombrada.

—Sí, Saskia no-sé-qué. Ha habido mucho 
revuelo en los periódicos porque estuviera en el jurado —con- 
testó Miren.

—Somos más de pueblo que las amapolas.

Las dos amigas estudiaban el programa del festival de 
cine mientras tomaban una copa de vino blanco en una 
terraza frente al río.

—Si dejamos la turca, podemos ir a ver la iraní a las 
nueve, y a las doce la de Meryl Streep en el K2 —dijo Miren 
con expresión concentrada.

—¡Pero es que yo quiero ver la turca! Y es el último 
pase. La anterior película de esta mujer era preciosa, ¿no 
te acuerdas? Y la iraní será de mucho llorar…

—Bueno, de llorar hay que ver por lo menos una al 
día; si no, no es nuestro festival.

—No digas, desde que llegó Rebordinos la cosa ha 
cambiado y es mucho más variado que antes.

—Ya, pero este año no está; ha subido de categoría. A 
ver qué tal es la nueva directora, ¿cómo se llamaba?

—Lidia Mayor. ¿Tú crees que Rebordinos será más feliz 
en Cannes?

—No sé, me imagino que es una oportunidad que no 
puede desaprovechar. Pero venga, vuelve a los horarios que 
mañana hay que ir a por las entradas y aún no lo tenemos 
todo cuadrado.
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—A lo mejor tenemos suerte y vemos a Ricardo Cere-
ceda de cerca —dijo Miren—. ¡Qué hombre tan interesante!

—¿Presenta alguna película?

—No, mujer, es el presidente del jurado. Yo sé dónde se 
sientan. Si vamos pronto podemos ponernos cerca y verlo. 

—Te lo sabes todo…

—Son muchos años de festival, qué te crees. Este año el 
jurado dará mucho que hablar: entre Cereceda, la chica esta 
tan mona, ¿cómo se llama? Ana Ponce, y la actriz porno…

Siguieron un buen rato enfrascadas en el rompecabe-
zas de las películas, los horarios y la aventura que suponía 
elegir entre un director coreano desconocido o una película 
de policías irlandeses corruptos.

Carmen estaba radiante. Por fin iba a poder coger 
una semana entera de vacaciones y disfrutar del festival 
de cine de principio a fin. Ya había advertido a su familia 
que no contaran con ella para tareas domésticas, compras 
ni comidas. Comerían donde les apeteciera, aprovecharían 
para ver todas las películas posibles, pasear por la playa y 
tomar café en el hotel María Cristina con la esperanza de 
ver algún famoso. Su amiga era una asidua al festival y 
siempre se reservaba una semana de sus vacaciones para 
ir, pero Carmen dependía de muchas cosas para elegir las 
vacaciones; entre otras, cuándo el comisario Landa decidía 
coger las suyas. Solía hacer malabares para ver el máximo 
número de películas en su escaso tiempo libre. Pero este año 
Landa iba a hacer un viaje a Vietnam en noviembre y Car-
men había podido conseguir esa semana que tanto deseaba.

Entró en casa tarareando y colgó la chaqueta en el 
perchero. Un olor a sopa de pescado inundaba la casa. En 
la cocina Mikel, su marido, se movía con destreza entre 
los pucheros.

—Huele fenomenal. ¿Viene Ander a comer? 

—Sí. Y he recibido un mensaje de Gorka.

—¡Hombre! ¿Qué tal está? ¿Qué cuenta?

—Poca cosa. Pide dinero.
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Carmen suspiró. Su hijo mayor estaba de erasmus en 
Suecia. No llevaba ni un mes, pero por lo visto sus cálcu-
los económicos habían resultado ser muy optimistas. Con 
todo, nada podía amargarle el día. Empezó a poner la mesa  
a la vez que explicaba a su marido la selección de películas, 
la estrategia que iban a seguir para comprar las entradas, 
qué actores visitarían la ciudad…

—Entonces, tú tienes que sacarnos las entradas que te 
he apuntado aquí por internet, porque dice Miren que son 
las que se acabarán antes. Nosotras iremos a las siete a la 
cola y…

Mikel la interrumpió.

—Ha llamado tu madre.

Carmen puso cara de “¡Ahora no, por favor!”.

—¿Qué quería? —preguntó preocupada.

—Se ha vuelto a pelear con la chica. Espera —dijo 
cuando ella ya iba dando zancadas hacia el teléfono—. 
Vamos a comer primero; si no, te sentará mal la comida.

Carmen continuó poniendo la mesa.

—¿Por qué nos lo pone tan difícil? ¿Por qué no acepta 
que ya no puede vivir sola?

 —Porque no es fácil de aceptar. Siempre ha sido una 
mujer dura e independiente y no soporta sentirse desvalida. 
Tú serás igual cuando envejezcas.

—Pues no me servirá de mucho; dudo que Gorka y 
Ander tengan muchas contemplaciones. Me pelearé con las 
monjas de la residencia.

—Ya no habrá monjas.

En ese momento entró Ander en la casa. Después de 
besar a sus padres, se sentó a la mesa con aire cansado.

Carmen se preguntó por qué los jóvenes que estaban 
en la plenitud de la fuerza y la vitalidad parecían siempre 
agotados y desmadejados.

—Mañana empiezo a las ocho, ¡uf!, qué palo.

—¿Aún no has empezado y ya estás cansado? —preguntó 
su madre mientras servía la sopa.
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—Es que hoy tenemos cena. Es el cumpleaños de Jon.

—¿Qué te toca hacer? —se interesó su padre.

—Mañana dar números. Creo que cada día te dicen 
lo que has de hacer el siguiente. Irati está vendiendo los 
programas.

—¡Ah! Sí, la he visto esta mañana. Estaba muy guapa 
con el uniforme.

Su hijo la miró con aspecto de no compartir la opinión.

—¿Qué pelis has elegido, ama?

Carmen le enseñó el programa y las películas marcadas 
en fosforito que habían seleccionado. Ander hizo alguna 
sugerencia y señaló algunas que intentaría ver él. Carmen lo 
miró con orgullo. Su hijo compartía la afición por el cine y 
en el último año se había vuelto casi humano. Las relaciones 
padres e hijos le hicieron pensar en su madre. La llamó 
y procuró tranquilizarla con la promesa de pasar pronto 
a verla y hablar del tema. Luego se amodorró un rato en 
el sofá con una mala película soñando con las vacaciones.

El lunes a las ocho menos cuarto ya estaba en comisa-
ría. Se sentía pletórica. Solo iba a trabajar hasta el jueves 
y, aunque tenía bastantes cosas pendientes, era trabajo 
administrativo, un poco aburrido pero que no requería de 
mucha atención ni energía. Al poco rato llegó Lorena, una 
de las agentes que habitualmente trabajaba con ella, y le 
explicó su expedición en busca de entradas.

—A las siete ya estábamos allí. ¡Y nos dieron el número 
ciento diez!

—¿Por qué no las coge por internet?

—No me fío, algunos años ha fallado la plataforma. 
En el ordenador tenía a Mikel para coger las que primero 
se agotan. Además, yo disfruto hasta de la cola: se hacen 
amigos, se comentan películas, se reciben consejos. Forma 
parte de los ritos sagrados del festival.

—¿Y ha cogido muchas entradas?

—Veintitrés —contestó Carmen orgullosa.

—¡Qué barbaridad! Yo al final liaría unas con otras.
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—A ver si tenemos suerte y hemos acertado, porque en 
el festival vas siempre un poco a ciegas.

Al poco rato llegaron los otros miembros de su equipo: 
Aduriz y Fuentes. Aduriz seguía siendo tan tímido como el 
primer día que llegó de la academia, aunque era concien-
zudo y competente. Fuentes era el polo opuesto: arrogante, 
seguro de sí mismo, misógino y chapucero. Una verdadera 
joya que Carmen aguantaba con todo el estoicismo que 
podía y con la táctica de mandarle siempre tareas lo más 
alejadas posible de su presencia.

—Ya estamos con la mierda de festival. Como cada 
año, todo lleno de guiris, las mujeres como locas por ver 
famosos y unas películas que no las entienden ni los que 
las han hecho —dijo hojeando el periódico nada más llegar.

—Sí —contestó Carmen—, ya no se hacen películas 
como las de Paco Martínez Soria, aquello era cine.

Fuentes acusó el sarcasmo y respondió muy digno:

—Por lo menos con aquellas te reías.

Carmen, sin hacerle caso, siguió hablando con Lorena.

—Tengo entradas para la gala del Premio Donostia.

—Se lo dan a un italiano, ¿no?

—Sí, a Giovanni Castellari. Tú eres muy joven, pero 
era un hombre guapísimo. Rodó con los mejores directores 
italianos y también en Hollywood. Voy a llevar a mi madre, 
a ver si se anima un poco.

Charlaron unos minutos más y luego Carmen se metió 
en su despacho a redactar varios informes pendientes hasta 
la hora de comer.

Mikel solo tenía clase por la mañana y quedó en pasar 
a buscarla. Comieron algo en la terraza de Eceiza y Carmen 
tuvo la sensación de estar ya de vacaciones.

—No hay nada como un día de sol de septiembre  
—suspiró.

—Sobre todo cuando estás a punto de empezar una 
semana de vacaciones de trabajo y familia.
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—¡Y que esto lo tenga que oír de un hombre que acaba 
de disfrutar de dos meses y que durante el año tiene en 
Navidades, semana blanca, Semana Santa y no sé cuántas 
cosas más!

—Pero dar clase es muy estresante… 

Mikel intentaba provocarla, pero Carmen, sin entrar al 
trapo, murmuró algo sobre que solo por aguantar a Fuen-
tes se merecía tres años sabáticos y se levantó con pereza; 
hubiera dado a gusto un paseo hasta el Peine del Viento.

El día acabó sin novedades y el resto de la semana pasó 
rápido, intentando acabar con todos los flecos colgando para 
asegurarse de que no la llamaran durante sus vacaciones. 
Por fin llegó el jueves a mediodía. Dio varias instrucciones 
a Aduriz y a Lorena, se entretuvo un momento charlando 
con el comisario Landa y se despidió de todos diciendo:

—Ni se os ocurra llamarme, a todos los efectos es 
como si estuviera en Camerún, en una zona sin cobertura 
telefónica. Es más, voy a apagar el móvil para que no me 
molestéis.

—Descuide, jefa. Páselo bien y ya nos contará qué pelis 
merecen la pena —contestó la chica mientras Aduriz asentía 
con una sonrisa.
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