Capitulo 1

C ' l na actriz porno? —pregunté Carmen asombrada.

—Si, Saskia no-sé-qué. Ha habido mucho
revuelo en los periédicos porque estuviera en el jurado —con-
testé6 Miren.

—Somos mas de pueblo que las amapolas.

Las dos amigas estudiaban el programa del festival de
cine mientras tomaban una copa de vino blanco en una
terraza frente al rio.

—Si dejamos la turca, podemos ir a ver la irani a las
nueve, y a las doce la de Meryl Streep en el K2 —dijo Miren
con expresién concentrada.

—iPero es que yo quiero ver la turca! Y es el dltimo
pase. La anterior pelicula de esta mujer era preciosa, ¢no
te acuerdas? Y la irani sera de mucho llorar...

—Bueno, de llorar hay que ver por lo menos una al
dia; si no, no es nuestro festival.

—No digas, desde que llegé Rebordinos la cosa ha
cambiado y es mucho mas variado que antes.

—Ya, pero este afio no estd; ha subido de categoria. A
ver qué tal es la nueva directora, ¢;cémo se llamaba?

—Lidia Mayor. ¢Ta crees que Rebordinos sera mas feliz
en Cannes?

—No sé, me imagino que es una oportunidad que no
puede desaprovechar. Pero venga, vuelve a los horarios que
mafana hay que ir a por las entradas y atin no lo tenemos
todo cuadrado.



—A lo mejor tenemos suerte y vemos a Ricardo Cere-
ceda de cerca —dijo Miren—. {Qué hombre tan interesante!

—cPresenta alguna pelicula?

—No, mujer, es el presidente del jurado. Yo sé dénde se
sientan. Si vamos pronto podemos ponernos cerca y verlo.

—Te lo sabes todo...

—Son muchos afios de festival, qué te crees. Este afio el
jurado dard mucho que hablar: entre Cereceda, la chica esta
tan mona, ¢como se llama? Ana Ponce, y la actriz porno...

Siguieron un buen rato enfrascadas en el rompecabe-
zas de las peliculas, los horarios y la aventura que suponia
elegir entre un director coreano desconocido o una pelicula
de policias irlandeses corruptos.

Carmen estaba radiante. Por fin iba a poder coger
una semana entera de vacaciones y disfrutar del festival
de cine de principio a fin. Ya habia advertido a su familia
que no contaran con ella para tareas domésticas, compras
ni comidas. Comerian donde les apeteciera, aprovecharian
para ver todas las peliculas posibles, pasear por la playa y
tomar café en el hotel Maria Cristina con la esperanza de
ver algin famoso. Su amiga era una asidua al festival y
siempre se reservaba una semana de sus vacaciones para
ir, pero Carmen dependia de muchas cosas para elegir las
vacaciones; entre otras, cuando el comisario Landa decidia
coger las suyas. Solia hacer malabares para ver el maximo
namero de peliculas en su escaso tiempo libre. Pero este afno
Landa iba a hacer un viaje a Vietham en noviembre y Car-
men habia podido conseguir esa semana que tanto deseaba.

Entr6 en casa tarareando y colgé la chaqueta en el
perchero. Un olor a sopa de pescado inundaba la casa. En
la cocina Mikel, su marido, se movia con destreza entre
los pucheros.

—Huele fenomenal. ¢Viene Ander a comer?
—Si. Y he recibido un mensaje de Gorka.
—iHombre! ¢Qué tal estd? ;Qué cuenta?

—Poca cosa. Pide dinero.
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Carmen suspiré. Su hijo mayor estaba de erasmus en
Suecia. No llevaba ni un mes, pero por lo visto sus calcu-
los econémicos habian resultado ser muy optimistas. Con
todo, nada podia amargarle el dia. Empez6 a poner la mesa
a la vez que explicaba a su marido la seleccién de peliculas,
la estrategia que iban a seguir para comprar las entradas,
qué actores visitarian la ciudad...

—Entonces, ta tienes que sacarnos las entradas que te
he apuntado aqui por internet, porque dice Miren que son
las que se acabaran antes. Nosotras iremos a las siete a la
cola y...

Mikel la interrumpio.

—Ha llamado tu madre.

Carmen puso cara de “jAhora no, por favor!”.

—¢Qué queria? —pregunté preocupada.

—Se ha vuelto a pelear con la chica. Espera —dijo

cuando ella ya iba dando zancadas hacia el teléfono—.
Vamos a comer primero; si no, te sentara mal la comida.

Carmen continué poniendo la mesa.

—¢Por qué nos lo pone tan dificil? ¢;Por qué no acepta
que ya no puede vivir sola?

—Porque no es facil de aceptar. Siempre ha sido una
mujer dura e independiente y no soporta sentirse desvalida.
Ta seras igual cuando envejezcas.

—Pues no me servirda de mucho; dudo que Gorka y
Ander tengan muchas contemplaciones. Me pelearé con las
monjas de la residencia.

—Ya no habra monjas.

En ese momento entré6 Ander en la casa. Después de
besar a sus padres, se sent6 a la mesa con aire cansado.

Carmen se pregunté por qué los jovenes que estaban
en la plenitud de la fuerza y la vitalidad parecian siempre
agotados y desmadejados.

—Manana empiezo a las ocho, juf!, qué palo.

—¢Aun no has empezado y ya estas cansado? —pregunté
su madre mientras servia la sopa.
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—Es que hoy tenemos cena. Es el cumpleafios de Jon.
—¢Qué te toca hacer? —se interes6 su padre.

—Manana dar nimeros. Creo que cada dia te dicen
lo que has de hacer el siguiente. Irati esta vendiendo los
programas.

—iAh! Si, la he visto esta manana. Estaba muy guapa
con el uniforme.

Su hijo la mir6 con aspecto de no compartir la opinién.

—¢Qué pelis has elegido, ama?

Carmen le enseni6 el programa y las peliculas marcadas
en fosforito que habian seleccionado. Ander hizo alguna
sugerencia y senal6 algunas que intentaria ver él. Carmen lo
miré con orgullo. Su hijo compartia la aficién por el cine y
en el altimo afio se habia vuelto casi humano. Las relaciones
padres e hijos le hicieron pensar en su madre. La llamé
y procuré tranquilizarla con la promesa de pasar pronto
a verla y hablar del tema. Luego se amodorré un rato en
el sofd con una mala pelicula sofiando con las vacaciones.

El lunes a las ocho menos cuarto ya estaba en comisa-
ria. Se sentia pletdrica. Solo iba a trabajar hasta el jueves
y, aunque tenia bastantes cosas pendientes, era trabajo
administrativo, un poco aburrido pero que no requeria de
mucha atencién ni energia. Al poco rato lleg6 Lorena, una
de las agentes que habitualmente trabajaba con ella, y le
explicé su expedicién en busca de entradas.

—A las siete ya estabamos alli. {Y nos dieron el nimero
ciento diez!

—cPor qué no las coge por internet?

—No me fio, algunos anos ha fallado la plataforma.
En el ordenador tenia a Mikel para coger las que primero
se agotan. Ademas, yo disfruto hasta de la cola: se hacen
amigos, se comentan peliculas, se reciben consejos. Forma
parte de los ritos sagrados del festival.

—¢Y ha cogido muchas entradas?
—Veintitrés —contesté6 Carmen orgullosa.

—iQué barbaridad! Yo al final liaria unas con otras.
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—A ver si tenemos suerte y hemos acertado, porque en
el festival vas siempre un poco a ciegas.

Al poco rato llegaron los otros miembros de su equipo:
Aduriz y Fuentes. Aduriz seguia siendo tan timido como el
primer dia que llegé de la academia, aunque era concien-
zudo y competente. Fuentes era el polo opuesto: arrogante,
seguro de si mismo, miségino y chapucero. Una verdadera
joya que Carmen aguantaba con todo el estoicismo que
podia y con la tactica de mandarle siempre tareas lo mas
alejadas posible de su presencia.

—Ya estamos con la mierda de festival. Como cada
ano, todo lleno de guiris, las mujeres como locas por ver
famosos y unas peliculas que no las entienden ni los que
las han hecho —dijo hojeando el periédico nada mas llegar.

—Si —contest6 Carmen—, ya no se hacen peliculas
como las de Paco Martinez Soria, aquello era cine.

Fuentes acusé el sarcasmo y respondié muy digno:
—Por lo menos con aquellas te reias.

Carmen, sin hacerle caso, siguié hablando con Lorena.
—Tengo entradas para la gala del Premio Donostia.
—Se lo dan a un italiano, ¢no?

—Si, a Giovanni Castellari. Ta eres muy joven, pero
era un hombre guapisimo. Rodé con los mejores directores
italianos y también en Hollywood. Voy a llevar a mi madre,
a ver si se anima un poco.

Charlaron unos minutos mas y luego Carmen se meti6
en su despacho a redactar varios informes pendientes hasta
la hora de comer.

Mikel solo tenia clase por la manana y quedé en pasar
a buscarla. Comieron algo en la terraza de Eceiza y Carmen
tuvo la sensacién de estar ya de vacaciones.

—No hay nada como un dia de sol de septiembre
—suspiré.

—Sobre todo cuando estias a punto de empezar una
semana de vacaciones de trabajo y familia.
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—iY que esto lo tenga que oir de un hombre que acaba
de disfrutar de dos meses y que durante el afio tiene en
Navidades, semana blanca, Semana Santa y no sé cuantas
cosas mas!

—Pero dar clase es muy estresante...

Mikel intentaba provocarla, pero Carmen, sin entrar al
trapo, murmuré algo sobre que solo por aguantar a Fuen-
tes se merecia tres anos sabaticos y se levanté con pereza;
hubiera dado a gusto un paseo hasta el Peine del Viento.

El dia acabd sin novedades y el resto de la semana paséo
rapido, intentando acabar con todos los flecos colgando para
asegurarse de que no la llamaran durante sus vacaciones.
Por fin llegé el jueves a mediodia. Dio varias instrucciones
a Aduriz y a Lorena, se entretuvo un momento charlando
con el comisario Landa y se despidié de todos diciendo:

—Ni se os ocurra llamarme, a todos los efectos es
como si estuviera en Camertn, en una zona sin cobertura
telefénica. Es mas, voy a apagar el mévil para que no me
molestéis.

—Descuide, jefa. Paselo bien y ya nos contara qué pelis
merecen la pena —contest6 la chica mientras Aduriz asentia
con una sonrisa.
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