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A veces, a lo largo de la vida, nos surgen sentimientos y 
vivencias incomprensibles. Quedan sostenidos en el aire como 
una pregunta, hasta que pasados muchos años el tiempo be-
névolo nos ofrece la oportunidad de obtener una respuesta. 
Es entonces cuando todo encaja como en un puzle y el alma 
se sosiega. Con la sencillez de la llave que abre la cerradura 
correcta. Y en un solo momento, hasta cierto punto mágico, 
logramos entender el complicado entramado de toda nuestra 
existencia.

La primera vez que Agapito Moure vio a Violeta de Castro, 
se enamoró de ella para siempre. Y no fueron sus delicados 
dedos, que se enroscaban distraídamente a través del cabello 
dibujando tirabuzones de oro, lo que le cautivó. Ni el vestido 
azul marino, que su madre le había comprado la tarde ante-
rior en la mejor tienda de la ciudad, y que era imposible que 
a nadie más le pudiera quedar tan bien ajustado. Ni siquiera  
el porte celestial con el cual se desplazaba la muchacha por el 
porche de su casa. Que más que pisar el suelo parecía que la 
sostuvieran una centuria de ángeles. Lo que dejó patidifuso a 
Agapito no fue nada de todo eso. Aquello que sedujo al mucha-
cho fue la mirada de la joven. En sus ojos se veían reflejadas 
todas las sonrisas del mundo. Fue un amor a primera vista.

Aquella tarde de finales de verano Agapito salió de casa 
malhumorado. Su madre le había encargado ir a comprar leche 
a la vaquería que quedaba a las afueras de la ciudad. Y no 
existía una cosa que le molestara más en el mundo que tener 
que desplazarse hasta ese barrio embarrado. Una especie de 
frontera entre el gris y el verde. A esas horas irrespirables el 
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cielo amenazaba lluvia y la posibilidad de quedarse empapado 
le irritaba sobre manera. Le molestaba mojarse por culpa de un 
encargo de su madre. Y más, teniendo en cuenta que aquella 
misma tarde había quedado con sus amigos para ir a cazar 
ranas. El río Bernesga, cuando sus aguas mansas se retiraban 
en los meses calurosos de estío, construía diferentes lagunas 
donde los batracios se reproducían a su antojo. Al fin y al 
cabo, una cosa era pillar una pulmonía por mérito propio y  
otra muy distinta acatarrarse por cuenta ajena. 

El verano representaba un paréntesis en medio del tra-
quetear tedioso de deberes, lecciones, exámenes y castigos, que 
configuraban los largos meses escolares. Sus padres, comer-
ciantes de lana, se empeñaban en que estudiara porque creían  
que el negocio no tenía futuro. Él, por el contrario, entendía que  
toda la sabiduría necesaria para triunfar en la vida estaba con-
centrada en la mágica habilidad para acertar con el tirachinas 
la cabeza de una paloma a cinco metros de distancia. Antonio, 
su amigo del alma, era capaz de eso y de mucho más. ¡Leche! 
Además, ¡tenía que comprar leche! ¡Ese líquido blanco del cual 
no soportaba ni el olor! Cada mañana tenía que deglutir un 
barril entero camuflado con las magdalenas horneadas por su 
madre. Y si eso no fuera poco, también tenía que comer la 
crema amarillenta que flotaba en la superficie de la leche des-
pués de hervir durante varios minutos. Suerte tenía que Caín, 
su perro fiel, al primer despiste de su progenitora le ayudaba 
a hacer desaparecer el desayuno. La mujer se esmeraba en 
que sus hijos comieran bien para evitar que contrajeran la tu- 
berculosis. Una enfermedad que ella llevaba grabada en la 
memoria y en sus pulmones.

Agapito volvía de la vaquería malhumorado. Más que cami-
nar, trotaba por la calle. Con un pie chutaba un canto rodado 
y con la mano hacía girar la lechera como si se tratara de una 
noria. Le divertía ver cómo el líquido blanco, alojado dentro de 
la lechera, no se caía a pesar de ponerse boca abajo. Él creía 
que se trataba de una energía especial que poseía. Un poder 
sobrehumano. Aún no había oído hablar de la fuerza centrífuga. 
Y si la piedra que lanzaba con el pie no hubiese ido a parar 
justo a la verja de la casa de Violeta, tal vez nunca la hubiera 
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visto. Pero el destino quiso que ella, al oír el estruendo de la 
pedrada, levantara la mirada y él, como atraído por un imán, 
se quedara inmóvil, hipnotizado por aquellos ojos. Nunca pudo 
recordar si pasaron segundos, minutos u horas. Pero, cuando 
por fin se liberó del embrujo, el mirar de la muchacha lo dejó 
enfermizo para el resto de su vida.

Regresó por las calles bulliciosas con el semblante taci-
turno y el pensamiento inmerso en aquel ser extraordinario. 
Inevitablemente, su mente repasaba todas las mujeres que 
recordaba y ninguna tenía nada parecido. Sin ir más lejos, 
sus hermanas eran como dos brujas dispuestas en cualquier 
momento a fastidiarlo. Y por mucho que comparara, no encon-
traba en su universo particular ninguna semejanza con otro ser 
del sexo opuesto. Hasta aquella tarde, las niñas no eran nada 
más que una molestia que, en el mejor de los casos, soportaba 
con resignación cristiana. Y las mujeres adultas, una entidad 
compleja imposible de descifrar. Solo su madre, un ser cargado 
de ternura y paciencia, representaba para él un aliado próximo. 

Agapito llegó a casa tiritando. Justo en el momento de 
cerrar la puerta el estruendo enorme de un trueno anticipó los 
goterones que inmediatamente se estrellarían sobre las venta-
nas. Un tamborileo inesperado llenó la casa. Y de improviso,  
el relámpago. Quizá fue la efigie parada del joven en medio del 
salón, como un fantasma al acecho, lo que asustó a Candelaria. 
La madre del muchacho no podía imaginarse que la imagen 
pálida recortada en medio del resplandor efímero fuese la de 
su hijo. Y gritó. Más que de miedo, de sorpresa. Porque hacía 
ya mucho tiempo que los espíritus habían decidido marcharse 
de vacaciones y no merodeaban por la casa. 

El chillido de la madre asustó al chico. Impensadamente, 
dejó caer la lechera y detrás de ella se precipitó él. En el suelo 
del comedor, un cuerpo estirado y lívido, compartía espacio 
con la mancha blanca que lentamente se extendía empapando 
la alfombra y los pantalones roídos del joven. Caín, que había 
entrado en la casa para refugiarse de la tormenta, lamía la 
leche con los ojos cerrados.

Candelaria corrió al lado de su hijo. Le pasó la mano por 
la frente y comprobó que estaba empapada de sudor. Lo lla-
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maba una y otra vez pero el muchacho no reaccionaba. Estaba 
sola y desesperada. Ya había perdido un hijo a causa de una 
peritonitis desleal y la pena, extraviada en su alma, encontraba 
siempre el camino de vuelta para torturarla. Cualquier madre 
que haya perdido a un hijo se siente injustamente culpable 
por ello. A Candelaria, el minuto escaso que tardó Agapito en 
abrir los ojos, le parecieron siglos. Más tranquila, lo ayudó a 
levantarse y poco a poco, apoyados el uno en el otro, fueron 
hasta la cocina. Una vez sentado en el banco la mujer inició 
el interrogatorio. ¿Qué te pasa? ¿Qué te duele? ¿Te mareas? 
¿Tienes ganas de devolver? 

No obtuvo respuesta alguna. El rostro desencajado del 
hijo reflejaba una actitud ausente, extraviada. Mientras la ma-
dre continuaba hablando, con la intención de que su hijo no 
se distrajese y se volviese a desmayar, le preparó una infusión 
energizante. Una receta heredada de generación en generación, 
muy útil para los casos desesperados. Después de bebérsela de 
un trago el muchacho se puso rojo como un tizón y los ojos 
parecían salirse de sus órbitas. La madre respiró tranquila. La 
pócima había hecho su efecto. 

Recobradas las fuerzas, Agapito fue hasta su habitación 
como un alma en pena. Se desnudó y se metió en la cama. 
Inmóvil, esperó a que llegase Don Matías, el médico de la 
familia. Después de un reconocimiento exhaustivo el doctor 
dictaminó que el muchacho padecía un corte de digestión. 
Descanso, dieta y un jarabe. No necesitaba nada más para 
reponerse. En dos días estaría como nuevo. El mundo de la 
ciencia es escéptico por naturaleza y solo cree en aquello que 
puede demostrar. Precisamente por eso le cuesta enormemente 
diagnosticar las enfermedades del alma.

Agapito se pasó una semana entre las sábanas. Intentaba 
comprender la naturaleza de su apatía. Nunca antes había 
padecido una debilidad como aquella que surgía del centro de 
su ingenuidad. A pesar de los cuidados de su madre y de los 
guisos excelentes que le ofrecía, no conseguía recuperar las 
fuerzas. Sus amigos lo habían ido a visitar varias veces para 
animarlo y hasta sus hermanas, en un gesto sin precedentes, 
se preocupaban por él. Incluso Caín, que siempre iba libre 
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por los senderos que le marcaba su olfato, no se movía de 
la habitación. Pero nada parecía ser suficiente para curar su 
rara enfermedad. 

Cuando llevaba siete días postrado en la cama Manuel, 
que así se llamaba su padre, entró en el dormitorio. Era un ser 
de pocas palabras. Miró el cuerpo de su primogénito protegido 
bajo la colcha y se sentó a su lado. 

—¿Qué te pasa hijo mío? —preguntó Manuel con la mejor 
disposición que encontró esa mañana destemplada.

 El muchacho sentía un respeto profundo por su proge-
nitor. Era un hombre tranquilo que dejaba hablar a todo el 
mundo y al final solía expresar su opinión en una sola frase 
capaz de dejar satisfechos a todos. Agapito sabía que no tenía 
escapatoria y que debía responder. A medida que el silencio se 
alargaba, su inquietud crecía exponencialmente.

—Padre —acertó finalmente a responder—, el mirar de 
una muchacha me tiene cautivo.

—Bueno —contestó él sonriendo—, eso son cosas que 
suceden a menudo. Ve y dale un beso a esa joven. Entonces, 
una de dos. O te curarás de inmediato, o seguirás enamorado 
para el resto de tu vida.

A la mañana siguiente, sin tener muy claro cómo debía 
hacerlo, el muchacho se levantó de la cama dispuesto a cumplir 
el consejo de su padre.


