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A veces, a lo largo de la vida, nos surgen sentimientos y
vivencias incomprensibles. Quedan sostenidos en el aire como
una pregunta, hasta que pasados muchos afios el tiempo be-
névolo nos ofrece la oportunidad de obtener una respuesta.
Es entonces cuando todo encaja como en un puzle y el alma
se sosiega. Con la sencillez de la llave que abre la cerradura
correcta. Y en un solo momento, hasta cierto punto magico,
logramos entender el complicado entramado de toda nuestra
existencia.

La primera vez que Agapito Moure vio a Violeta de Castro,
se enamoré de ella para siempre. Y no fueron sus delicados
dedos, que se enroscaban distraidamente a través del cabello
dibujando tirabuzones de oro, lo que le cautivé. Ni el vestido
azul marino, que su madre le habia comprado la tarde ante-
rior en la mejor tienda de la ciudad, y que era imposible que
a nadie mas le pudiera quedar tan bien ajustado. Ni siquiera
el porte celestial con el cual se desplazaba la muchacha por el
porche de su casa. Que mas que pisar el suelo parecia que la
sostuvieran una centuria de angeles. Lo que dej6 patidifuso a
Agapito no fue nada de todo eso. Aquello que sedujo al mucha-
cho fue la mirada de la joven. En sus ojos se veian reflejadas
todas las sonrisas del mundo. Fue un amor a primera vista.

Aquella tarde de finales de verano Agapito salié de casa
malhumorado. Su madre le habia encargado ir a comprar leche
a la vaqueria que quedaba a las afueras de la ciudad. Y no
existfa una cosa que le molestara mas en el mundo que tener
que desplazarse hasta ese barrio embarrado. Una especie de
frontera entre el gris y el verde. A esas horas irrespirables el



cielo amenazaba lluvia y la posibilidad de quedarse empapado
le irritaba sobre manera. Le molestaba mojarse por culpa de un
encargo de su madre. Y mads, teniendo en cuenta que aquella
misma tarde habia quedado con sus amigos para ir a cazar
ranas. El rio Bernesga, cuando sus aguas mansas se retiraban
en los meses calurosos de estio, construia diferentes lagunas
donde los batracios se reproducian a su antojo. Al fin y al
cabo, una cosa era pillar una pulmonia por mérito propio y
otra muy distinta acatarrarse por cuenta ajena.

El verano representaba un paréntesis en medio del tra-
quetear tedioso de deberes, lecciones, exdmenes y castigos, que
configuraban los largos meses escolares. Sus padres, comer-
ciantes de lana, se empefnaban en que estudiara porque creian
que el negocio no tenia futuro. El, por el contrario, entendia que
toda la sabiduria necesaria para triunfar en la vida estaba con-
centrada en la méagica habilidad para acertar con el tirachinas
la cabeza de una paloma a cinco metros de distancia. Antonio,
su amigo del alma, era capaz de eso y de mucho mas. {Leche!
Ademas, jtenia que comprar leche! jEse liquido blanco del cual
no soportaba ni el olor! Cada manana tenia que deglutir un
barril entero camuflado con las magdalenas horneadas por su
madre. Y si eso no fuera poco, también tenia que comer la
crema amarillenta que flotaba en la superficie de la leche des-
pués de hervir durante varios minutos. Suerte tenfa que Cain,
su perro fiel, al primer despiste de su progenitora le ayudaba
a hacer desaparecer el desayuno. La mujer se esmeraba en
que sus hijos comieran bien para evitar que contrajeran la tu-
berculosis. Una enfermedad que ella llevaba grabada en la
memoria y en sus pulmones.

Agapito volvia de la vaqueria malhumorado. Mas que cami-
nar, trotaba por la calle. Con un pie chutaba un canto rodado
y con la mano hacfa girar la lechera como si se tratara de una
noria. Le divertia ver cémo el liquido blanco, alojado dentro de
la lechera, no se caia a pesar de ponerse boca abajo. El crefa
que se trataba de una energia especial que posefa. Un poder
sobrehumano. Atn no habia oido hablar de la fuerza centrifuga.
Y si la piedra que lanzaba con el pie no hubiese ido a parar
justo a la verja de la casa de Violeta, tal vez nunca la hubiera
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visto. Pero el destino quiso que ella, al oir el estruendo de la
pedrada, levantara la mirada y él, como atraido por un iman,
se quedara inmévil, hipnotizado por aquellos ojos. Nunca pudo
recordar si pasaron segundos, minutos u horas. Pero, cuando
por fin se liberé del embrujo, el mirar de la muchacha lo dejé
enfermizo para el resto de su vida.

Regres6 por las calles bulliciosas con el semblante taci-
turno y el pensamiento inmerso en aquel ser extraordinario.
Inevitablemente, su mente repasaba todas las mujeres que
recordaba y ninguna tenia nada parecido. Sin ir mas lejos,
sus hermanas eran como dos brujas dispuestas en cualquier
momento a fastidiarlo. Y por mucho que comparara, no encon-
traba en su universo particular ninguna semejanza con otro ser
del sexo opuesto. Hasta aquella tarde, las nifias no eran nada
mas que una molestia que, en el mejor de los casos, soportaba
con resignacién cristiana. Y las mujeres adultas, una entidad
compleja imposible de descifrar. Solo su madre, un ser cargado
de ternura y paciencia, representaba para él un aliado préximo.

Agapito llegd a casa tiritando. Justo en el momento de
cerrar la puerta el estruendo enorme de un trueno anticipé los
goterones que inmediatamente se estrellarian sobre las venta-
nas. Un tamborileo inesperado llené la casa. Y de improviso,
el relampago. Quiza fue la efigie parada del joven en medio del
salén, como un fantasma al acecho, lo que asust6é a Candelaria.
La madre del muchacho no podia imaginarse que la imagen
palida recortada en medio del resplandor efimero fuese la de
su hijo. Y grit6. Mas que de miedo, de sorpresa. Porque hacia
ya mucho tiempo que los espiritus habian decidido marcharse
de vacaciones y no merodeaban por la casa.

El chillido de la madre asusté al chico. Impensadamente,
dej6 caer la lechera y detras de ella se precipit6 él. En el suelo
del comedor, un cuerpo estirado y livido, compartia espacio
con la mancha blanca que lentamente se extendia empapando
la alfombra y los pantalones roidos del joven. Cain, que habia
entrado en la casa para refugiarse de la tormenta, lamia la
leche con los ojos cerrados.

Candelaria corri6 al lado de su hijo. Le pas6 la mano por
la frente y comprobé que estaba empapada de sudor. Lo lla-



maba una y otra vez pero el muchacho no reaccionaba. Estaba
sola y desesperada. Ya habia perdido un hijo a causa de una
peritonitis desleal y la pena, extraviada en su alma, encontraba
siempre el camino de vuelta para torturarla. Cualquier madre
que haya perdido a un hijo se siente injustamente culpable
por ello. A Candelaria, el minuto escaso que tardé Agapito en
abrir los ojos, le parecieron siglos. Mas tranquila, lo ayudé a
levantarse y poco a poco, apoyados el uno en el otro, fueron
hasta la cocina. Una vez sentado en el banco la mujer inicié
el interrogatorio. ¢Qué te pasa? ¢Qué te duele? ;Te mareas?
¢Tienes ganas de devolver?

No obtuvo respuesta alguna. El rostro desencajado del
hijo reflejaba una actitud ausente, extraviada. Mientras la ma-
dre continuaba hablando, con la intencién de que su hijo no
se distrajese y se volviese a desmayar, le preparé una infusién
energizante. Una receta heredada de generacién en generacion,
muy util para los casos desesperados. Después de bebérsela de
un trago el muchacho se puso rojo como un tizén y los ojos
parecian salirse de sus 6rbitas. La madre respiré tranquila. La
p6cima habia hecho su efecto.

Recobradas las fuerzas, Agapito fue hasta su habitacién
como un alma en pena. Se desnudé y se metié en la cama.
Inmévil, esperé a que llegase Don Matias, el médico de la
familia. Después de un reconocimiento exhaustivo el doctor
dictaminé que el muchacho padecia un corte de digestién.
Descanso, dieta y un jarabe. No necesitaba nada mas para
reponerse. En dos dias estaria como nuevo. El mundo de la
ciencia es escéptico por naturaleza y solo cree en aquello que
puede demostrar. Precisamente por eso le cuesta enormemente
diagnosticar las enfermedades del alma.

Agapito se pasé una semana entre las sibanas. Intentaba
comprender la naturaleza de su apatia. Nunca antes habia
padecido una debilidad como aquella que surgia del centro de
su ingenuidad. A pesar de los cuidados de su madre y de los
guisos excelentes que le ofrecia, no conseguia recuperar las
fuerzas. Sus amigos lo habian ido a visitar varias veces para
animarlo y hasta sus hermanas, en un gesto sin precedentes,
se preocupaban por él. Incluso Cain, que siempre iba libre



por los senderos que le marcaba su olfato, no se movia de
la habitacién. Pero nada parecia ser suficiente para curar su
rara enfermedad.

Cuando llevaba siete dias postrado en la cama Manuel,
que asi se llamaba su padre, entr6 en el dormitorio. Era un ser
de pocas palabras. Mir6 el cuerpo de su primogénito protegido
bajo la colcha y se sent6 a su lado.

—¢Qué te pasa hijo mio? —pregunté Manuel con la mejor
disposicién que encontré esa manana destemplada.

El muchacho sentia un respeto profundo por su proge-
nitor. Era un hombre tranquilo que dejaba hablar a todo el
mundo y al final solia expresar su opinién en una sola frase
capaz de dejar satisfechos a todos. Agapito sabia que no tenia
escapatoria y que debia responder. A medida que el silencio se
alargaba, su inquietud crecia exponencialmente.

—Padre —acert6 finalmente a responder—, el mirar de
una muchacha me tiene cautivo.

—Bueno —contesté €l sonriendo—, eso son cosas que
suceden a menudo. Ve y dale un beso a esa joven. Entonces,
una de dos. O te curaras de inmediato, o seguiras enamorado
para el resto de tu vida.

A la mafana siguiente, sin tener muy claro como debia
hacerlo, el muchacho se levant6 de la cama dispuesto a cumplir
el consejo de su padre.



