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No es fácil hablar con los árboles. No somos 
grandes conversadores.

Eso no quita para que no hagamos cosas increí-
bles, cosas que vosotros seguramente no haréis 
nunca.

Acunamos lechuzas recién nacidas. Apuntala-
mos cabañas de jugar. Practicamos la fotosíntesis.

Pero lo de hablar con los demás no es nuestro 
fuerte.

Y ya ni te cuento si pones a un árbol a contar un 
chiste.

Con algunos sí que hablamos: aquellos en los 
que podemos confiar. Hablamos con las temera-
rias ardillas; con los esforzados gusanos; con las 
espectaculares mariposas diurnas y con sus tími-
das tocayas nocturnas.
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¿Los pájaros? Encantadores. ¿Las ranas? Gru-
ñonas, pero bondadosas. ¿Las serpientes? Unas 
chismosas de cuidado.

¿Los árboles? No he conocido a ninguno que 
me caiga mal.

Bueno, vale, sí. El sicomoro de la esquina. Ese 
me da cierto repelús.

Y con los humanos ¿hablamos? ¿En el sentido 
de hablar como hacen ellos más que nada en el 
mundo? 

Buena pregunta. 

Pensad que los árboles tenemos una relación 
bastante complicada con vosotros. Tan pronto 
nos abrazáis como nos convertís en mesas y en 
depresores linguales.

Os preguntaréis por qué en Naturales no ha sa-
lido nunca esto de que los árboles hablamos, en la 
sección «La madre naturaleza es nuestra amiga».

Pero no culpéis a los maestros. Porque segura-
mente no saben que los árboles hablamos. No lo 
sabe casi nadie.
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En cualquier caso, si algún día que pinte afortu-
nado os paráis junto a un árbol que pinte amable, 
no perderéis nada por probar a escuchar.

Los árboles no sabemos contar chistes.

Pero sabemos contar historias.

Y, si solo oís el susurro de las hojas, no os preocu-
péis. En el fondo, la mayoría somos introvertidos.
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Me llamo Rojo, por cierto.

A lo mejor ya me conocéis: soy el roble que hay 
cerca de la escuela primaria. ¿Os sueno? ¿Grande 
pero no tanto, de buena sombra en verano y boni-
to color en otoño?

Puedo decir con orgullo que soy un roble rojo 
del Norte, también llamado quercus rubra. El roble 
rojo es uno de los árboles más comunes de Améri-
ca del Norte. Solo en mi barrio somos cientos los 
robles rojos que entretejemos nuestras raíces bajo 
el suelo como si nos fuera la vida en ello.

Tengo la corteza gris rojiza y de profundos sur-
cos; hojas recias de lóbulos puntiagudos; raíces to-
zudas y exploradoras y, modestia aparte, el mejor 
color otoñal de la calle. «Rojo» no me hace justicia 
ni de lejos. Al llegar octubre parece que me en-
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cienda. Es un milagro que los bomberos no inten-
ten ahogarme a manguerazos todos los años.

A lo mejor os sorprende saber que todos los ro-
bles rojos nos llamamos «Rojo».

Algo parecido les ocurre a los arces azucareros, 
que se llaman todos «Azúcar». O a los enebros, 
que se llaman todos «Enebro». Y los árboles cirio, 
que se llaman todos «Cirio».

El mundo de los ár-
boles es así. No necesi-

tamos nombres para 
diferenciarnos entre 
nosotros.

¿Os imagináis si 
en una clase todos 

los niños se llamaran 
Melvin? ¡A ver cómo 

iban a pasar lista los po-
bres maestros! 

Menos mal que los árboles 
no van a la escuela.
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Claro que hay excepciones a esta norma de los 
nombres. En algún lugar de Los Ángeles hay una 
palmera que insiste en que la llamen «Karma». 
Pero es que los californianos son así.
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