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HISTORIA NATURAL

ЕСТЕСТВОЗНАНИЯ

El proceso que va desde que se producen las primeras 
mutaciones de las células hasta que la enfermedad llega a su 
etapa final se llama historia natural.

Процесс, который идет начиная с первых мутаций ячеек, 
имеют место (произведены), до того как болезнь прибывает к его 
(она, ваш) последней ступени называется естествознанием.Ed
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Madrugada del 22 de diciembre

LOS TRES MONOS SABIOS

–No se lo tome a mal, amigo, pero yo que usted no 
haría el pedido así a un camarero que le va a ser-

vir algo de beber. No sabe dónde ha metido sus manos, ni 
dónde puede poner su saliva. —El tipo carraspeó un par de 
carcajadas que prometían terminar en un acceso de tos. El 
jadeo de fumador se fue apaciguando hasta permitirle hablar 
de nuevo—: Fui jefe de protocolo en hoteles de la costa y, 
para contratar camareros, solo exigíamos a los candidatos 
tres cosas: buena memoria para recordar los pedidos, piernas 
curtidas para aguantar horas de pie y un mínimo de edu-
cación para con los clientes. Estos tovarich que nos sirven 
tienen muchas cualidades, pero ninguna de esas.

Su voz sobresalía por encima del murmullo general y 
los tintineos que escupían las tragamonedas.

—Son como los tres monos sabios. No ver, no oír, no 
hablar. Perfecto para la empresa.

Silenció su voz ronca para sacarse de la chaqueta de 
hilo un habano, que mordisqueó con descaro para luego 
escupir la punta bajo el taburete. El amplio tórax se en-
sanchó un segundo antes de iniciar la maniobra compleja 
de encenderlo: atrapó el cigarro bajo su bigote canoso de 
bordes amarillentos, y lo sostuvo allí, con destreza de viejo 
fumador, hasta que se prendió. El humo que expulsó por 
su nariz lo rodeó durante unos instantes, como el aura de 
un viejo brujo.

Desde su más de metro ochenta, el hombre calvo, a su 
lado, hacía oídos sordos a los comentarios, sus ojos verdes 
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observaban la sala repleta de máquinas mientras se cince-
laba una pequeña vena en su sien izquierda.

El calvo se giró para agarrar el trago que el camarero 
acababa de servirle. Frunció el ceño ante la parafernalia de 
adornos que disfrazaban su whisky: dos cerezas atadas a 
unas pajitas negras por encima de unos hielos en forma de 
pez. Tras dar el primer trago, arrojó con desdén un billete 
sobre la barra volviendo a centrarse en la recepción. A la 
izquierda, las fastuosas tiendas conformaban un pequeño 
centro comercial. Desde allí podía vigilar los movimientos 
de los clientes que cruzaban por aquel punto estratégico. 
Más de quinientas habitaciones y suites de categoría lo 
convertían en uno de los complejos más fastuosos de toda 
Europa al que cada semana, la rehabilitación del tren de 
alta velocidad y la recompra del aeropuerto, acercaban hor-
das de turistas desde todos los puntos del mundo. A nadie 
parecía importarle demasiado la ciudad que languidecía a 
unos pocos kilómetros.

Sin perder de vista aquel horizonte, sacó un paquete 
de cigarros y encendió un pitillo. A su lado, el tipo del 
traje de hilo pidió un Stolichnaya al camarero, que apenas 
le hizo caso.

—Eto lozh’. —El chaleco del barman perdía toda su 
elegancia con el gesto brusco que le dedicaba al tipo calvo. 
Repitió el mensaje, esta vez elevando el volumen. Al ver 
que el hombre no se giraba, le agarró de la cazadora, bajo 
la cual exhibía una musculatura generosa—. It’s false. The 
ticket is fake.

—El billete... —intentó mediar el tipo del traje blanco—. 
Dice que es falso.

El hombre calvo y corpulento se sacudió de mala gana 
la mano del camarero, que lo seguía atenazando por el 
hombro.

—Igual que este whisky de mierda. —Y dejando que el 
desprecio quedara flotando aún en el aire, dio media vuelta 
y se encaminó a la recepción. El tintineo constante de las 
máquinas de importación opacó el clamor del barman y el 
inmediato «Lo pago yo» del tipo del traje blanco. 

Ed
ito

ria
l M

ile
nio



13

En el vestíbulo, el predador calvo no tardó mucho en 
localizar presa. Una minifalda, que ponía frontera entre unas 
piernas delgadas y el principio de unas nalgas prometedo-
ras, fijó su atención, escrutándola de arriba abajo. En los 
pies, unas botas altas de piel con algo de tacón y un top 
de hombros al aire, que permitía a cualquiera imaginar el 
cálido y sensual contacto de unos pechos firmes y excita-
dos: criatura morfológicamente perfecta, de no ser por la 
máscara de cosméticos con la que intentaba disimular sus 
quince años. 

El calvo se ajustó los puños de la chaqueta de cuero 
y caminó apurado hacia su presa. Fingiendo distracción, 
tomó el brazo desnudo de la muchacha. Algo debía de estar 
pactado: ella ni se sorprendió. Acató con docilidad las pala-
bras que el hombre soplara en su oído y, con una serenidad 
nada fingida, se dejó conducir en dirección al restaurante. 
A sus espaldas dejaban la recepción y el pequeño pasillo de 
tragaperras donde, el tipo del traje blanco, no les quitaba 
ojo. Antes de perderlos de vista, tosió un par de veces sin 
apartarse el habano de la boca. Después sacó del bolsillo 
superior de su chaqueta de hilo un pequeño micrófono por 
el que articuló algunas órdenes.

Dos veces la muchacha pisó mal sobre uno de sus ta-
cones y casi estuvo a punto de tropezar. El paso agitado de 
su acompañante no cesó ni siquiera al acercarse al Halifax, 
uno de los tres restaurantes del complejo. Al tipo calvo 
no le interesaba la carta, con más de veinte variedades de 
ostras y caviar; ni siquiera pareció buscar un alivio rápido 
con su bella acompañante en los confortables servicios del 
hotel. Sin soltar el codo de la muchacha, atravesaron una 
puerta batiente y, con la misma urgencia, alcanzaron el 
final del pasillo.

La chica se detuvo en seco e intentó zafarse ante la 
salida de emergencia.

 —No puedo... Me matarán. —Su fuerte acento del este 
sonaba a derrota. En el rostro juvenil, de pupilas dilatadas, 
no se dibujaba miedo, sino resignación—. Mira mi cara. Yo 
no soy tu hija. ¡Déjame... por favor!
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La súplica no surtió efecto alguno; un brusco tirón del 
brazo fue la respuesta.

El aire gélido del exterior les abofeteó tras empujar la 
barra roja del portón. 

 Ninguno de los dos se detuvo ante el insistente zum-
bido que iniciaba una alerta en la pared.

Avanzaron entre la niebla de la noche, sin perder el 
referente del restaurante. Las cocinas quedaban a su iz-
quierda. Los pinches y ayudantes sacando la basura era lo 
único que ralentizaba la zancada obsesiva del calvo. Como 
si todo aquello estuviera largamente planeado, tan solo tuvo 
que detenerse una vez para orientarse.

—Me matarán. —La muchacha, apenas parecía notar 
el frío de diciembre y su mirada perdida era fruto de la 
certidumbre—. A ti tamb...

—¡No si antes consigo sacarte de aquí! ¡Vamos!

La orden quedó suspendida en el aire. Dos montañas 
de pura roca musculada, acompañadas por un rottweiler 
babeante, les habían salido al encuentro. El corte de pelo, 
los músculos y la marcialidad de los gestos permitían de-
ducir, en aquellos tipos, un pasado posiblemente militar.

—Devushka. —El perro, obediente, se acercó situándose 
frente a la chica.

Los dos rusos parecían tener planes para ellos. Mientras 
uno manipulaba una cartuchera que llevaba a la cintura, el 
otro se abalanzó sobre el tipo calvo, con la clara intención 
de inmovilizarlo.

—¡Un momento, un momento, chicos!... Esto hay que 
hablarlo.

El calvo retrocedió un par de pasos. Pese a su resis-
tencia, la manaza le aferró el brazo intentando retorcérselo 
hacia la espalda. El otro portaba un paralizador eléctrico y 
se lo estaba acercando al cuello.

Entonces, reaccionó. Tiró del brazo arrastrando al tipo 
que lo sujetaba. El otro paramilitar no tuvo tiempo para 
rectificar regalándole los 9,8 millones de voltios a su com-
pañero, que se desplomó como una montaña de piedras.
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Aprovechó el estupor momentáneo del ruso para des-
cargar sobre su entrepierna una patada descomunal que 
lo dejó de rodillas. Cerró el puño y con rabia le golpeó el 
rostro hasta derribarlo definitivamente, muy cerca del otro, 
ya inconsciente. 

Su pecho se agitaba a ritmo de infarto y los nudillos 
empezarían a sangrarle de un momento a otro; aun así, 
quería rematar la faena. Tragó saliva y preparó el brazo 
acomodando los dedos para no fracturárselos. Entonces lo 
escuchó.

Allí estaba. Un gruñido reverberante.

Giró la cabeza. 

Los caninos eran un par de teclas más en el hocico 
del rottweiler. El brillo de la noche se reflejaba en su pelaje 
oscuro. 

No tardó en abalanzarse sobre el calvo, que se dejó 
vencer hacia atrás defendiéndose con los pies. 

La dentellada llegó, atrapando calzado y vaquero a la 
altura del tobillo. Ya no iba a soltar su presa por nada del 
mundo. El calvo lo sabía; a pesar de ello, no cejó en lanzar 
patadas a lo loco, contra el hocico del animal que, engan-
chado a la bota, no paraba de tironear; si lograba quitársela 
y mordía hueso, podría dar por segura una minusvalía de 
por vida. La genética del perro le daba ventaja en esa lucha.

Estaba reptando cuando la bota se desprendió. Con 
el pie desnudo alcanzó a lanzarle una última patada en el 
hocico que le proporcionó el tiempo suficiente para gatear 
y alcanzar su objetivo con la mano. 

Un aullido seco y desgarrador selló la noche. La nueva 
descarga del paralizador eléctrico había dejado al perro con-
vulsionando en el piso y al tipo calvo a punto de embolia.

No había tiempo para regodearse en la victoria, ni ganas. 
Arrojó el paralizador lejos, mientras buscaba a la muchacha 
con la vista. Ni rastro de ella. Recogió su bota destrozada 
y se alejó del callejón a prisa. El barro lo acompañó por la 
pequeña senda que lo alejaba de las edificaciones mientras 
intentaba calzarse.

Ed
ito

ria
l M

ile
nio



16

Una tubería de más de medio metro de ancho, prepa-
rada para canalizar las crecidas del río cercano, le condu-
jo al otro lado de los muros. Junto a un puente antiguo, 
construido sobre ese mismo río, había estacionado el coche, 
un Ford Taurus del 2000, que camuflaba su tono gris pá-
lido con la maleza. Recogió la llave entre las hojas secas 
que se amontonaban junto al tronco del arbusto donde la 
había escondido y, sacudiéndose la tierra de las manos, se 
introdujo en el coche. 

Antes de arrancar, se tomó unos segundos de respiro. 
Bajó los párpados y echó la cabeza atrás. Empezó a notar 
dificultades para cerrar la mano. Se acarició los nudillos 
deteniéndose en el anular de su mano izquierda. En unos 
días no iba a poder sacarse el anillo. Tampoco le importaba. 
Se pasó la mano por la dentellada de la bota; luego, con una 
parsimonia que no había tenido hasta ese mismo momento, 
sacó de debajo del asiento su pistola y la cartera donde 
guardaba la placa C2972R del Cuerpo Nacional de Policía.
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