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PRÓLOGO

Prólogo, prólogo… Me lo ha pedido Minerva y nunca 
le negaría tal minucia a la persona que ha hecho posible en 
última y definitiva instancia cumplir mi sueño; lógicamente es 
mi primer prólogo y se supone que en los prólogos debería de 
haber algo que aportar a lo que precede. Ahí voy.

Cuando comencé a dar forma a Deceso programado pensé 
que sería buena idea incorporar algunos artículos de una nor-
ma creada para dar visos de normalidad a una situación que 
ahora mismo se antoja un tanto marciana. Aunque creo que se 
trata más bien de una barrera moral asociada a la corrección 
política y a cierta hipocresía respecto del valor de la vida; está 
claro que ese valor se le da según dónde, según cómo, según 
quién y a según quién. 

Utilicé como base la Ley 41/2002, de 14 de noviembre, 
básica reguladora de la autonomía del paciente y de derechos y 
obligaciones en materia de información y documentación clínica... 
Resulta paradójico, como apreciarás si pasas de estas líneas. 
Su inclusión, pensaba también, podría ser uno de los motivos 
por los cuales la novela jamás sería publicada (la autoedición 
me tentó, debo confesar). Pasadas bastantes intentonas fallidas, 
y a pesar de ellas, cada vez tenía más claro que esas disposi-
ciones legales creadas al objeto le daban un punto de terrible 
verosimilitud a mi relato. 

¿Y si además de eso fuese capaz de cruzar una base 
argumental que sí llegamos a tocar? Otra terrible historia… o 
teoría conspirativa. No soy capaz de rememorar cómo surgió 
la idea de introducir la crisis de la fiebre aviar, pero el caso 
es que tal evento retrasó la terminación de la novela en, apro-
ximadamente, un año. 
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Verás por qué.
Soy de letras. Imagina, lector, cómo un tipo que suspendía 

matemáticas en todas y cada una de las convocatorias de su 
etapa escolar, hasta que las perdió de vista, pudo llegar a com-
prender procesos de recombinación vírica. En este momento, 
pasados varios años, sería incapaz de recapitular la forma en 
que puedo explicarlas en la novela. La magia de la sociedad 
de la información, supongo. Seguro que, si algún científico 
llega a leerla, podrá encontrar más de una imprecisión, pero 
puedo jurar que me dejé la piel en el intento de explicar tales 
procesos de forma inteligible para profanos.

Tanto la base científica como la base legal se acercan a 
lo que objetivamente podría llegar a ser. Nos acercaremos, no 
me cabe duda, y quizás tú lo veas. Deseo que disfrutes con la 
lectura y al mismo tiempo sientas la angustia ante la posibi-
lidad… sin tener clara mi preferencia.
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Las previsiones hablaban de que las primeras misiones 
tripuladas a Marte serían una realidad en 2050. Sin embar-
go, no fue hasta el 2040 cuando se pudo hablar de una base 
permanente en la Luna, elemento esencial para ir más allá. 
El logro tenía que ver más con los intereses comerciales de 
empresas privadas que con el espíritu aventurero propio de los 
expedicionarios que volcaban su esfuerzo jugándose la vida en 
el intento. Un conglomerado de empresas apátridas consiguió 
lo que ni americanos, ni chinos, ni indios fueron capaces de 
financiar.

Luna Gaia, desde un punto de vista cenital, dibujaba una 
T. Desplegada en el interior de un cráter lunar en su polo 
norte, trataba de relativizar los efectos de la radiación solar. 
Estaba compuesta de seis módulos hinchables cilíndricos (dos 
en cada brazo y dos en la jamba) de 15 metros de diámetro, 
interconectados por pasillos de 6 metros de diámetro y otros 
seis de longitud con sistemas de sellado en ambos extremos. 
Además del módulo destinado a dependencias de astronautas 
y de los dos que contenían diverso material científico, incluían 
cuatro para invernaderos que proporcionaban parte del susten-
to a sus habitantes. El último de los segmentos contenía una 
planta potabilizadora de agua, otra que convertía el dióxido de 
carbono en oxígeno y una tercera que reciclaba los detritos. 
La base lunar funcionaba con luz solar y era autosuficiente 
en un 95%.

Un gran logro.
Mientras, la tierra, había visto incrementada su temperatura 

media en un grado y en 2015 ya habíamos superado el punto 
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de no retorno en virtud del cual, gracias a las emisiones de 
gases de efecto invernadero y la degradación medioambiental 
general, el planeta jamás podría volver a llamarse azul. La su-
bida de la temperatura tenía muchas y variadas consecuencias.

Las líneas de calor del Ecuador se habían desplazado sesenta 
y cuatro kilómetros en dos direcciones. El desierto del Sahara 
se había extendido ochenta kilómetros al norte. La masa helada 
del Ártico se vio reducida en un 80%. Los glaciares de Sierra 
Nevada (California), Groenlandia, Himalaya y otros ya estaban 
derretidos o a punto de hacerlo. Las nieves del Kilimanjaro 
eran tan solo el título de una película clásica desde varios lus-
tros atrás. El nivel del mar ascendió, provocando inundaciones 
regulares en las zonas costeras y marejadas ciclónicas desastro-
sas. Por ejemplo, el delta del Nilo estaba inundado de forma 
permanente. Diferentes islas del pacífico estaban sumergidas y 
Bangladesh tenía un serio problema en ese sentido. Los grandes 
arrecifes coralinos murieron. Los afluentes del Amazonas, amén 
de contaminados con materiales pesados, se estaban secando.

Por el contrario, sin poder interpretarse como el equilibrio 
de la balanza, Gran Bretaña era una importante productora 
vinícola y de aceite de oliva. La tundra canadiense era un 
bosque y el resto del país un vergel. Las playas escandinavas 
se habían convertido en la nueva Costa Dorada.

La obstinación de la raza humana por superpoblar el pla- 
neta logró hacinar a nueve mil millones de personas en el mun-
do, de las cuales el setenta por ciento habitaba las conocidas 
como megaciudades (de más de diez millones de habitantes).

Grandes logros también.
El equilibrio de las fuerzas políticas en el mundo y de 

sus sinergias era irreconocible respecto de la situación en las 
primeras décadas del siglo xxi, aunque en un sentido diferente 
al previsto gracias a una roca llamada Esquisto bajo la cual 
permanecían almacenadas ingentes cantidades del llamado gas 
pizarra y petróleo que el estado de la técnica anterior no fue 
capaz de explotar. El fracking (o fractura hidráulica) consistía 
en una novedosa técnica que, junto a la que permitía descen-
der hasta 5.000 metros hacia el corazón del planeta, lo hacía 
posible y rentable. Altamente contaminante, eso sí. En 2035 
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EE. UU. devino el primer productor de crudo mundial superan- 
do a Venezuela, Arabia Saudí o Rusia y, lo más importante, 
autosuficiente. 

Ya no había necesidad de desarrollar energías renovables 
en términos crematísticos. EE. UU., inusitadamente, comprendió 
la necesidad de no juzgar la idoneidad de proyectos políticos 
ajenos, en concreto de países con reservas de petróleo o gas. 
China adquirió esa conciencia en su lugar.

La Unión Europea, en 2036, se convirtió oficialmente en 
la Unión Federal Europea y las viejas monarquías se derrum-
baron como un castillo de naipes bajo el peso de la lógica. La 
unificación política y fiscal no evitó que la clase media casi se 
extinguiera como cualquier otra especie animal, solo que en 
su caso nadie pretendía echarle un cabo. España alcanzó su 
Tercera República en 2038, siendo a partir de ese momento 
un estado constitucional, presidencial y federal. Curiosamente, 
los Borbones continuaron durante generaciones sin tener un 
trabajo conocido, al igual que la mayoría de dinastías europeas. 

África tarareaba, sin levantar cabeza, las mismas estrofas 
sangrientas y míseras que antaño sin solución de continuidad 
ni visos de enmienda. 

Rusia continuó desgranándose, a pesar de sus riquezas 
naturales, ante su inoperancia para superar la podredumbre 
del antiguo sistema comunista tan alejado en el tiempo, lan-
guideciendo bajo mohosos anhelos de nostalgia imperial.

Keynes fue capaz de ver, a principios del siglo xx, que 
sobre 2030 sería posible implantar la jornada laboral de quin-
ce horas debido al progreso tecnológico, con el consecuente 
incremento del tiempo dedicado al ocio. Lo que no tuvo tan 
presente es que nadie paga más por menos y que, más que 
una elección, principiaría el arrastre de una gran parte de la 
población mundial al abismo de la miseria.

Los ricos seguían enriqueciéndose gracias a los pobres. 
Un logro mantenido y que nada ni nadie era capaz de alterar. 

La mayoría de vehículos de uso común funcionaban con 
electricidad, sin embargo, seguían sin volar… El futuro se reveló, 
una vez más, tan gris como el pasado: el karma del mundo.
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