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Respiró hondo. Una, dos, tres veces, permitiendo al 
aire todavía fresco y joven de la mañana llenar sus 

pulmones, y desde allí, al igual que el agua empapa una 
esponja, repartirse por todo su cuerpo en tan solo unos 
segundos. Cerró los ojos, levantó los brazos y se estiró cuan 
larga era, hasta unir una mano con otra por encima de 
su cabeza. Sus músculos se desperezaron satisfechos; un 
par de articulaciones crujieron de placer. Poco a poco, el 
entumecimiento y la deriva de otra mala noche se fueron 
despegando de su cuerpo y de su mente, reemplazados 
por los tímidos trinos de las aves sobre las ramas tiernas 
de los tilos y los plátanos en aquella mañana de intenso 
cielo azul, de nubes blancas y sedosas, de juguetona brisa 
con olor a rocío, a jazmín, a día por estrenar. 

Respiró hondo. Una, dos, tres veces. Eso no iba a 
volver a ocurrir. No pasaría una sola noche más pelean-
do contra sus sábanas arrugadas con sabor a angustia; 
la angustia de una certeza próxima e inevitable. No vol-
vería a sufrir otro día interminable, hediondo, obsceno, 
agobiante. Estaba en su mano, dependía de ella. De ella, 
y de nadie más. 

Respiró hondo. Una, dos..., tres. 

El aire acarició su rostro, jugó a enredar su pelo, se 
coló bajo la camiseta larga que usaba para dormir, recorrió 
su piel joven y pálida recreándose entre las suaves curvas 
de su cuerpo. Durante unos segundos que se le antojaron 
los mejores de su vida, flotó. Se dejó llevar al igual que 
un diente de león remonta el vuelo, gira sobre sí mismo 

Prólogo

Ed
ito

ria
l M

ile
nio



8

y juega con las corrientes arrastrado por el viento en los 
instantes previos a una refrescante tormenta en un denso 
y tórrido día de verano. 

Sonrió. 

No sintió su cráneo reventar al golpearse contra el 
suelo, ni el quejido de sus vértebras, ni a sus costillas 
partirse una tras otra, mientras sus pulmones, sus riñones, 
su hígado, su joven corazón se aplastaban unos contra 
otros en un amasijo de vísceras y afiladas esquirlas de 
huesos. Su anhelado sueño de encontrar algo de paz en 
compañía del intenso cielo azul, de las nubes blancas y 
sedosas, de la juguetona brisa con olor a rocío, a jazmín 
y a día por estrenar, se desvanecía engullido por el os-
curo charco de sangre que se extendió con rapidez bajo 
su cuerpo desvencijado. 

Alguien gritó. 

*  *  *

Las primeras sirenas no tardaron ni un minuto en 
llegar. Un zeta de la policía y, sin dar tiempo a que los 
agentes se bajasen, una UVI móvil del Samur. Parecía 
que supiesen lo que iba a ocurrir y estuvieran esperan-
do en alguna calle cercana. El médico vio el panorama 
desde su asiento y se apeó con calma de la ambulancia. 
El oscuro charco de sangre, el terrible escorzo en que 
había quedado el cuerpo menudo... Nada que hacer. Se 
puso unos guantes de látex con gesto parsimonioso para 
cumplir con el desagradable pero indispensable requisito 
de certificar la muerte. Colocó el índice y el pulgar a 
ambos lados del cuello de la chica, justo bajo la mandí-
bula, y efectuó una pequeña presión durante un par de 
segundos para comprobar aquello que no era necesario 
comprobar. Qué lástima, una chica tan joven... 

A punto de retirar la mano creyó percibir algo. No 
puede ser, está reventada. Aguantó unos segundos más, 
aumentó la presión. Y apareció de nuevo: un latido cansa-
do, solitario, pero ahí estaba, no quedaba duda. Comenzó 
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a gritar al enfermero, que ya sacaba una manta térmica 
para cubrir el cadáver. La arrojó al suelo sin miramientos 
y cogió el maletín de primeros auxilios. Otra ambulancia 
llegaba en ese momento. Sus ocupantes se unieron a los 
de la primera para tratar de estabilizar a la muchacha. 
A unos metros, los policías se esforzaban en apartar a la 
gente que comenzaba a arremolinarse como las moscas 
en torno a la mierda. 

Una mujer de mediana edad, vestida con un camisón de  
pequeñas flores azules, salió del portal entre gritos des-
consolados. Su cara, la viva expresión de una virgen do-
liente, indicaba que se encontraba al borde del colapso. 
Dos agentes la sujetaron para evitar que se desplomase 
contra el suelo.
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El inspector jefe Goyo Barral bajó del coche con una 
extraña sensación. Fuera lo que fuera aquello, había 

ocurrido apenas a quinientos metros de su casa. Es desa-
gradable que ciertas cosas sucedan cerca de donde vives; 
borran la reconfortante sensación de seguridad y rutina 
que deseas para tu familia. Para tu hogar. 

—¿Vienes o te quedas? 

Mientras él permanecía embobado en sus pensamien-
tos, la inspectora Carmen Alonso se había alejado ya 
unos metros del coche. Barral respondió a su compañera 
cerrando la puerta del vehículo con un portazo. 

Se acercaron al lugar del suceso. No podían llamarlo 
escenario del crimen, porque todavía no sabían si había 
intervenido una mano criminal. La radio de la policía 
solo había informado de que se trataba de un posible 
suicidio; tendrían que investigarlo. Una mujer se había 
precipitado a la calle desde su casa. Los miembros del 
Samur habían logrado estabilizarla para trasladarla a 
un hospital. Le habían colocado un collarín cervical y 
respiraba gracias a una máscara de ventilación dotada 
de una bolsa que un enfermero apretaba con mecánica 
regularidad a bordo de la ambulancia. Los ojos de la víc-
tima, terriblemente amoratados, eran la única parte visible 
de su rostro. Sin embargo, aquella máscara sombría no 
impidió al inspector jefe Goyo Barral comprobar apenado 
que se trataba de una chica muy joven; no tendría más 
de quince o dieciséis años, la edad de Adriana, su propia 
hija. Se estremeció al pensarlo. Sacudió los hombros para 
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quitarse de encima un amago de angustia y levantó la 
vista hacia el edificio de viviendas, intentando averiguar 
desde qué piso habría caído. 

—¿Quién ha dado el aviso? —preguntó a uno de los 
agentes llegados en el primer coche.

—Clara Martínez, se dirigía al trabajo —contestó este 
consultando una libreta para luego levantar la barbilla 
hacia una mujer que, sentada en un banco, era atendida 
por un ataque de nervios—. No ha visto nada. Oyó un 
ruido muy fuerte a su espalda y, al girarse, se encontró 
a la chica en el suelo a solo unos metros. Está muy im-
presionada, no para de decir que acababa de pasar por 
ahí, que podía haberle caído encima. 

Barral asintió cabizbajo y se dirigió a su compañera. 

—¿Qué cojones puede empujar a una chica tan jo-
ven a arrojarse al vacío? —preguntó, como si estuviera 
conversando consigo mismo. 

La inspectora Alonso guardó silencio mientras veía 
partir a la ambulancia. Cogió aire, lo soltó despacio y 
clavó la vista sobre la mancha de sangre de la acera, que 
iba adquiriendo un macabro tono marrón. 

—¿Sabemos con seguridad que se trata de un suici-
dio? —preguntó con voz ahogada. 

Barral le devolvió la mirada. Los ojos de la inspectora 
habían perdido su viveza habitual. Se dio cuenta de que 
su compañera, siempre tan dura y autosuficiente, parecía 
muy afectada. Sintió que debía decirle algo para apoyarla, 
pero no se le ocurría nada. Pensaba en ello cuando un 
grito angustiado rasgó el aire a su espalda: 

—¿Dónde se la llevan, dónde se llevan a mi niña? 

Los inspectores se giraron a la vez. En el suelo, la 
mujer del camisón, de poco más de cuarenta años, me-
nuda y con aspecto de estar recién salida de la cama, era 
atendida por un enfermero. Trataba en vano de levantarse 
y repetía la pregunta una y otra vez: “¿A dónde, a dónde 
se la llevan?”. Pese a que le acababan de suministrar una 
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dosis de tranquilizantes capaz de noquear a un jugador 
de rugby, estaba a punto de sufrir un ataque de ansiedad. 

—Va camino al hospital. Ahora la llevaremos también 
a usted —trató de tranquilizarla el enfermero con voz 
suave, ayudándola con un brazo a levantarse, mientras 
hacía gestos al conductor con el otro—. Paco, ven a ayu-
darme —llamó—. ¿Dónde coño está el médico? 

—Se ha ido en la otra ambulancia para echar una 
mano con la chica.

Los inspectores se acercaron a ellos. Goyo abrió 
la boca dispuesto a decir que tenía que formular unas 
preguntas a la mujer, pero Carmen lo frenó agarrándole 
por el brazo. 

—Eso podemos dejarlo para más tarde —le comen-
tó en voz baja—. Ahora mismo está en shock, no creo 
que saquemos nada en limpio. Es mejor que vayamos a 
inspeccionar la casa. 

Barral sopesó un instante la idea y asintió. 
—¿A qué hospital la llevan? —preguntó Carmen, 

mostrando su placa al conductor de la ambulancia. 
—Al Gregorio Marañón, es el más cercano —contestó 

antes de abrirse paso entre los curiosos haciendo sonar 
la sirena. Carmen y Goyo siguieron la ambulancia con la  
vista hasta que desapareció a toda velocidad al doblar  
la esquina. Luego, como sincronizados, se volvieron a un 
tiempo y se dirigieron hacia el portal del edificio, custo-
diado por un agente de uniforme. La víctima vivía en el 
tercer piso. El inspector jefe echó una última mirada a la 
enorme mancha rojiza que se extendía sobre la acera. Casi 
le pareció escuchar el crujido del cuerpo al caer. Apartó 
la vista con aversión y se encontró con las caras de los 
curiosos, contraídas en extrañas muecas de asco y morbosa 
excitación, que se apiñaban tras el cordón policial. En 
su afán de estar más cerca de la tragedia se empujaban 
y tiraban de la cinta, que amenazaba con romperse en 
cualquier momento. Sacudió la cabeza asqueado. 

—Aparten ahora mismo a toda esa gente. Van a aca- 
bar metiendo sus pezuñas en la sangre —ordenó a los  
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policías de uniforme, señalando hacia los curiosos con  
un gesto de cabeza. Al hacerlo, sus ojos tropezaron con los  
de un hombre que contemplaba la escena entre la multi-
tud. Su cara le resultó familiar, aunque no logró recordar 
dónde la había visto antes. Las miradas de ambos se 
mantuvieron congeladas durante un instante en el que 
el inspector percibió un atisbo de preocupación.

—Goyo, ¿vienes de una vez? —llamó Carmen desde 
el interior del portal. 

La miró solo un instante mientras levantaba su mano 
pidiéndole que esperase. Cuando volvió a buscar al hom-
bre, ya había desaparecido entre la jauría de rostros que 
protestaban con poca convicción porque los agentes les 
obligaban a retroceder sin miramiento alguno. 

—¿Ocurre algo? —le preguntó Carmen cuando en-
traron en el portal. Goyo se encogió de hombros y negó 
con la cabeza. 

Descartaron el ascensor y subieron por las escaleras, 
oscuras y necesitadas de mantenimiento, acompañados 
por los comentarios de pequeños grupos de vecinos que 
se arremolinaban en los rellanos. ¿Cómo podía haber 
hecho eso una chica tan guapa, y tan joven? ¿Tendría 
algún problema con el novio? ¿Pero tenía novio? Yo no 
la he visto con ningún chico. Y los padres, pobre gente. 
Ignacio siempre tan amable. Está de viaje, ¿no? ¡Qué 
horror, qué horror, pobre hombre, cuando se entere...! 

Un oficial de policía que montaba guardia ante la 
puerta entreabierta de la vivienda los saludó con un so-
noro “a sus órdenes”, acorde con la directiva aprobada 
apenas unos meses antes, lo que hizo que el inspector 
jefe lo mirase con desagrado; él no era ningún general de 
artillería. Se detuvieron en el vestíbulo para empaparse del 
ambiente de la casa, del latido de sus habitantes. Barral 
sabía que la primera impresión ofrecía siempre detalles 
imprescindibles que después pasarían inadvertidos. 

La vivienda era pequeña y modesta, razonablemente 
bien cuidada; la pintura de las paredes parecía en buen 
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estado, pero el parqué necesitaba un nuevo barnizado 
desde hacía algunos años. Las jambas de las puertas 
tendrían casi cincuenta centímetros de anchura, medida 
que se correspondía con el grosor de las paredes típicas 
de las construcciones madrileñas de la primera mitad 
del siglo pasado; nada que ver con los finos tabiques de 
los edificios más modernos, que parecían derrumbarse 
cada vez que la corriente provocaba algún portazo. En 
la cocina, recogida y limpia, una magdalena mordida y 
un vaso de café con leche habían quedado abandonados 
sobre la encimera. Pasaron al salón, bastante amplio, 
casi cuadrado, amueblado con una mesa de comedor 
con seis sillas y una boiserie de color cerezo que trataba 
de aparentar una calidad de la que carecía. Frente a la 
boiserie, una mesa de centro rectangular y un tresillo azul, 
a juego con las cortinas que flanqueaban la salida a una 
pequeña terraza adornada con dos tiestos de geranios 
rojos y blancos algo mustios. 

—¿Habrá saltado desde ahí? —preguntó Carmen sa-
cando unos guantes de látex del bolsillo de su cazadora. 

—Lo dudo. Su madre estaba en casa. Un suicidio 
casi siempre es un acto muy íntimo, aunque en este caso 
haya acabado a la vista de todo el que pasara por la ca-
lle. Casi seguro que lo habrá hecho desde su dormitorio 
para no llamar la atención de su madre. 

Pasaron a un distribuidor con cuatro puertas, dos de 
ellas abiertas. Una daba a la habitación de la chica, que 
Goyo sugirió dejar para el final. En la otra los visillos 
blancos, movidos por la brisa que entraba por el balcón, 
rozaban contra los pies de la cama de matrimonio, ya 
hecha y cubierta por una colcha de patchwork. Junto a 
la entrada, los policías se reflejaron en los espejos de las 
puertas correderas del armario empotrado que ocupaba 
toda la pared. Enfrente, sobre una cómoda de cuatro 
cajones, un premio Nobel y su novia filipina sonreían 
acaramelados desde la portada de una revista del corazón. 
Junto a una lamparita de pantalla con pie de metal, una 
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foto antigua de boda, otra de la familia al completo en 
un día de campo y un discreto centro de flores secas. 
Completaban la decoración un crucifijo de marquetería 
y una reproducción de un relajante paisaje de Monet 
que presidía el cabecero de la cama tapizado en verde. 
Apenas quedaba sitio para dos minúsculas mesillas re-
dondas. Carmen cogió la foto de familia: una niña de 
tres o cuatro años reía a carcajadas porque sus padres 
la levantaban del suelo tirando de sus manos. 

—Parece mentira que las cosas puedan cambiar tanto. 

La voz de la inspectora sonó turbia, dolida. Goyo la 
miró de reojo y no contestó, atento a la fotografía, porque 
recordó que en casa guardada en un álbum una parecida 
con Marta y Adriana. Sí, las cosas podían cambiar mucho. 

Salieron de nuevo al pasillo y abrieron otra puerta 
al azar, que resultó dar al baño. No era moderno, pero 
tampoco necesitaba reformas. Azulejos de color marrón 
claro coronados a un metro del suelo por una cenefa 
ancha que simulaba una greca romana; sanitarios beige, 
un armario barato bajo el lavabo con los productos de 
aseo y una pequeña estantería de metacrilato con frascos 
de colonia y un discreto adorno de flores secas. 

En la segunda habitación, la persiana totalmente 
bajada les obligó a encender la luz. El mobiliario era 
funcional, de Ikea: una cama de matrimonio sin cabe-
cero vestida con una sencilla colcha blanca y un par de 
cojines color teja, el mismo de las paredes; una pequeña 
cómoda blanca, una silla con brazos en una esquina y 
un armario de dos puertas. A simple vista se apreciaba 
que el cuarto era más grande que el anterior, pero el 
color de las paredes y la austera decoración lo hacían 
agobiante. Carmen subió la persiana y miró a través del 
doble cristal de la ventana. El panorama no mejoraba 
mucho: el patio sucio y oscuro no invitaba a asomarse. 

—Aquí no duerme nadie —sentenció Barral, al tiempo 
que abría las puertas del armario para comprobar que, a 
excepción de un juego de sábanas, estaba vacío. 
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