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Introducción

Según el artículo número 13 de la Declaración Universal 
de los Derechos Humanos, todas las personas tenemos dere-
cho a entrar y a salir de nuestro país cuando queramos. Por 
desgracia, la situación actual nos confirma que no es así para 
todo el mundo. Las historias que encontraréis a continuación 
son todas reales, de jóvenes que durante la infancia o la ado-
lescencia vivieron solos un proceso migratorio. ¿Los motivos? 
Distintos y similares al mismo tiempo, pero exactamente igua-
les en una cosa: la voluntad de buscar una vida mejor.

Conocer a estos jóvenes ha sido un privilegio difícil de des-
cribir. Durante las entrevistas no solo hemos compartido un 
camino, sino también unos proyectos de vida llenos de energía 
y de ganas de aprender. Hemos reído y llorado. Hemos habla-
do del miedo, del racismo y de la nostalgia. También del amor, 
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de la amistad y de la familia. Sin embargo, sabemos que estas 
líneas, escritas con la mayor admiración, jamás estarán a la al-
tura de lo enormemente agradecidos que nos sentimos por la 
confianza que los protagonistas han depositado en nosotros.

Para entender las rutas y descubrir los entramados de los 
procesos migratorios, hemos viajado a distintos puntos fronte-
rizos, hemos visto las barcas cargadas de personas y hemos oli-
do la gasolina mezclada con orina después de horas en el mar. 
Hemos recorrido Ceuta y Melilla, donde hemos comprobado 
que el tráfico de personas es una mezcla de negocio y lotería, y 
hemos conocido Marruecos, el principal país de origen de es-
tos jóvenes. A pesar de todo, nos hemos dado cuenta de que la 
mayoría de las historias podíamos encontrarlas muy cerca de 
casa. Y por eso podemos hablar de vecinos y vecinas, amigos 
y amigas, huyendo de la etiqueta de menores extranjeros no 
acompañados.

No, no ha sido fácil. Hemos tenido que parar durante las 
entrevistas para abrazar a estos jóvenes. No nos hemos atre-
vido a preguntar sobre ciertos momentos, y hemos prometido 
guardar secretos. Hemos intentado mostrar respeto y hemos 
vuelto a casa deseando que nada de aquello hubiera pasado. 
Hemos hecho entrevistas con gafas de sol para ocultar la rabia, 
y hemos cerrado libretas que ya no aguantaban más violencia. 
A pesar de ello, hemos conseguido reunir diez historias y con-
vertirlas en respuesta y esperanza.

A través de estas páginas conocerás la valentía de Noor, las 
sonrisas de Driss y Maria, la inteligencia de Ismael y la forta-
leza de Bouchra. También leerás sobre la constancia de Farira, 
el aprendizaje de Abdu y la seguridad de Amin. Viajarás con 
Adam, caminarás por Melilla y charlarás con Massaliou. Tie-
nes ante ti diez historias llenas de dolor y tristeza, además de 
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nostalgia, violencias y desgaste. Pero también hay fuerza, va-
lentía y coraje, y, aunque parezca imposible, son relatos llenos 
de vida.

Aquí encontrarás teatro, notas de voz, exposiciones en cla-
se, cuentos y otros formatos literarios. Hemos tratado de ser 
muy cuidadosos a la hora de contar cada historia y, por segu-
ridad, nos hemos visto obligados a cambiar los nombres de 
algunos protagonistas, para no poner en peligro su integridad.

¿Quién no ha mentido a su madre para que no sufriera? 
¿Quién no ha querido reencontrarse con una hermana? ¿Quién 
no ha querido jugar a fútbol? Estas y muchas otras preguntas 
nos hacen pensar que a uno y otro lado del Mediterráneo hay 
jóvenes con ilusiones, esperanzas y sueños. Personas que, pese 
a todo, solo buscan una pizca de libertad para vivir.

Este libro tiene un objetivo muy claro y contundente: que-
remos que Solo vivir se convierta en una herramienta de es-
cucha y respeto. Angela Davis decía que cada día hay más 
personas que creen que este mundo ha de cambiar, y, aunque 
sea verdad, creemos que tenemos que ser todavía más los que 
apostemos por poner nuestro granito de arena. Con estas pá-
ginas esperamos que conozcáis de primera mano estas vidas 
truncadas que siguen abriendo puertas a pesar de los obstácu-
los y las injusticias.

Después de trabajar durante mucho tiempo como periodis-
tas en el ámbito de las migraciones, hemos decidido apostar 
por un libro dirigido a jóvenes, porque tenemos la esperanza 
de que las nuevas generaciones sean cada vez más empáticas, 
tolerantes y respetuosas.
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Hostia santa

-¡Hostia santa!
—¡Ja, ja, ja!
—¿De qué te ríes?
—Tío, cada vez que dices «hostia santa» me da la risa. Ya 

pareces un viejo gruñón nacido aquí. ¿De dónde lo has sacado?
—No sé, puede que del trabajo, Eva lo utiliza y se me ha pe-

gado. Cuando algo sale mal, alguna máquina se estropea o hay 
algún imprevisto, siempre grita «¡hostia santa!».

—Bueno, por lo menos es más divertido que «madre mía», 
hace un tiempo lo decías cada dos frases.

—Hostia santa, es verdad.
—Ja, ja, ja... ¿Otra cerveza?
—Sí.
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—Perdona, ¿nos puedes poner otro par de cañas?
—¿Cómo va el tema del carnet de conducir?
—Es muy difícil. Me parece que al final pediré los exámenes 

en francés. Las preguntas tienen muchas trampas, y si no las 
entiendo bien es imposible que apruebe.

—¿Haces los test?
—Sí.
—¿Y qué tal?
—¡Hostia santa!
—Ja, ja, ja... Bueno, poco a poco.
—Sí, pero Eva me ha dicho que debería sacarme el carnet 

lo antes posible. Si puedo, antes de septiembre. Dice que es 
probable que me necesiten en la nueva fábrica y que, como me 
han hecho encargado, habrá días que me pedirán que vaya y 
no podrán avisarme con tiempo, así que no puedo depender 
de los horarios del bus.

—Pues sí, pide las preguntas en francés, te será más fácil.
—Es que... Tendrías que haber visto cómo conducía en 

Guinea, iba rapidísimo. Se me daba muy bien, sobre todo con 
la moto. También sabía arreglar las motos de otros. Me las lle-
vaban a mí para que hiciera de mecánico. A veces solo las hacía 
ir más rápido. Nos gustaba mucho correr con la moto. Allí la 
utilizaba siempre, aunque si tenía que coger el coche, también 
lo cogía. Se me daba muy bien. En fin, la vida. Si hay que hacer 
un examen, se hace. El tema es que ya no estoy seguro de si me 
acordaré de conducir, no he cogido un coche desde 2014...

—¿Cuánto tiempo hace que te fuiste?
—El 2 de febrero de 2015, después de la manifestación cogí 

directamente un taxi a Conakry. Llegué el día 3 a primera hora 
de la mañana, y cogí otro taxi para salir del país.
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—¿En taxi?
—Sí... Allí hay muchos. O mucha gente que hace de taxista, 

depende de cómo lo mires.
—¡Qué miedo!
—Sí, mucho. De hecho, en ese momento la policía ya me es-

taba buscando. Y si me hubiesen encontrado, me habrían ma-
tado. Ya te lo he contado otras veces, pero no puedo volver a 
mi país, a mi casa. Quiero seguir vivo. Allí la policía me quiere 
matar porque no estoy a favor del partido en el poder.

—Hostia santa...
—Ja, ja, ja, ¡ahora has sido tú, eh!
—Sí, pero eso sí que es una buena razón para decirlo. Oye, 

¿y qué hacías antes de la manifestación, y qué pasó aquel día?
—Antes de la manifestación del día 2, llevaba un videoclub. 

Por las tardes ponía películas sobre la trayectoria del líder de 
mi partido, Cellou Dalein Diallo, que defiende la democracia 
y la unión del pueblo de Guinea Conakry. Ponía esos vídeos 
porque faltaba poco para las elecciones presidenciales, así ani-
maba a la gente a unirse al partido y votar a la Unión de las 
Fuerzas Democráticas de Guinea. Los ponía a primera hora de 
la mañana y a última hora de la tarde.

—Es divertido cómo pronuncias el francés, es un poco di-
ferente a lo que estamos acostumbrados. Es como si fuera de 
montaña.

—Sí, allí todo es en francés, aunque hablamos muchos otros 
idiomas. También hablo fula. ¡Eso sí que no lo entenderías!

—Seguro que no. El francés es más fácil. De hecho, se habla 
en muchos lugares de África, ¿no?

—Sí, efectivamente. Y portugués e inglés, es una de las con-
secuencias de la colonización. No soporto al gobierno fran-
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cés... Tienen la culpa de todo. En Guinea la policía dispara a la 
gente y ellos no dicen nada. Siempre piensan que todo es... Ay, 
perdona, sí, las dos cervezas aquí, gracias.

—¡Ah! Qué bien sienta con este calor. ¿No te castigará Alá 
por bebértela?

—Ja, ja, ja... No creo. De hecho, me sé el Corán de memo-
ria y en ningún sitio dice que no pueda tomarme una cerveza. 
Pero bueno, mejor que no se lo cuente a mi padre.

—¿Se enfadaría?
—¡Hostia santa!
—¡Ja, ja, ja! 
—¡Salud!
—A la vÔtre!
—Venga, sigue, que me tienes intrigado... ¿Qué pasó en la 

manifestación?
—Ese día me levanté muy pronto. Me encontré con varios 

grupos de personas, sobre todo compañeros de partido. Todos 
íbamos a apoyar a nuestro presidente. Mira, tengo una foto de 
la manifestación.

—A ver...
—Esta no... Mira, este es mi padre... Aquí está. Yo soy el del 

megáfono.
—Míralo, ¡líder de masas!
—Ja, ja, ja, sí, siempre llevaba el megáfono en las manifes-

taciones. Poco después se desató el caos. La policía empezó a 
lanzar gases lacrimógenos y a disparar.

—¿A disparar?
—Sí, allí la policía dispara. Siempre hay muertos en las ma-

nifestaciones.
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