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VERANEANTES

Tengo trece afios, dentro de unos meses cumpliré catorce.
Para entonces estaré viviendo en Zaragoza con mi padre y mi
hermano mayor. Iré a un instituto de verdad. En mi clase ha-
brd mas de diez alumnos. Ahora vivo en un pueblo de Teruel
donde mi madre es la médica. Vivimos debajo de la fuente: hay
que bajar unas escaleras o cruzar un arco, junto al abrevadero,
muy cerca de la carretera. La consulta estd en la planta baja
de la casa, donde hay, ademas de la sala de espera, un bafio
y una estanterfa con libros. Las escaleras llevan a la casa, que
tiene dos plantas. En la primera planta estdn la cocina y el
comedor. Unas estanterias llenas de libros hacen de tabique
y separan un trozo de la habitacién: hay un escritorio y una
cama; es mi habitacion. Antes era el estudio de mi padre. No
sé por qué nos lo cambiamos. En la planta de arriba hay un
bafio y tres habitaciones: la de mis padres, la que antes era
mia, ahora hay una mesa y un armario, y la de mis hermanos
pequenos: hay una litera, una cama y un escritorio.

Antes de vivir aqui, viviamos en otro pueblo, mucho mas
cerca de Zaragoza. Mi madre lloré cuando supo que le habia
tocado este. Hace muchos afios estuvo trabajando un par de
veranos en el de al lado: todavia recuerdan que salt6 la barrera
porque una de las vaquillas habia herido al hombre que abria
los toriles. Fue en la plaza mayor. Estaba embarazada de siete
meses. Los del pueblo en el que vivimos ahora odian a los del
otro pueblo y los llaman burros porque es el pueblo de los
once burros. Los del otro llaman “el barrio” al pueblo en el que
vivimos, aunque le prestan mucha menos atencién. Al final del
segundo verano mandaron a mi madre a otro pueblo, al que
estd mucho mas cerca de Zaragoza, y alli tuvo otro hijo. Ya
no trabajaba solo en verano, era médica todo el afio. Mi her-
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mano pequefno nacié en Alcaiiz, y la noche que se puso de
parto mi madre estdbamos viendo /, 2, 3... Splash. Me acuerdo
porque mi madre no queria irse al hospital hasta que acabara
la pelicula y mi abuela, su madre, le decia que tenian que
irse y que seguro que acababa bien porque era una pelicula.
Yo le dije que le contaria el final. Mis padres se fueron y mi
hermano nacié en el ascensor del hospital.

Ya llevamos tres afios aqui y, como en todos los pueblos
en los que hemos estado, al principio nos odiaban solo porque
no éramos de alli. En el colegio yo era la tnica chica de la
clase, en la que habian agrupado tres cursos, y eso deprimia
a mi hermano mayor. Solo estuvo un curso, al ano siguiente
empezo el instituto en Zaragoza y vivia en casa de mis abuelos.
Yo lo echaba de menos. Aunque vivimos a trece kilémetros,
nunca veo a Noelia. Ya no me invita a su casa a ver peliculas
ni me llama ni estamos juntas cuando viene a las fiestas.

Mi padre escribe y manda los articulos al periédico por
fax: es muy complicado, va al ayuntamiento y lo hace desde
alli. A veces pasa dias fuera de casa: da charlas, tiene que ha-
cer entrevistas o presenta libros. Al afio que viene, cuando yo
me vaya a Zaragoza, viviremos mi padre, mi hermano mayor
y yo en el piso de la calle Bretén. Y mi madre se quedara
aqui con mis hermanos pequerios.

Nunca me lo he pasado del todo bien aqui. No hay chi-
cas de mi edad, son o mas pequefias 0 mas mayores. Yo me
entiendo mejor con las mayores, pero o estan estudiando fuera
o trabajan. Las chicas mas mayores que mis amigas me odian:
este invierno mi madre me regalé un gorro y una bufanda a
juego, porque aqui hace muchisimo frio, y ellas me llamaban
Mary Poppins. Son unas idiotas y odio esa pelicula.

A finales del verano pasado un chico me pidié salir. Le
dije que si porque todo el mundo decia que era muy guapo. La
verdad es que es gordito. Vive en Valencia y aunque se llama
Alejandro, todo el mundo le llama el Rubio. Tiene cuatro afios
mas que yo y trabaja de electricista con su padre. En invierno
venia algin fin de semana al pueblo. Venia a buscarme a la
salida del colegio el viernes por la tarde. Por la noche, nos
sentdbamos en los porches de las casas nuevas y hablabamos.
Nunca habia besado a un chico. Luego me mandaba cartas
llenas de faltas de ortografia diciéndome lo guapa que era y



que por eso no podia dejar de mirarme. Luego rompimos.
Me dejé. Supongo que se cansé de estar sentado en un portal
con una cria. Dos semanas después quiso que volviéramos.
Nos besamos con lengua. Y a principios de verano rompimos
otra vez. Me dejo, pero creo que no se atrevié a decirmelo.
No me saludaba cuando nos cruzabamos por la calle. Creo
que se puso a salir con Ana Carmen, una de las chicas que
veranean aqui, vive en Barcelona y tiene dos afilos mas que yo.
Eso fue hace un mes o asi. Me da igual.

Los veraneantes son unos idiotas. Me dan miedo. Se mean
en los litros de cerveza y te ofrecen para que bebas. Cuando
no son fiestas juegan al correazo o a mosca, juegos que con-
sisten en pegar. A veces van a las escuelas. Hay dos que son
hermanos, y me dan mucho miedo: Mauro, el pequefio, que
es medio tonto, y Paco, el mayor, que siempre estd enfadado.
Son amigos del Rubio.

Cuando era la novia del Rubio todo era mas facil. Hice
todo lo que hacian las demas: me apunté a bailar el dance,
como hacian las chicas de mi edad, iba los domingos al bar a
comer callos y jugar al guifiote, como todo el pueblo. Odio los
callos. Y las cartas solo me divierten si juego con mi abuelo,
porque se deja ganar un poco y me deja hacer trampas.

Mi madre odia a Ana Carmen, la que ahora es la novia
del Rubio. A mi siempre me ha parecido que tenia cara de
ardilla. Mi hermano mayor dice que es guapa. En realidad,
mi madre odia a la suya porque un dia le dijo que yo debia
de ser muy rebelde o algo asi y mi madre no soporta que le
hablen mal de sus hijos. Yo odio a Ana Carmen porque un
dia se rio de mi porque no supe responder a una pregunta
del Trivial: cuél es el superlativo de pobre. Y yo no supe decir
paupérrimo. Dijo que si mi padre era escritor tenia que saberlo.
Me senti una idiota. Me dio vergiienza no saber la respuesta.

Odio los toros. Y mi madre también. El alcalde le dijo
a mi madre que si no se hacfa cargo de las vaquillas tendria
que pagar un alquiler por la casa en la que vivimos. Mi madre
acepté. En realidad, mi madre decia que no se haria cargo
de los toros solo para que hubiera una ambulancia mientras
estaban sueltos. Creen que somos muy raros. Ahora pagamos
el alquiler de la casa, hay una ambulancia y yo tengo que



estar con mi madre y mis hermanos por si pasa algo y mi
madre tiene que atender alguna cogida.

Aqui se juega a la morra, es igual que piedra, papel o
tijera, pero con numeros. Se juega de dos en dos, y consiste
en adivinar el nimero total de dedos que va a haber entre
los de uno y otro contrincante. Se juega en la plaza del ayun-
tamiento, junto a la barra que ponen en las fiestas, y gritan
mucho. Hacen campeonatos y se lo toman stper en serio. Todos
se emborrachan. Algunos también se drogan. Lo sé porque lo
he visto.

Ahora son las fiestas patronales y yo solo espero que
pasen cuanto antes y que llegue el momento de mudarme a
Zaragoza con mi padre y mi hermano mayor. Tengo pefia. Es
un corral que hay junto al cementerio, donde estd la mayoria
de las pefias. Me estoy haciendo bastante amiga de una chica
que no es de aqui ni tiene familia aqui. Es de Castellon, pero
sus padres son amigos de los duefios del tnico restaurante del
pueblo. Las dos primeras noches de las fiestas las he pasado
con ella. Ella no sabe nada del Rubio, ni de los veraneantes
y le gusta la misma cancién de Los Rodriguez que a mi. Mi
hermano mayor tampoco encaja, pero le da igual. Se embo-
rracha y liga mucho. Va por libre, pero con él no se mete
nadie. Mis padres me dejan hasta las cuatro, porque estoy
con mi hermano y porque estamos en el pueblo. Alguna vez
me quedo hasta mas tarde y no pasa nada.

Hay una chica que era muy amiga mia, vive en Castellon
y se llama Andrea. Pero este verano ya no somos amigas. No
sé por qué. Somos de la misma pefia, pero eso no quiere de-
cir nada. También Laura es de mi pefia, y Rocio, la prima de
Alberto y Mario, y Esther, la novia de Alberto. Y a todos esos
les caigo mal. Soy la més pequena de la pena. Todas tienen
dos afios mas que yo como minimo. Algunas me llevan tres
0 cuatro afos.

Las fiestas siempre son iguales: por la tarde hay vaquillas,
por la noche toro embolado y luego, orquesta. En los descan-
sos de la orquesta hay discomovil y nos vamos a la pefia. A
mi no me gustan los toros ni las vaquillas. Me quedo con mi
madre, cuidando a mis hermanos pequefios. Siempre me da
miedo que el toro salte la barrera y mis hermanos estén ahi.
De hecho, suefio con eso muchas veces.



Esta noche hay una cena popular en la que se come el
toro de la noche anterior guisado con patatas, guisantes y
zanahoria. La cena es junto al matadero. Hoy no hay toro
embolado. No me gusta el guiso. Por eso me llevo un bocadillo
de jamo6n y miro a los demés comer. Mi nueva amiga no esta,
debe de estar cenando con sus padres. La orquesta empieza
antes. En la puerta del pabellén han puesto las ferias: hay
una escopeta de juguete, unos toros mecanicos y poco mas.
La gente sube al toro mecédnico para meter mano. Solo subi
una vez y, ademas de que me metieron mano, acabé llena de
moratones. Al tiro ni me acerco, tengo una punteria horrible.

Entro en el pabellén: es el momento de los pasodobles.
En las fiestas de los pueblos parece que todo estd permitido.
Ves a gente mayor borracha, haciendo el ridiculo y diciendo
burradas. Hay un grupo de mi pefa cerca del escenario, don-
de nos ponemos siempre. Bailamos “Paquito el chocolatero”.
Luego hacen un descanso y, después, empieza la parte yeyé
del repertorio. Mi hermano mayor estd por ahi con su dnico
amigo, Sergio. A lo largo de la noche nos cruzamos, habla-
mos y bailamos “Los gatos de tu callejéon”. Siempre que tocan
esa cancién voy a buscarle porque a nuestro tio le gustaba y
nos la cantaba. Es un poco nuestra cancién. Cuando se hace
la hora de irnos a casa, salimos del pabellon. En las ferias
estan los veraneantes y parecen alegrarse mucho de verme.
Dicen que nos van a acompafar a casa. Digo que sabemos
ir solos. Dicen que les va de camino porque van a la pena.
Gritan mucho y se rien, pero yo no sé de qué. Seguro que
planean algo. Estan todos: Rocio y su novio Juan, Esther y
Alberto, Mario, el Rubio y Laura. Cuando llegamos a la calle
de la fuente, dicen que es mejor pasar por debajo del arco.
Entonces mi hermano se adelanta para avisar a mis padres:
tiene miedo de que quieran robar algo de la consulta, como
el cloretilo, porque Mauro siempre nos pregunta si mi madre
tiene. Dice que le han dicho que se esnifa poniendo un poco
en un pafiuelo y coloca. Siempre nos dice que podiamos mi-
rar si mi madre tiene y coger un bote. Estamos casi bajo el
arco. No quiero que sigan avanzando: podrian despertar a mis
hermanos o querer entrar en casa. Estoy a punto de echarme
a correr hacia casa. Entonces Juan y Alberto, que ademas de
ser unos capullos pesan mas de cien kilos, me sujetan. For-



cejeo y estoy asustada. Juan le grita al Rubio que no se raje
y entre todos me levantan y me tiran al abrevadero. Luego
se van corriendo. Cuando consigo salir de ahi, empapada y
llorando, todavia oigo las risas a lo lejos.

En casa mis padres estan despiertos, alertados por mi
hermano mayor. Me preguntan qué ha pasado. Por qué estoy
empapada. De dénde sale toda el agua. Mi madre me ayuda
a quitarme la ropa mojada y me envuelve en un albornoz.
Me dice que me dé una ducha de agua caliente. A lo mejor
estoy tiritando. En el bafo me quedo paralizada. No soy capaz
de hacer nada durante un rato. Estoy ahi como una idiota,
parada, con el grifo abierto. Oigo que mi padre le grita a mi
hermano por haberme dejado sola. Oigo cémo mi hermano
explica lo del cloretilo. Mi padre estd muy enfadado. Pero no
con mi hermano. Mi padre sube y me ve quieta con el grifo
abierto. Me dice que me meta en la ducha, que me voy a que-
dar helada. Me siento una tonta. (Cémo no lo he visto venir?
Entro en la ducha y pienso que si cayera una bomba en ese
pueblo no se perderia nada. Seguro que estdn presumiendo de
su hazafa en la orquesta. Todo el pueblo se estd riendo de mi.
Luego me seco y me pongo el pijama. Grito buenas noches
asomada en la escalera. No quiero oir lo que estan diciendo.
No quiero que mi madre me pregunte si estoy bien porque
me echaria a llorar y no me gusta que mis padres me vean
llorar. Me da vergiienza lo que me ha pasado. Me acuesto en
la litera de abajo. Mis hermanos pequenos duermen juntos
en la de arriba. Mi hermano mayor se acostard en la otra
cama. Esa noche vuelvo a sonar que el toro salta la barrera
y que tengo que defender a mis hermanos pequerios.
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