Dimarts 27 de maig de 2008

Pel congost granat de la Vallcourosa, a la Cerdanya,
s’escola la riera Vermella, que neix en un jaciment de
coure explotat des de 'antigor, abandonat fa decades. Les
aigiies grinyolen com ho fa la musculatura d'un home
d'uns quaranta anys ben ultrapassats que sua collarets
de perles front avall, la cara empantanada, el coll, les
axil-les i I'entrecuix xops en una mullena molesta. Porta
una motxilla amb el material imprescindible per a fer una
ferrada: un dissipador d’energia, 'arnes i el casc. I també
porta un piolet i campons per si troba gel als accessos.
Es fa dir Ernest. Cepat, barba i cabells encara negres
i notablement geperut per l'esfor¢ i el fort pendent,
puja sol sota el sol tebi de maig. Lalzinar de sotabosc
atapeit ha quedat enrere, amb els seus verds cendrosos.
Ataca la petita franja de la fageda sense pietat, sense
fixar-se en els verds acids acabats d’estrenar. Es un
bosc esclarissat, on no se senten els ocells i es veuen
perfectament els esqueis de coure sortint del terreny
inclinat com si fossin pits de dona nua. Aviat assoleix
la pineda de pi roig, d’arbres rectes, alts i senyorials,
preludi dels prats alpins de catifes inacabables de grami-
nies embrutades per taques de ginebrons. Hi descobreix
ramats d’ovelles, vaques i cavalls, amb alguna mare
alletant els nounats. Hi nota abséncia d’excursionistes.
Som dimarts, reflexiona.
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El refugi despunta entre la boirina anticiclonica.
LErnest renega, bufa i rebufa com un tractor. Ha de fer
I"dltim esforg. Ha rebaixat la mida dels bastons telescopics i
camina com un ciclista de carretera, a base de lloms i qua-
driceps, acoblant-se als ultims pujolets arrodonits i her-
bosos. Es el pais dels teletubbis.

S’alegra de ser un fumador passiu, un exfumador
llunya. Valora, tanmateix, que és insuficient aquesta apre-
ciacié. Als seus pulmons, s’hi belluguen tones de quitra
espés com maionesa. Son els efectes col-laterals de la
feina de cambrer en un bar de barri. Clients de cigalé,
tertilia esportiva i broma densa i gris de tabac. He de
canviar de treball, medita maleint la seva dissort. Els seus
intents de ser xef de catering van ser nuls, tot i tenir
coneixements. Tampoc va ser profitosa la seva incursié en
la cuina d’alta volada: no era manetes i l'atabalava l'ale
feixuc del cuiner de moda ordenant-li com havia de fer
la feina. Recorda amb disgust l'estada en un restaurant
de grans quantitats de la Barceloneta. Tampoc dominava
els apats multitudinaris. I les oposicions per a professor
de cuina a lescola taller de I'Ajuntament van ser una
perdua de temps: en la politica sempre es paguen els
favors, justificava d’aquesta manera la seva exclusi6 i la
contractaci6é de l'exsoci del técnic de cultura.

Abans de trucar a la porta del refugi, va tenir un
pensament cap al fill. El Joanet, ai, el Joanet dels ulls
verds esbatanats de qui mai observa algi amb hostili-
tat. El Joanet confiant en la forca de la ma del pare
quan creuava el carrer, una ma escut de perills. Ara el
Joanet no hi era. Tan sols resta un record, una nafra,
un ressentiment. LErnest disseca el seu pensament i
no sap com esmenar els errors del passat. El Joanet,
com a nen que era, creia en la justicia, en la policia,
en el bons i els dolents de la mateixa manera que la
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nevera era un estri magic d’on sortia el menjar. Com
a nen que era, veia en son pare un guardia. El Joanet
de preséncia effimera. Vuit anyets. Des de la seva mort
sentia ben ple el buit de la seva abséncia. Li havia fa-
llat com fallen els pares que es pensen que educar un
fill és alimentar-lo, calcar-lo i intentar, només intentar,
ser-hi a l'hora del conte. Massa temps entre fogons,
clients, proveidors i taules, i poc per atendre’l com cal,
es queixa a pilota passada. No era d’estranyar que la
dona s’amoinés amb l'accident del fill i les errades es
traspassessin al terreny sentimental.

De sobte, gira el coll i entoma el paisatge. Nota
les vibracions dels musculs de les cames i la fressa dels
pulmons. Saben a oxid. «Els Pirineus tenen aixo», es
diu, per comengar sempre amunt per després davallar a
plom. El vol d’'una garsa el distreu mentre xucla aigua
del camel-back i nega amb el cap i ironitza sobre els neo-
logismes. «Volen reinventar la llengua», es diu, «aquesta
andromina és un odre, coi, de plastic, si, d’acord, pero
un odre.» Perd en realitat amaga una altra preocupacio.
Pensa que és una injusticia aquest moén, i es palpa la
butxaca on té un sobre del Jutjat de Palafrugell amb una
citacié per a d’aqui a deu dies. Es una injusticia: la casa
és tota meva, en soc I'inic hereu, i ara que puc sortir del
pou... bo me la fotras!!! En canvi, quan arriba al refugi
somriu: sent una cridoria dins del cor. Ensuma l'aroma
de la gespa mullada, de fems de vaca i de font fresca.
Rere el refugi destaca el mirall d'un llac allargassat com
un cogombre. Una colonia de canyissars zumzeja a la
part de la riba on no hi ha rocs ni pins rojos. El cel
és d'un blau de fotograma. Com guardaespatlles fornits
destaquen els cims ensucrats per les darreres nevades de
la primavera. Li complau el paisatge. LErnest recupera
el pas i ara veu la vall plana i oberta. S'esvaeix la pre-
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ocupacié i desitja un café com un heroindman anhela
un mal viatge intravenos.

El refugi és a recer de la tramuntana i vora els ulls
de la riera Vermella. Les construccions mineres shan
ensorrat i s’han fet mimetiques entre la molsa, I'herbei
i el rocam. Impacta la fesomia artificial de l'edifici ex-
cursionista amb el marré grisés de la pedra de fabrica
regular a les cantoneres i sense treballar la de les parets,
tot plegat, sense arrebossar. El conjunt rectangular el tapa
una teulada de lloses de pissarra negra, una bruticia sobre
el verd dels prats i el vermell de les pedres. La porta
és petita, en comparacié amb el bloc sencer, i escairada
cap a un canté. En proporcié, és més gran el finestral
rectangular de la primera planta, de cara al nord. Un
fum feble dibuixa un regalim que la brisa empeny cap a
tramuntana. La xemeneia sembla una peca de mecano,
un annex adossat a un escaire de la casa.

Davant el llindar de l'edifici, torna a pensar en els
jutjats i s'adona dels seus proposits. Pren tot l'aire que
pot. Evita jutjar-se perque ja s’ha jutjat i detesta consu-
mar els designis del cor. Es la victoria del cor sobre la
raé i li sorpréen pensar que no hauria de ser aixi. Pot
tornar enrere. De fet, mira enrere. Troba maques les
seves petjades sobre 'herbei. «No», rectifica. «No penso
penedir-me’n.» La seva determinacié la qualla Todi i
el desamor, i reconeix que allo del jutjat és un afegit
d’altima hora.

A la llunyania divisa uns punts cendrosos pasturant
en un talids. Uns gossos fan costat a una figura erecta,
potser recolzada sobre el gaiato. No ho veu bé. Es el
pastor. A ponent del refugi, s'enclava una cabana. Hi ha
dos-cents metres. No gaire més.

La porta de ledifici és tancada. Una cortina de
color indefinit vol barrar les mirades des de l'exterior,
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fita poc assolida: és vella i translicida. Escruta l'interior
i no veu ningu. El pany no cedeix a les seves mans. Es
toca la barba, es recol-loca les ulleres de sol i pica amb
la punta dels dits al vidre. «Tinc por? No», es reafirma a
si mateix. «Per qué sues, doncs?» Apareix rere el cristall
el morro negre i les orelles tibades d'un pastor alemany.
Ells ulls sén diminuts i es concentren en el bot, en el
pas enrere de 'Ernest. Un xiulet calid peta suau i el gos
fuig bellugant la cua cap a dins. Al poc es dibuixa una
carona humana, jove i maca. La guarda. Descorre les
cortines, somriu i obre.

—Bon dia —diu la veu en un segon intent. El primer
ha estat en fals, només li ha sortit un gruny. Incomo-
dada, demana perdé, aixeca els llavis en un somris poc
precis i torna a repetir la salutacié afegint.— El gos no
fa res. No pateixi.

—Bon dia —contesta 'Ernest. Ha vist en aquell
gruny la soledat de la feina de la noia. Es la primera
persona amb qui parla avui. De reiill, mira el rellotge:
encara no sén les deu del mati.— La ferrada Molina-
Pujol? —pregunta amb decisié, més tranquil.

—Es all3, sota el pic de la Gelada Negra. Heu d’agafar
un corriol fitat que neix als ulls de la riera, prop de la
mina i I'abeurador del pastor. Encareu-vos al sud.

Es una noia guapa i escanyolida com les atletes ma-
ratonianes, amb una veu que s’encén quan agafa confianca
amb el seu interlocutor. Ella vesteix unes malles negres
i un polar maragda, un conjunt gens femeni, aprecia
I'Ernest. Li agradaria treure-li els pantalons i el polar i
vestir-la amb unes faldilles texanes, d’aquelles camperes,
i un jersei cenyit. Unes arracades no li escaurien mala-
ment, sobretot ara que els cabells recollits en una cinta
multicolor deixen pas lliure a les orelles.
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—Es dificil la ferrada? Té fama de ser la més alta
del pais —pregunta I'Ernest intentant entrar en el refu-
gi.— He fet les Baumes Corcades i la Teresina i...

—Ho és, ho és, encara que aixd no té res a veure
amb el seu grau de dificultat. De fet, és insolit trobar-se
una ferrada a tanta alcada. Pero passi, passi, esta obert
—diu ella desencaixant del tot la porta. Ell li fa cas i
descobreix una sala amb una forta olor d’humitat. Una
gran taula domina el centre, amb dos bancs a cada costat.
La llum del mati es clava en el vidre de doble full del
finestral rectangular, on descobreix algunes enganxines
amb el logotip de la Federacié Catalana d’Entitats Ex-
cursionistes i altres logos més.

—Es el menjador —diu ella convidant-lo a seure
en un dels bancs. Hi falta una ma de pintura i una
decoracié més consistent que aquelles dues fotografies
emmarcades, una de |'Everest i l'altra del Pedraforca.
S6n velles i descolorides. De sobte, ella pren la parau-
la perqué ha recordat la pregunta.— Es com la de les
Baumes, perd sense tant de franqueig ni pont nepalées.
Aixo si, és molt més llarga. Vigili, si va sol. Avui no
trobara ningu.

—Ah, no!

Ella nega amb el cap. Laroma de cafetera es barreja
amb la crepitacié lenta de la llenya en la llar de foc, la
fortor de I'animal i un cert tuf que ell, avesat a les olors
de la cuina, identifica com a carn crua en procés de
descongelacié. A poc a poc, les brases prenen el color del
sol i els tions es barallen per arribar al fons de la llar.

—Durant tot I'any tenim obert els caps de setmana.
Perd aquesta és la primera setmana que obrim els dies
de cada dia. Lhivern és solitari aqui dalt.

—Gracies pel consell. Per cert, ¢avui teniu oberta
la cuina? Només porto I'esmorzar —I'Ernest, guiat per
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I'aroma de café, ha descobert la porta oberta de la cuina,
on penja un mapa de la zona molt envellit.

—1 tant! Fem menus a tretze euros. ¢Li vénen de
gust unes mandonguilles amb sipia?

—Sempre i quan hi hagi amanida de primer.

—Fet. Ah! També hi haura un plat d’espaguetis.
Els faig molt bons. Porten una salseta de peix amb all
i julivert molt interessant.

—Sense tomaquet? —la pregunta és franca i la noia
nota l'interés del client i se sent afalagada. Es relaxa da-
vant el comentari, somriu i assenteix abans de respondre:

—Vull defugir els estandards de la cuina de refugi.
Ja sé que aix0 no és ni un hotel ni un restaurant. Els
refugis no sén confortables...

—Per aixd sén refugis —la talla I'Ernest amb un
to vibrant.

—Un lloc on descansar d'un dia de muntanya, recupe-
rar forces, parlar del que t'agrada amb qui t'agrada...

Es fa un silenci. Un borinot franqueja la porta,
fa unes piruetes i s’estavella contra la vidriera. L'Ester
s’encamina a la cuina i s’hi perd durant uns minutets
en que ell no sap que fer. Mira per la finestra sense
molestar l'insecte i observa com el pastor trepitja una
senda, un dibuix rectilini que mor al refugi.

El pastor alemany se li apropa, li ensuma els peus,
es deixa acariciar el crani i marxa cap al seu feu, una
manta vella en una cantonada on no fa nosa.

—Ara el trauré a fora i el lligaré —diu ella des
de la cuina.

—Si és per mi...

—No, no. El pastor s’ha queixat que empaita les ove-
lles i no el puc deixar campar al seu aire, el pobre...

—Pero sembla docil.

—Molt —la noia deixa morir uns segons abans de
preguntar—: Vol café?, hum...
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—Si. S6c I'Ernest —s’avanga cap a la cuina amb
una marcada intencié tafanera i li ofereix la ma. La noia
I'encaixa pero no fa forca. LErnest pensa en les saluta-
cions tan poc afectuoses avui dia tan habituals entre les
persones. «Sovint xoquem la ma», es diu, «gairebé sense
fregar l'interlocutor; i quan besem una noia els llavis
no toquen mai la galta i els petons es perden en laire.
Hem eliminat el contacte fisic.» Els seus ulls fan un arc
orbital sobre I'habitacioneta on es prepara el menjar.
Rumia que al mén de la restauracid, la cuina sempre és
petita. Aquella no és una excepcié. Descobreix uns fogons
de buta amb campana d’obra, una planxa molt usada,
una cafetera italiana, un microones vell i una fregidora
industrial no gaire gran. El sobta una netedat acurada i
una ordenacié digna d'una botiga de roba. Els prestatges,
pero, sén mig buits. Suposa que el congelador, una arca
nova, i la nevera, deuen ser plens. En una paret hi ha
la porta del darrere. Alla s’estintola una taula i un parell
de cadires de fusta massissa. LErnest especula que la
brossa és fora. No la veu. Li agrada.

Quan surt I'Ester amb el cafe, s'atura un segon i fa
un xiscle amb la llengua. Murmura el que I'Ernest entén un
insult i colloca rabiiida les dues tasses sobre la taula.

—Portaré unes quantes galetes. S6n de la meva
collita.

LErnest roman neguités. Qué he fet malament?
No vol espietes? Les paraules de la noia l'acaben de
desorientar. Llavors tensa tot el cos abans de girar-se.
Per alguna rad, potser I'anomenat sisé sentit, abans que
una veu petés a la seva esquena, sabia que hi havia algu
més al menjador.

—Buenos dias.

LEster no contesta. Es limita a esbossar cara de
fastic. Alguns frigorifics tenen més graus que la tempe-
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ratura d’aquella rebuda. La tensié puja de nivell quan el
gos s'aixeca i gruny. No perd de vista el nou personatge
d’aquesta historia i ara la bestia sembla emprenyada de
debo. LEster el fa jeure amb un crit agut i 'amenaca
amb una mirada de mala bava que qualsevol home no
voldria en la seva parella. Tampoc qualsevol dona.

—Hola —I’Ernest vol mantenir les normes d’educacié
establertes.

—Soy Antonio, el pastor —xoquen la ma i el nostre
ferratista arrufa el nas. Aquell home petité i fort, d’espatlles
amples i torax voluminds sota una pellissa vella, put a
brut, a fum, a embotit ranci i vi de garrafa. Tot indica
que no té cap abric més: els colzes de la jaqueta llueixen
a la llum del dia, un negre atzabeja de merda acumulada.
Els pantalons semblen marrons, amb els costats mostrant
una gran capa de greix. Calca botes d’aigua de plastic,
velles, podrides, amb una nauseabunda pudor de peus.
Vol tancar els ulls i imaginar-se com serien els mitjons.
O els calcotets. Es cobreix el cap amb una gorra gris
amb un escut mig esborrat del Reial Madrid. LErnest no
sap que ferne, de la ma. Voldria rentar-se-la. Sent una
escalfor estranya en la palma, a la carn que ha tocat la
d’aquell home poc, gens decorés. La guarda agafa el gos
del collar i el mena a fora, on el lliga a una cadena i
torna. Ha declarat la guerra a les paraules.

—Voy a lavarme las manos. Gusta...?

—Hombre, si insiste. Muchas gracias. Nifia, ponme
un carajillo de Torres —el pastor seu, es tira la gorra
cap a enrere i es grata la closca. Una clenxa de cabells
grisos i rigids es disparen cap a enfora. LEster li porta
una gotet, pero no li apropa les galetes. Seu el més lluny
possible del pastor i gira el cap cap a les brases. Nota
I'escalf, tanca els ulls i menja sense fer soroll. Aixi se’ls
troba I'Ernest quan surt del lavabo, allunyats com dos
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comensals a la taula d'un castell gotic. Tria el costat de
la noia i enllesteix rapid. LErnest no sap com acomiadar-
se. Vol correspondre amb educacié la bona acollida de la
noia i aixd significa no encetar cap conversa amb aquell
individu que en pocs minuts ha impregnat de la seva
olor la sala. Pero ha d'aixecar-se, i de fet ho fa sigil-I6s,
agafant la motxilla.

—Les galetes sén insuperables.

Vol dir que ja no se'n fan, d’aquestes galetes ca-
solanes, pero treu la cartera i fa un gest circular amb
I'index per indicar que ho paga tot.

—No cal, ja m’ho pagara quan li ajunti el compte
del dinar.

—D’acord.

LErnest torna puntualment a les tres per dinar amb
I'Ester, que ja l'espera després d’escalfar I'apat. LAntonio
no hi és i I'atmosfera promet placidesa. S’entaula i la
noia l'imita. Es cruspeixen les amanides amb el dringar
de les forquilles a la plata metal-lica. Mengen massa ra-
pid, calladets. Per a I'Ester és un dinar de desconeguts
que no Satreveixen a encetar conversa, i per a I'Ernest
perque el feeling s’ha tallat amb la irrupcié anterior de
I'’Antonio. Ell s’espera un avalot de preguntes sobre la
seva experiéncia a la Molina-Pujol per a les quals ha
ordit una bateria de respostes. Pero prefereix, si s'enceta
el tema, desviar el curs de la conversa cap a una altra
direcci6. La noia li sembla espavilada, capa¢ de pescar-li
les mentides.

Els espaguetis de peix també cauen en aquest so-
por. Acompanya la tebior solar que penetra pel finestral.
Ara si, I'Ester anhela algun comentari sobre la salsa. Li
agradaria dir que ha passat per la planxa els filets de
tintorera i els calamars fins a estovar-los. Mentrestant
ha fet la picada amb all, julivert i oli, i, quan la pasta
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ha assolit el punt anomenat al dente, ho ha barrejat tot en
una paella i ha deixat una breu coccié, tot plegat tapat.
LErnest roman encara mut perque els troba massa oliosos.
El tercer plat té una millor rebuda. Entren pels ulls les
mandonguilles casolanes, gens uniformes, escortades per
trossos de sipia i salsa a dojo. Davant el silenci, I'Ester
es belluga constantment, com si una picor inhumana li
esquitxés tota la pell. Finalment, I'Ernest pregunta:

—Aquesta aroma, és porto? —i ella enerva el somris
i es fa la volguda allargant la resposta tot el que pot.

—Es vi ranci de Capcanes.

—Ah! Molt bo! Es aquesta Iinica gracia?

—Bé. Qué més ha notat?

—La carn és ben tendra i melosa per ser congelada.
Abans m’ha semblat que descongelaves carn.

Ella s’apunta el gol i sent com la sang flueix per
les venes com si fos LSD.

—FEs una barreja de carn de porc amb pit de po-
llastre, all, julivert, ou cru, ratlles de pernil, pa ratllat
i menta.

Les postres sén iogurts desnatats d’'una marca que
I'Ernest desconeix. El seu paladar no troba cap sabor,
tret del de la quimica dels aliments, com si fos pintura
aigualida. No en fa cap esment i ella s’aixeca per servir
els cafes i una copeta de Torres que I'Ernest li demana.
Mentre enllesteixen, parlen del creixement desorbitat de
I'area metropolitana de Barcelona, de la sequera i la inefi-
cacia dels politics per solucionar I'abastament d’aigua.

—En tants anys no han sabut concebre cap pla
hidrologic i les seves baralles sén de pallassos. Tenen la
cua de palla, treballen malament i sempre li passen el
mort al rival —afirma ella amb un to de ressentiment.

—Al final ens hauran de governar robots.

—Si, sén més humans.
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Després, 'Ernest introdueix un tema més personal:
els novios. Ella assegura no tenirne i passar uns mo-
ments de reflexié postfracas i I'escalador passa a parlar
del bar de Terrassa on fa de cuiner, o de la seva dona,
la Mireia, diu, gens amiga de la muntanya.

—Ella treballa en una oficina molt xic de Sarria
—explica I'Ernest.— Constructors i especuladors. Ja t'’ho
pots imaginar. Guanya mil euros en quatre hores mal
comptades —deixa caure sense esma.

—1 els fills? —I'Ester fa la pregunta mentre fa una
immersi6 en el cafe. Es una pregunta sense intencié
d’aprofundir en l'organigrama familiar de l'escalador,
pero davant el silenci s'adona que ha ficat la pota fins
a l'axil-la. Aplica els llavis a la tassa i xarrupa. Veu com
I'Ernest pren aire com ho faria un nedador que pretén
bussejar per les Coral-lines i no espera la resposta que,
tanmateix, arriba.

—En tinc un. El Joanet. Vint anyets. Sha emanci-
pat massa d’hora i els pares no ho hem acceptat amb
esportivitat.

Per desviar la conversa, I'Ester vessa més conyac
al got de I'Ernest i busca canviar de tema.

—Linteressa la poesia? —ell exhibeix una interro-
gaci6, una invitacié a que la noia continui.— La poesia
i jo tenim molt en comd. La soledat d’aquesta feina, la
manca de soroll i d’estrés... A vegades penso em mi com
en una astronauta. I és quan trobo a faltar la fressa dels
excursionistes esperant els dinars —ara s'adona que aquell
desconegut no fa pinta d’escalador, amb aquella panxeta
d’aperitius al bar de la cantonada, les ulleres de pasta
passades de moda, d’aquelles graduades que s’enfosqueixen
amb la llum solar, la gorra de llana amb els colors de la
Reptuiblica (amb boleta a dalt) i la barba tan negra que
sembla postissa. Ell percep que és observat i riu. Per
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dins, tem un atac i té dubtes si les lectures a internet
han estat suficients per repel-lir-lo amb exit. Sent una
fredor a la panxa. Els papers del jutjat li cremen a la
butxaca. «Per que els he portat? Que en guanyo? Res»,
diu. «O potser m’agrada el risc?»

—EIl meu sobrepes és degut al fet que tasto massa
salses i sucs.

Llavors senten bordar el gos, encara lligat. En pocs
segons escolten remor de frontisses. No cal imaginar-se
altri que I'’Antonio. El café baixa per l'esofag de la noia
empes per la rabia i I'odi, o aixi ho veu I'Ernest. Llas-
tima. A mesura que enraonaven, I'Ester semblava covar
una simpatia creixent vers I'Ernest.

En un moment, ella s'aixeca de la taula, entra a la
cuina i posa a tot volum una can¢cé de Bob Marley.

—Vaya mierda de miisica que escuchan hoy los me-
lenudos estos. ¢A quién estin atropellando? ¢Dénde estdn
los Julio Iglesias, los Perales vy los Pecos?

—Muertos, probablemente. —Contesta 'Ernest

—/Qué desastre! Me siento como un eunuco en un
prostibulo.

—Pues si. Al menos antes no te dolia la cabeza cada
vez que entrabas en un pub —diu seguint-li el corrent.

«’Antonio és un descarat, un pocavergonya», pen-
sa I'Ernest. Quan obre la boca sembla mesqui i vulgar,
amb aquella cara clivellada pel sol i el vent. I més ara:
sense esperar a ser convidat, li pica l'ullet i omple el got
del café de la noia amb conyac. Se’l veu d'un cop. Es
malagradds. A I'Ernest, ja li va bé. Reafirma les seves
sospites i els deixa fer. Veu clarament com es detesten,
com la noia evita el contacte amb el pastor i com aquest
la castiga amb la seva preséncia.

LErnest mira el rellotge. Les quatre en punt. Encara
pot quedar-se una estona. Perllonga la conversa xerrant
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