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1
UNA FAMILIA EXTENSA

Hem estat una muntanya de germans, nascuts l'un
rere l'altre. Recordo la intensa olor de colonia fresca,
d’alcohol d’espigol, que va fer casa meva durant quinze
anys llargs. Un perfum d’aire net, com de transparencia
vidriosa. Suspesa en 'ambient, aquella frescor es palpava
des del cap de les escales, només obrir-ne la porta que
donava accés al corredor del pis. De la mateixa manera
que recordo el perfum de colonia d’infant, puc facilment
evocar una vaga sentor de llet materna, impregnada en
la roba de la mare, de vegades un pel agra, sempre con-
sistent, com una preséncia habitual, amiga, decididament
familiar. T I'aroma de la papilla Maizena, ensucrada i
melosa, que em feia salivar. La mare, de tant que men
mirava el plat amb els ulls oberts de bat a bat i amb un
deler incontenible, me'n donava mitja cullerada que
robava al germa de torn, o a la germana, perqué van venir
tots amb pocs mesos de diferencia.

A la petita eixida de casa, a l'estiu; o a 'hivern en
les cadires arrenglerades vora l'estufa que cremava llenya
i clofolla eixarreida d’ametlla, 'olor que es respirava era
de la bugada eixugant-se: vapor d’aigua llanguint i una
vaga fortor de sosa i de cendra, atapeida en la sedositat
carnosa del greix. A les cases dels pobres, les dones
rentaven la roba —sobretot la dels menuts— amb les
pastilles de sabé que elles mateixes elaboraven en les
calderes d’aram, amb el sagi que romania de la bullida
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de la carn del porc, setmanes després que la matanca
hagués estat feta i conclos el mondongo.

Van ser quinze anys d’aquestes olors. Quan després
d’'un temps llarg de preséncia en l'aire familiar s’esvanien
lentament i la memoria tot just les perdia, naixia una altra
criatura, i les olors retornaven com si no se nhaguessin
anat mai. De la mare en nasqueren set nadons, en una
periodicitat quasi matematica de dos anys i pocs mesos.
Jo sé6c el més gran de tots, de manera que he viscut amb
consciencia els plors d’almenys cinc dels germans. I n’he
conegut els vicis de nadé: a un li agradava xuclar-se els
dits index i cor de la ma esquerra; no dormia si no podia
posar-se’ls a la boca. Al cap del temps, aquells dits eren
forca més prims que els altres, esblanqueits, com
malaltissos. Van haver d'untar-los amb la polpa d'un bitxo
perque la criatura es desacostumés a llepar-los. A la
primera de les meves germanes, en canvi li feia goig
d’adormir-se refregant la tela d'un mocador de teixit
acrilic, blanc. El més petit dels nois no s’adormia si no
podia palpar el lobul de l'orella d’alga altre que no fos
ell: s'arremolinava a la vora d'un de nosaltres i es feia
I'adormit mentre aconseguia la carn vellutada de l'orella
amb els seus dits.

Per ser sincer, diré que a mi m’havien de servir la
pipona per fer-me dormir: un grapat de sucre en un drap
de coté que la mare lligava pels extrems, com si es tractés
d’un menut farcell. Me’'n recordo prou, de la pipona. Crec
que la vaig exigir fins que vaig ser ben ganapia, fins als
quatre o cinc anys. El que no he sabut mai és com van
fer-men desdir. Havia de ser una tasca for¢osament dificil
perqueé era per a mi com avui ho és el tabac que fumo
amb deler, o el cafe que em bec amb deliri.

Tots vam néixer a casa, en l'escalf del 1lit marital,
ajudats per la comadrona Rosita, ara parenta politica
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meva. Tots, menys jo, van néixer a Arbeca. Diuen que jo
vaig fer-ho a les Borges Blanques, on van viure els meus
pares un any i mesos abans que es traslladessin a Arbeca.
Vaig néixer a casa, aix0 si, en el llit que ocupava la intimitat
dels meus pares, i que els meus pares van haver de
compartir amb mi, un cop vaig ser al mén. Dels set
germans n'hem sobreviscut sis. El quart, en Ramon, va
morir a les dues setmanes del naixement. Una pulmonia
li va entelar els alveols i el metge del poble no hi va poder
posar remei. El varem enterrar en una caixeta menuda,
molt menuda, tota blanca, simple, pobra, enlluernadora
a la llum difusa d’aquell dia d’hivern. La caixeta semblava
una vela naufragant en la plataforma del carro de difunts,
pintat d'un negre extraordinariament brillant, cobert amb
domassos de vellut morat d’on penjaven serrells de color
groc. El carruatge anava literalment coronat en el cenit
de la seva alcaria per una diadema metal-lica infinitament
trista, d'uns daurats sense llum. Els darrers dies de 'agonia
d’en Ramon, el metge va manar als meus pares que
lloguessin una ampolla d’oxigen. Jo la vaig veure, la vaig
tocar, la vaig fer meva en el dolor que anusava els meus
sis anys: m’hi abracava com a un tronc que em salvaria
d’aquella follia de plors. Era de ferro, 'ampolla, d'un metre
i mig d’alcada —o potser no tan alta, que la infantesa tot
ho acreix—, cilindrica, acabada en un cos conic de poca
llargada i de menys diametre que la resta. Injectaven
oxigen pur —si allo que es contenia en aquella baluerna
tenia puresa— als pulmons del meu germa Ramon amb
una mascareta que recordo grisa, rudimentaria. La cria-
tura plorava. Només plorava. Rafegues curtes, perque
s'ofegava. Era un sofriment sentir-lo; i era un calvari veure-
li les cametes espernegant a l'aire calid del menjador. I
la mare també plorava: només plorava, encara convalescent
del part, en la seva cambra d'on sortia contra tota
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recomanacié de la comadrona, del metge i dels parents
que s'amuntegaven a casa nostra, en un remolf de silencis,
en un remoli de rumors complices, porucs, adolorits. La
criatura, van posar-la sobre una tauleta de lamines de fusta
i potes de tisora. Era feta a Lleida, a la casa “Piqué”. La
van cobrir amb un llencol blanc plegat sobre una marfega
de palla. La taula, després, va fer cap a la cabana de la
finca que havia heredat la mare. Hi vam menjar molts
anys, just davant de les flames que illuminaven la
penombra des de la llar on es consumien els romers i les
botxes, les soques d’ametller i les rabasses d’olivera.

Pocs anys més tard d’aquesta desgracia, el director
de l'escola nacional del poble va substituir el clapeig de
les seves mans a I'hora de convocar els deixebles a files
per cantar el “Cara al sol”, el “Prietas las filas”, o el “Himno
nacional” abans d’entrar a classe, per un cilindre de ferro
que havia contingut oxigen, identic al que va servar
I'esperanga inservible del meu germa. El director colpejava
aquella ampolla metal-lica amb una barra d’acer: cinc o
sis vegades, amb nervi, amb autoritat, amb una ridicula
marcialitat, pero del tot eficac. Les estridencies, semblants
a un xiscleig esquerdat, agudes i breus, sense solemnitat
ni cap tendresa harmonica, s'escampaven pels patis, el de
les nenes i el nostre, com una pluja de calamarsa. I hi
feien identic efecte: s’acabaven instantaniament els jocs
iuna disciplina apresa en el temorien el dolor dels castigs
formava les files rectes, hieratiques, ordenades per altures:
de menor a major, una per cada curs. Aguardavem, drets,
amb mirada fixa en el desti inefable, el crit solemne de
cada vegada: “a cubrirse, ar!”

Sempre vaig pensar que aquella ampolla de ferro que
ens convocava a l'inici de cada tanda de classes, era la
mateixa que vam tenir a casa durant uns dies. En Ramon
la va buidar, per bé que l'oxigen no va ser prou generés
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com per recomposar els seus pulmons masegats pels virus,
o pels bacteris, no sé... Vam tornar-la a cal ferrer, que era
d’'on havia vingut. El ferrer, crec, la usava per a les
soldadures. Eren retornables, recarregables, aquelles
ampolles, de manera que jo vaig imaginar sempre que el
director de l'escola havia comprat la que usava com a
campana estrident per plantificar-me-la davant dels ulls,
a l'angle dret de la balconada que mirava el pati dels
nostres jocs. Creia que ho havia fet amb una malevola
intenci6, amb una perfida ranctnia... Vés a saber. La vaig
odiar, 'ampolla metal-lica, com no he estat capag¢ d’avorrir
cap altra cosa en aquest mén. Un dia, clandestinament,
vaig traspassar la porta del balcé i vaig sortir-hi des del
passadis que distribuia les aules. Vaig mirar-me aquell
enorme esquellot estrident i vaig olorar-ne el regust de
rovell just on rebia les batzacades de la barra de ferro:
feia l'olor pulmonar del meu germa, ténuement trista,
ocre...

Explicava aquestes coses al meu padri, a la nit, prop
seu, buscant-ne l'escalfor del cos revellit i la calidesa de
les paraules retornades en veu baixa, com un secret que
podiem compartir. El padri era el meu confessor.

No sé pas el temps que, de menut, vaig passar
dormint al 1lit dels pares. Devien ser una colla d’anys. Jo
era molt poruc. Crec que tenia el son fragil. I tinc entes
que molt i molt sovint em despertaven els malsons. Entre
el pare i la mare em sentia protegit del fred i de tants
dimonis com corrien, en aquell temps, pels carrers del
poble, pels camps nocturns glagats i pels racons foscos
de la casa.

De tots els somnis que jo creava des del meu horror
en recordo un que se’'m va repetir constantment, més enlla
i tot de I'adolescencia, sempre invariable, sempre igual:
caminava molt esforcadament per la carena d'un altissim
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i immensissim munt d’arena rossa, com una muntanya de
matéria seca i movedissa. Em costava una enormitat
de moure-hi les cames. No avancava gens, a pesar del meu
esfor¢ titanic. De sobte, invariablement, la massa cedia
sota els meus peus, i jo m’esllavissava una llarga estona
per la falda ensulsiada. Rodolava sota l'arena fins al peu
d’aquell munt; i la mateéria em cobria, calenta com les
brases, fins a ocultar-me, fins a privar-me de l'aire i de
la llum. Llavors, creixent des del punt menut que era jo
dins de la sorra i fins a ocupar tot el pla de la visi6, una
ma es feia omnipresent: els dits polze i index aguantaven
un gra d’arena. Uns dits immensos, corbats fins al contacte
amb la nimietat quasi invisible del granet tenallat...

Em despertava amb un ofec histéric, amb una
violéncia incontenible del meu cos petit, premut pels
cossos gegantins del pare i de la mare, colgat en els llencols
blancs, sota la manta de “piteu”, I'inica manta que hi havia
a casa nostra en aquell temps.

Quan el germa que va venir després meu tenia un
parell d’anys, o tres potser, i ja no cabia en el cabas que
van comprar per a ell, a mi em traslladaren des del talem
matrimonial al llitet de fusta blava —un blau ténue,
esllanguit— que alg ens va regalar i que va romandre
a la vora dreta del ja¢ marital durant molts i molts anys.
Un matalasset prim, enfundat en tela d’escai, que no
estalviava la duresa de les costelles del somier, també de
fusta. Una de les baranes del llitet era abatible. Ho recordo
perque, de més gran, abaixava el quadre de llistons per
poder apropar-me a la pell extraordinariament fina i tesa
dels germans que el van anar ocupant aquell bressol
després de mi. El llitet era massa alt per a una dimensié
com la meva. Sense alliberar-ne la barana, no vaig poder
accedir al seu interior amb els bracos, ni encara als dotze
anys, edat en que vaig viure la darrera aparicié de nadons
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a casa: el cosset de I'ultima germana. No sé si és que em
van fer petit per voluntat dels déus o si en tingueren la
culpa les sopes de farina, i les de pa escaldat on els ous
hi feien cap només molt de tard en tard.

Des d’aquell llitet de baranes altissimes vaig veure
el mén com emmarcat entre llistons de fusta. De més gran
vaig saber que, efectivament, el mén en qué vaig néixer
vivia entre llistons. No era ben bé una presé. Pero els
senyals de la batalla que haviem perdut eren alli, subrep-
ticiament presents: pa eixut, o sec, i cansalada. Almenys
aquestes eren les menges habituals mentre no era prou
madur el blat per a la sega: els dies de col-lecta del gra,
els homes menjaven porc confitat i talls més o menys
generosos de cansalada del pit, viada i tan salobre com
la mar que els d’interior no coneixiem pas siné d'oides.

El meu padri sempre es menjava el pa sec. Deia que
li agradava. Era dificil d’entendre perqué 'home s’obstinava
a rosegar amb les seves quatre dents esmussades, planes,
els crostons que extreia del calaix de la taula del menjador.
El meu pare s’hi enfadava a diari. I la mare. Si hi havia
pa que no era ni sec ni eixut, aquest, el meu padri, ens
el reservava a nosaltres, els infants que pul-lulavem per
la casa amb els genolls ronyosos, sovint encrostonats, i
els cabells com un espart. El bon pa ell ens el guardava
a nosaltres. A nosaltres i al seu fill, el meu pare, que
treballava des que el sol dormia encara fins que era a joca
un altre cop. I a la mare, que havia de tenir llet per als
que gatejaven pel trespol o estabellaven les carrutxes de
fusta contra les parets del menjador estretissim.
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2
LA PALLISSA DE L'ESTABLE

Casa nostra era reduida; diminuta, de fet. La seva
superficie responia al resultat d'una divisié en una dese-
na de parts identiques en amplada i en fondaria d'una finca
a I'extrem de la poblacié. “Els patis”, van anomenar aque-
lla antiga particié on van creixer abans i després de la
guerra, corrals i pallisses i unes poques cases d'un pis i
una golfa que van anar configurant el carrer costerut on
vaig aprendre a viure.

Accediem a l'interior de casa nostra per una porta-
lada amb dos batents de fusta, I'amplada de la qual
permetia tot just que passés el carro. Al fons de la planta
baixa, hi tenfem una corralina fosca, on criavem dos porcs
cada any, amb les verdures que '’hort donava escanyades,
amb segol i segones i pells de patata, tronxos de broquil
i tomaquets que es podrien. Davant de la corralina, el
femer amuntegava I'adob per a les quatres finquetes que
posseia la meva familia, una de rec i les altres secanes,
plantades d’ametllers entre els rengs dels quals sembravem
ordi. Les oliveres, no gaire més que les necessaries per
als dos-cents quilos d’oli del consum anual creixien a
I'’Aiguamoll, un terreny de la mare, al terme de les Borges
Blanques: un fondal estirat guardat, a banda i banda, per
sengles costers de considerable alcada.

El femer de casa fumejava a I'hivern: un baf ténue
que s’enfilava per l'ull del celobert de metre quadrat que
s’obria fins al sola del pis de dalt, on la mare tenia el seu
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rentador d'uralita doble i els fils tensos d’estendre roba.
Uns pocs geranis a peu de les vidrieres que il-luminaven
el menjador respiraven a penes, amb la seva llum roja,
amb el perfum amarg, masculi, de la seva pell vellutada...

Des del carrer, i un cop travessada l'entrada escassa
de la casa des d’on comencaven les escales de pedra que
conduien a les estances superiors, hi havia l'estable,
que feia de corredor fins al femer i a la corralina. Un enva
de lloses verticals el separava de l'entrada de la casa, on
guardavem el carro que hi cabia a penes. La quarta
part d’aquest enva, era oberta, sense porta, perque la mula
—“Morena” es deia la que vaig congixer jo tota la vida—
hi pugués entrar sense espantar-se. La corralina i el femer
si que estaven separats de l'estable per una paret de
llamborda estreta, pedra saulonenca que es desgrunava
tota humida sota la calg lleugerament blavissa amb que
la higieneitzavem cada any. A la corralina, s’hi traspassava
des de l'estable a través d'un porticé de fusta corcada,
suport de centenars de nius d’aranyes d'una negror dura
i brillant d’obsidiana, mintscules beésties com l'ungla del
dit petit, pero tan lletges com els sacrilegis indelebles a
que feia referéncia mosseén Miquel en les sessions de
catequesi prévies a la Primera Comunié.

Aladreta de'estable, segons s’hi entrava, i arrambada
al mur que separava aquest espai del de I'entrada de la
casa, la menjadora de la mula se sostenia damunt de tres
pilans de totxo cuit. Era de pedra arenosa, fragil. El morro
i el coll de I'animal I'havien anat esmolant lentament fins
a pulir-la com la superficie del pedernal. S’hi reflectia la
llum de la bombeta de quaranta, com una lluerna difusa.
Després de donar menjar a la Morena, jo solia passar-hi
la ma, per aquella superficie llisa i enfredorida: era un tacte
singular, net, polit com un metall inoxidable. Després,
acaronava el coll de 'animal, que tenia un pel curt, rogenc,
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d’'una calidesa exquisida. La mula abaixava el cap i em
mirava, amb els seus ulls negres com un pou, humits com
la terra fonda i rodons com les monedes. Tenia una
expressié docil, aconformada, amb una lluissor molt fonda
de pena i de solitud.

Perpendicular a la menjadora, en el mur que
separava casa nostra del pati contigu, sota els revoltons
de guix i les bigues de fusta sempre entelades pels sedals
polsosos de les teranyines, es drecava la pallissa, de metre
i mig d'amplada. Clavades al terra tou que cobria el fem
de la mula, les quadernes de fusta de pollancre feien una
alcada com la meva. Les relligava per la banda superior
un cabir6 empotrat en els murs. Aquell recipient matusser
acollia el tou de palla transportada des de I'era, arrencada
de les entranyes del paller rectangular que feiem cada any,
cobert amb l'argila pastada amb les mans i 'aixada. Quan
era recent, la palla escampava una olor dol¢a, suaument
humida, com de confort, com de cosa recent i agradosa.

Al pis de dalt de casa nostra, només podia haver-
hi dues habitacions: la marital, que tenia una finestrella
oberta al carrer, i una altra a la vora, interior, fosca,
menuda. La resta de l'espai I'ocupava el menjador amb
el foc a terra, el graner, que també feia de rebost, i la
comuna. Mentre no varem poder obrar amunt, vam haver
de viure en aquelles condicions. I no vam poder fer obres
—unes obres humils, perd que permeteren guanyar dues
cambres més, renovar l'estanca del menjador i endrecar
la golfa— fins que de germans, ja n'érem almenys tres.
Aquests s6n, si més no, els calculs que conservo d’aquells
fets en la memoria.

Tres germans, els pares i el padri, fan un total de
sis persones. No hi havia ni cambra ni llit per a tothom.
Els germans que venien acabaren foragitant-me primer del
llit patern i després del llitet de baranes de fusta. El padri
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em va ubicar vora d’ell, a la pallera, que va ser el seu jag¢
des que els pares van decidir-se a compartir la casa amb
ell, quan jo tenia un any. La pallera de l'estable, doncs,
va ser el seu ja¢ durant molt de temps, fins i tot després
que les obres haguessin conclos. No li van agradar mai
les marfegues, els llits, els llengols gelats, al meu padri.
La pallissa, doncs, també va ser el meu jag¢ alguns hiverns.
A Testiu, podiem pujar a la golfa, on la marinada corria
alegre i frescal des que la tarda, cansada, es desmaiava
en mans de la lenta penombra del vespre.

Per entrar al tou de palla, calia passar per davant
del morro de la mula, aixecant lleugerament la cadena que
la lligava al mur de la menjadora. Tombar pel cul de
I'animal era arriscat: la “Morena” tenia coses de boja i no
li costava allargar una de les potes amb mala intencid.
Jo m’agafava a la biga que lligava les quadernes que feien
de tanca a la palla, i saltava endins, sobre la borrassa que
cobria el tou del pall6. Era una sensacié com de caure
en el buit, perd amb la seguretat que uns bragos d’angel,
lleugers i transparents, pararien la caiguda a temps.
Llavors, el meu padri m’animava a fer un parell de
capitombes, fins que la borrassa era ben arregussada.
L’esteniem novament, plana sobre la palla préviament
espoltida i anivellada altre cop. Les sabates es quedaven
als peus, badallant d’enyor. Una segona borrassa ens
cobria el cos. Feien olor rancia d'oli, les borrasses; una
olor seminal, calida, extraodinariament confortable i
coneguda: olor de casa, sentor de vellesa assaonada,
quieta. La geografia plana de la tela rectangular era un
mapamundi de taques d’obscuritats diverses: de la negror
rogenca, als grisos esvaits. Durant la collita, algunes olives
s’esclafaven sota 'abragcada de la ma que les estirava de
la mesa gelada, o era la “maneta”, I"“harpa” metal-lica, de
dits corbs i sempre lluents, qui els n'esquincava la pell.
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Aquestes olives queien ploroses d'oli a la borrassa i hi
deixaven l'empremta del seu rostre. De vegades era
inevitable que els peus del collidor en trepitgessin alguna
sobre la tela, en el moment de desplacar la bancada, o
en entrar a la borrassa estesa a terra, sota les branques
immenses de l'arbre, per apropar-se al tronc, o per
allunyar-se'n, si la feina s’havia enllestit d’aquella banda.

Ens adormiem aixi. El padri em manava que petgés
el boté de la pereta penjada al mur i venia la foscor
rotunda, compactada amb la pressié d’emocions indestria-
bles. La tela de la borrassa era freda, perd I'escalfor dels
cossos guanyava lentament el combat nocturn de les
temperatures. Dessota nostre, la palla mantenia I'ardencia
corporal. I tot a I'entorn, el fem de l'estable, que fermen-
tava suament, amb un aroma dolcenc, lleugerament acid,
i I'escalf de la mula, s'ocupaven de mantenir 'estanca a
una temperatura confortable. Al carrer queia la gebrada.
I potser el vent xiulava, fred com una fulla d’olivera, com
el biaix dun vidre trencat, contra els filaments de
l'electricitat, que zigzaguejaven d'una facana a l'altra al
llarg de tot el carrer. Pero a la pallissa hi havia el caliu
dels nostres cossos sobre la palla.

Fou durant totes aquelles nits, a la pallera de
'estable, convivint amb I'animal que estirava el carro i la
pollegana, que vaig enamorar-me de la veu del meu padri.
Perqué em vingués el son, em remorejava histories de la
seva vida: la guerra del Riff que ell va fer a lloms d'una
mula del servei sanitari; el servei militar posterior; els anys
de rabada; els dies de picapedrer amb el seu pare, en una
pedrera de la Floresta; les nits de la guerra civil sofertes
en una cabana de camp, amb la carrega de la fillada...
Contes, allo que tothom coneix com a contes, no recordo
que me n'hagués mai explicat cap; crec que no en sabia.
Ningt no li devia haver contat contes, tampoc a ell. Pero
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no calien pas: aquella veu seva, destrenant la infinita
tristesa dels camins d'un home que va a la posta, eren
histories prou fantasticament il-luminades per la nebulosa
dels matisos, per l'estelada de les sensacions viscudes. O
potser intuides, simplement... I eren prou vivides com per
sentir-les com una ma dolca i amiga, fantastica.
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