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Fa temps que et vull escriure i sempre ho deixo per
a dema. Tinc una mandra impressionant, d’aquelles que
et lliguen de cap i de mans. Em pregunto i et pregunto
de que serviran aquests fulls manuscrits si, probablement,
no els rebras i hauré malversat un temps preciés tancada
en aquesta cambra. Hauré deixat de viure per a cercar-te.
Pero és que t'enyoro tant abans de coneixer-te!

Tinc un garbuix de pensaments que competeixen,
sense cap ordre encara, per a arribar a la vida, per a
surar cap enfora i penjar-se, tremolosos, a la tinta del
boligraf, consolidar-se en el paper i després, ja sentint-se
vius, bategants, arribar a les teves ninetes i tenyir-se del
color del teu iris. Com deu ser el teu iris? Castany, blau,
verd, negre, gris... Quan ens imaginem com sera el nostre
enamorat, una de les primeres coses en qué pensem —ho
comentem amb les amigues— és en el color dels seus ulls,
el color del seu iris, aquesta membrana céntrica, circular
que els tenyeix de mar, de boira, d’ametista, d’eben...

Quan dibuixo els companys d’institut o els nens i les
nenes del carrer, o ara a l'estiu, els de la platja, sempre
m’entretinc especialment en els ulls perque penso que
sén els fanals per on es pot entrar fins al cor i fins a
I'anima. Lavia riu i em mira amb complicitat i em diu
que estic en els anys que I'amor es desvetlla. A vegades
penso, aqui a la platja, que la padrina és I'amiga o les
amigues que aqui no trobo.



M’agrada dibuixar, m’ho passo molt bé, i també
m’agrada escriure, per aixd0 m’he inventat aquest joc que
avui comencgo: escriure cartes a 'enamorat que encara no
conec. A veure si aixi convoco la seva preséncia. M'agrada
més, m'il-lusiona més que escriure un dietari. Ja ho vaig
fer fins que me’n vaig avorrir perqué al segon estiu que
omplia aquell quadern (a l'estiu és quan tinc més temps
lliure perqué no he d’estudiar), se€'m feia repetitiu. Em
passen tan poques coses... Ara vull veure que passara. Els
grans diuen que si una cosa es desitja molt, es desitja
amb tot el cor, i es fan els possibles perque s’esdevingui,
hi ha moltes probabilitats de veure-la realitzada.

Fora sona l'alarma d’'un cotxe. La veina, asseguda a
la terrassa, sota el tendal, entoma la marinada. Em mira
de tant en tant i em somriu amb complicitat. Descabde-
lla la madeixa de fil perlé, a poc a poc, mentre mou el
ganxet molt més de pressa que jo el boligraf. Que deura
voler fer ara?... Uns mitjonets per al nét? Quan fa ganxet
els seus dits es mouen agils i rapids. Se sent com canta
fluixet. Entona molt bé i té la veu agradable. Ahir va
alegrar el veinat amb cancgons antigues que ara estan de
moda i feien posar la pell de gallina a la generacié
de la meva besavia: “Donde estds corazén / que no oigo
tu palpitar / Es tan grande el dolor / que no puedo llorar...”
També canta sovint: “Rosé, Roso, llum de la meva vida.” I
després aquella altra que diu: “Ojos negros / dulces ojos...”
I jo m'imagino els teus, d'ulls. La mare, les canta aquestes
cancons. Les va aprendre de la seva avia. Només ho fa a
I'estiu, aqui a la platja. I a tu, et s6n familiars?

On deus ser ara? No ho sé perque t'escric tot aixo,
ni tampoc sé si servira de res, perd em decideixo. Enda-
vant, m’he dit. Ja ha arribat I'’hora. Lhora de que i de
qui? Ni jo mateixa no ho sé perqué escric aquesta carta.
Tu ho has de dir. Tu has de sorgir de la teva llum cap



a la meva llum. Jo bé que et crido i t'enyoro. T'imagino
manta vegades! Manifesta’t! No sents el meu prec? Tinc
tantes ganes de coneixer-te!

Aquest mati a la platja amb l'escalforeta suau de la
sorra sota el cos, mentre la humitat del vestit de bany
travessava la tovallola i deixava I'empremta humida a
la catifa de sorra, he pensat que, com les serps i les
sargantanes, necessitem vitalment el sol. El sol d’agost
que fa canviar la pell com ho fan les serps. Es desprén
a trossets, i és tan fina i translicida que bé que s’hi
assembla a la que abandonen les serps al llindar dels
camins. Era la funda del seu cos. Diuen que cada vegada
que canvien la pell és com si ressuscitessin.

Ves per on, jo també ara s6¢c com una serp que aca-
ba de canviar la pell. Encara no em trobo a mi mateixa
en la nova estrena. Diuen que és cosa de la meva edat.
I jo hi estic al mig d’aquesta edat del desconcert, del
dubte d’acabar uns estudis i comencar els universitaris,
el dubte de la vida, el dubte de I'amor. A tu també et
passa? Tlestaras preguntant per qué redimonis tescric
tot aixd. Pero, si vull que em coneguis, bé que he de
parlar de mi i del meu entorn. Estenc les paraules davant
dels teus ulls perqué un dia qualsevol, quan et donis
a congixer, ja tinguis una imatge de mi. T’escric per a
trobar-te i, de passada, coneixer-me a mi mateixa. Quan
em veig en les ratlles escrites em retrobo.

Que faig, te I'envio aquesta carta? La deixo al calaix?
Que hi fara al calaix? Que hi ha fet tot aquest temps
que li he deixat comencada, sempre dubtant? Laigua
estancada diuen que es podreix. Aquesta carta es florira
si no te la trameto. I si ho faig, la por al ridicul em
perseguira sense treva.

Em llanco al buit a la recerca del teu iris. No
encapcalo aquesta crida, ni tampoc hi posaré remitent.



La tiraré a la bustia petita de l'estafeta. La que dona
al carrer. Si reps la primera, també rebras la segona
i la tercera missiva. Hauras trobat una font. I si tagrada
la meva aigua tindras set (aixo deu ser una metafora.
La profe ens n'ha ensenyat a escriure’n, quan ens vol
ensinistrar a fer poemes). I jo, esperonada per la se-
guretat que desconeixes la meva adreca, t'escriuré més
cartes perque, sense esperar-ne la resposta, no hi pot
haver cap patiment. I algun dia, potser, assedegat, em
cercaras. No sé qui ets, ni on ets, ni com ets, pero sé
que existeixes de tant com t'imagino. El carter sera el
nostre missatger. Qui millor per a trobar-te! Ell sera
el nostre enllag. Ja t'he dit que havia canviat la pell.
Com les serps. Ara només em cal arribar a tu. Dema
et tornaré a escriure, i dema passat, i l'altre. Vull
manifestar-me i esperaré, plena de paraules, que tu et
manifestis. Esdevindras el meu lector i no em faran
més mal ni 'oblit ni la indiferéncia dels altres. Si 'avia
sentis aixd s'estranyaria, pero jo sé el que dic quan
escric que em sento sola i que els altres no m’escolten
tant com voldria.

Et parlo de l'avia perqué és el meu referent més
directe. Ella i jo sempre estem juntes, convivim moltes
hores, perque els pares estan atrapats per la feina i
tot ho fan amb presses. Sempre corrent. Només els
caps de setmana (els que poden venir) és quan puc
estar amb ells, quan els sento a prop, quan els tinc
amb mi. A l'estiu és quan la feina els xucla més. La
padrina i jo els trobem a faltar. I per a acabar-ho
d’adobar, ni al tros de platja que fregiientem, al davant
de casa, ni tampoc als voltants, no hi ha nois i noies de
la meva edat, tot sén criatures de bolquers, infants
i gent gran. No hi trobo amics ni amigues amb qui
xerrar pels descosits.



La veina ja no canta la canconeta: “Donde estds
corazén / que no oigo tu palpitar. / Es tan grande el dolor
/ que no puedo llorar.” Algun dia coneixeré el teu nom?
Em sonaria dolcissim pero encara no ha arribat I'hora.
No tens ni cos, ni nom. Només, fins ara, una llarga ti-
rallonga de paraules et persegueix. Es el meu encantat
estel de paper que el vent enlairara per a cercar-te.

Fins dema, amic desconegut. Me'n vaig cap a la
bustia. Tinc un motiu incitant aquesta tarda. Ara em
canviaré de roba i m’arreglaré. La mare, sempre m’ho
diu: “Arregla’t una mica abans de sortir de casa.” Mai no
m’ha costat gens de complaure-la. Ella es maquilla molt
bé. Té la pell molt pallida. Jo encara no ho faig, perd
m’agraden les pélvores i, a vegades, me'n poso. M'agrada
maquillar-me quan estic sola a casa i no em veu ningu.
Mha plagut sempre. Es divertit anar obrint capsetes i
triar colors 1 tons escaients amb els del rostre, la llum
del dia, mati, tarda o capvespre, i també la nit. O bé
adients amb els colors dels vestits: verd, o blau, o rosa,
o gris, o blanc, o negre... Com fa la mare... M'agrada
contemplar-la.

I qué men dius de la suavitat de les pélvores! T el
ritual de repartir-les uniformement, des de la polvorera,
per tot el rostre. Fins ara, que em comengo a sentir
noia, fins ara que ja no s6c una nena, i ja s6c una
dona, no m’he adonat de com m’agrada. Es relaxant i
tan divertit!

Els homes no practiqueu aquest joc innocent dels
pinzells, la polvorera, i els colors davant la pell. Es
una mica, com et diria?, la construccié de la mascara
per a sortir al carrer, com diu la mare, “Ara si que vas
endrecada”, quan m’he tret el xandall casola i les saba-
tilles, i m'he vestit de carrer, m’he posat les sandalies,
i m’he pentinat.



Ja acomplert el ritual, agafaré la bossa i passejaré,
ran de mar, fins a la plagca del brollador i seuré una
estona en un dels bancs que envolten la torxa d’aigua.

Es molt bonica aquesta placa. Saps, només amb
aquest comentari és com si em fessis companyia. Al
centre hi té el brollador encerclat per una corona de
moreres. La xarxa espessa de les branques, que a I'hivern,
totes nues, semblen blonda, a l'estiu formen un sostre
de fulles com una tofuda corona vegetal que envolta el
brollador. S’hi esta fresc, i la remor de l'aigua recorda
la d'un jardi arab, com el de 'Alhambra.

El pare em va dir, quan hi vam anar, que els arabs,
tan castigats pel sol, han sabut sempre jugar amb la
vegetaci6 i l'aigua. Només cal afegir-te que els pardals,
els ancians i els infants sén els clients més assidus de
la placa. De nois i de noies no se n’hi deturen, només
hi vinc jo, acostumada a acompanyar-hi la padrina. Ara
I'he anomenada com a ella li agrada, pero a la mare li
agrada més que li digui avia, i jo les acontento totes dues.
Ho tinc facil, perqué estan poques estones juntes.

Adéu, inconegut amic que t'aproximes de no sé
d’on, encara. Arribaras algun dia a prop meu i et deixa-
ras veure?

SEGONA CARTA

Ahir a la tarda quan vaig arribar a la placa del
brollador hi havia gairebé la mateixa clientela de sempre.
Els pardals, bevent i espargint-se en la fina capa d’aigua
que humiteja la pedra del brocal; els infants, que van i
vénen i s'acosten perillosament a l'aigua; i els passejants:
parelles joves amb les criatures, les de mitjana edat, i les
més grans. Especialment els estrangers. M'agrada veure
els seus rostres: les faccions nordiques, les mediterranies,
les orientals... Cada any sen veuen més. Els de trets



africans sén molt diversos. Predominen els joves, que
solen ser venedors ambulants.

Ahir em va passar un fet curiés que no sé com
resoldre’l. Te I'explico. Estava asseguda en un banc contem-
plant la gent que travessava la placa, i també m’entretenia
amb els pardals que baixaven de les moreres a la
recerca de la frescor de l'aigua del brollador i va da-
vallar, sobtadament, un petit ocell esporuguit. No era
cadernera, ni pardal, ni oriol, ni mallerenga, ni tampoc
pit-roig, amb tots els colors de l'arc de sant Marti en
el plomatge (oh, si tingués aqui, al pis de la platja, el
poster d’ocells que penja a la paret de la meva cambra,
a casa! Els hauria mirat un per un i l'’hauria identi-
ficat). Devia ser un ocell exotic. El bec mintscul, de
color vermell ences. Les potetes, també, i un pitet del
mateix color. Era precids, delicadissim. Es devia haver
escapat d’alguna gabia.

Em vaig acostar al brollador per observar-lo més
a prop. I el mateix van fer algunes de les persones que,
com a mi, ens havien atret els seus colors i la seva
vivacitat, pero ell s'enlaira rabent refugiant-se entre les
branques frondoses de les moreres. Baixa diverses vegades
a beure i xipollejar amb l'aigua enllotada al brocal... Un
nen va voler encalcar-lo amb la ma, perd ell vola com
un coet cap a les branques. Llavors es va acostar un
africa —diria— i es va asseure en un lloc no humitejat
per laigua. Se'l veia nerviés guaitant tots els ocupants
dels bancs.

La petita au baixa un altre cop sobre la pedra
humida. Em vaig aixecar de nou per a tornar-la a con-
templar a una distancia prudent.

Estava absorta mirant la bellesa cridanera d’aquell
cos mindscul quan em vaig adonar que l'africa s’acostava
a la meva bossa. Tenia l'espant dibuixat al rostre i em
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mirava fixament. Vaig pensar, com un llampec, que me la
volia furtar, pero ell em va dir: “Em podria ajudar?” T jo
li vaig respondre: “Com?” I ell va afegir rapid: “Guardi'm
aixo fins dema. Vindré a recollir-ho aqui mateix, a aques-
ta hora.” I em seguia mirant suplicant quan jo obria la
tanca de la bossa, ell hi introduia un sobre i marxava
a gambades. Vaig veure com dos individus I'abordaven.

Em vaig quedar de pedra picada, amb la bossa
encara oberta al meu costat. Locell exotic, motiu del
meu desplacament del pedris, ja ni el recordava. Vaig
tornar a seure al lloc que havia abandonat i vaig donar
una ullada als meus veins de banc i als ocupants dels
altres seients que envolten el brollador. Vaig suposar que
no s’havien adonat de res perqueé ningd no em mirava.
Només la companya del costat —una dona de mitjana
edat— va comentar que l'ocellet rar s’havia amagat de
nou entre les fulles.

Laccié de l'africa havia estat tan rapida i imprevi-
sible, tot fent veure que també mirava l'ocellet de bec
vermell, que tothom segurament havia suposat que s’havia
deturat només encuriosit pel petit animalé.

Vaig mirar dissimuladament dintre de la bossa i
vaig veure el sobre. “Ai, deu ser droga”, vaig pensar. “I
jo queé faig, ara?”, em deia tot palpant 'embalum. Era
gruixut. I vaig sentir angtnia. Una anginia que ja no
m’ha deixat més.

A la padrina no li he gosat dir res, que ja en té
prou amb les crosses. Va tenir una mala caiguda al
carrer, ella que sempre va tan lleugera, pocs dies després
de comencgar l'estiueig. Pero la culpa no és d’ella. Van
canviar les velles rajoles de 'ampla vorera del passeig
de Miramar i en van posar unes de noves, modernes,
diuen, pero la unié cimentada de les unes amb les altres
deixa un rectangle vuit entre elles on hi ensopeguen
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molts vianants, especialment les dones joves que van
amb talons alts i sola fina, els infants quan fan tentines
i les persones grans. Encara no feia una setmana que
haviem arribat quan la padrina va caure. Vaig cridar un
taxi i la vaig portar a l'hospital. I ara la pobra passa
tot el dia com pot.

A ella li agraden molt les plantes, i a mi també. En
tenim la terrassa plena, i també d'interiors. M’agraden
molt les esparregueres. Tenen unes flors minuscules que
semblen estrelles, com de nacre. En tinc molta cura de
totes les nostres torretes, com les anomenen aqui. Lavia
en diu testos. Ella es distreu contemplant-los. Els rego
sovint perqué no vull que tinguin set. Les plantes donen
alegria.

Vull estudiar biologia. També em tempta la cosmologia
que, com deus saber, és la ciencia que estudia l'estructura,
I'origen i I'evolucié de I'univers. Aquest estiu decidiré per
quina disciplina em decanto. En mencionar que les flors
de I'esparreguera semblen estrelles menudes que han baixat
a la terra, he recordat que l'univers esta fet del que se'n
diu “materia ordinaria”, que és la que es pot veure i tocar,
pero al costat d’aquesta substancia primigenia tangible del
cosmos, que sén les estrelles i galaxies, que poden detec-
tar els telescopis, també s’especula que n’hi ha una altra
anomenada “materia obscura”, que és invisible, és a dir,
que no la podem detectar amb els nostres instruments,
perd sabem que existeix i, paradoxalment, és la que deter-
mina l'evolucié i la condicié de l'univers perque se suposa
que ocupa el 95% de la materia del cosmos, enfront de
només el 5% que n'ocupa la “materia ordinaria” entre la
qual ens comptem els humans, la terra, els planetes, els
cometes... Es a dir; que el que no és visible, que el que
no es veu, que el que no podem veure, perd ho deduim,
és el que ocupa el 95% de l'univers. Hem d’aprendre a ser
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humils, si pensem que els humans som una infinitesima
part del 5% visible del cosmos. M’agrada reflexionar sobre
aquestes coses de la ciéncia. Te les transmeto perque a
mi m’apassionen.

Avui no sona musica a baix, al bar restaurant. Se
sent bordar un gos, i també les veus dels veins de bloc
tot fent la sobretaula a la terrassa. No se sent pas queé
diuen, només un agradable xiuxiueig de les veus. Perd no
et vull parlar del meu entorn habitual de la migdiada, en el
quartet que déna al carrer del darrere, siné del sobre que
ahir aquell jove va amagar dintre de la meva bossa.

Després de palpar aquella mena de carta gruixuda i
adonar-me que el tacte no era de pélvores, vaig romandre
una estona llarga al banc per si de cas l'africa tornava.
Pensava, i ho dubtava ensems, que potser es podria
desempallegar d’aquells dos homes i vindria. Perd no va
ser aixi. I aquell neguit no em deixava, barrejat amb un
sentiment d’angoixa i d'inseguretat. Totes les pors trucaven
a la meva porta. Quieta, asseguda. Com una estatua.

Al cap d’'una bona estona, després de reflexionar que
era el que havia de fer, em vaig aixecar i vaig tornar a
casa. “I si em segueix algii?”, pensava, pero no veia ningi
sospités 1 tot era com cada dia, amb l'tnica diferencia
que havia decidit enviar-te la meva carta i, ves per on,
semblava com si aquest fet comencés a remoure la meva
vida, tan avorrida aquest estiu.

Tornava a obrir la bossa dissimuladament i palpava el
sobre sospitds, sense deixar de caminar. Ni em vaig fixar
quina mena d’escultura de sorra havien modelat aquella
parella de sudaques, ran del petit mur de separacié del
passeig i la platja. Cada dia oferien al public una forma
escultorica diferent, amb la stplica d'una almoina, dins
d'una capseta posada discretament a la vora de l'obra
que acabaven d’esculpir.



Estava obsedida per la carta que t’havia escrit, i
encara més —perdona!— per l'afer del negre i el sobre
misteriés. Quan arribaria a casa intentaria esbrinar la
naturalesa del seu contingut. No passa pas cada dia que,
a algd, un desconegut li tiri un paquet a la bossa, amb
el prec angoix6s que li guardi.

Em podia complicar molt la vida aquest fet inusual.
Caminava d’esma i ni tan sols no m’'adonava de l'espectacle
impressionant de les persones de diverses étnies que es
passegen per les viles costaneres durant I'estiu. Em fascina
veure els seus rostres tan diferents. Es un joc divertit la
intencié d’endevinar d’on vénen, de quin pais d’origen sén.
Quan sortiem cada tarda amb la padrina (ara, amb les
crosses, no en té ganes) el feiem aquest joc. Si es tractava
de nordics, era la seva parla la que ens orientava.

A la platja, amb I'aglomeracié de cossos, no es destrien
facilment les diferents fisonomies, a excepcié dels negres,
perd aquests, precisament, solen anar vestits, perque la ma-
joria s6n venedors ambulants (ja tho havia dit abans). En
canvi, al capvespre, quan la gent surt a prendre la fresca,
és quan l'espectacle de la diversitat es fa més evident.

Encara desconec de quin pais deus ser tu, el re-
ceptor d’aquests missatges, ni tampoc quin és el color
de la teva pell, ni el dels teus ulls, ni quina és la teva
parla, pero deixa'm creure que m’entens.

Doncs bé, com et deia, vaig tornar a casa amb la
idea fixa d’esbrinar el contingut del sobre. Quan vaig
tancar la porta del pis darrere meu, després de saludar
‘avia i de dir-li que m’anava a canviar de roba, vaig en-
trar a la meva cambra, vaig obrir la bossa i vaig agafar
el sobre blanc tancat. No el vaig obrir, tot i que, és clar,
me’n moria de ganes.

Aquell noi, que deu tenir una edat ben semblant
a la meva, em va mirar com deu fer-ho el naufrag al



seu salvador. Encara sentia damunt meu aquells ulls
suplicants i plens de temor, tot i que ens devem portar
bens pocs anys de diferéncia, diria que ell és més gran
que jo i té una bona alcaria. Suposo que va recorrer a
mi perque, entre la gent que hi havia prop del brollador,
va pensar que era la que tenia una edat més semblant
a la seva. Potser per la “confianca” que déna aquesta
constatacié. Vaig deixar el paquet dintre de la bossa, tal
com me l'havia lliurat, naturalment després de palpar-lo
i de tenir la sensacié que el que contenia no devia ser
droga, notava més aviat el tacte de paper perd no ho
asseguraria. Podia tractar-se d'un feix de diners?

Vaig pensar que, avui a la tarda, aniria a la placeta
del brollador, tal com ell m'havia dit, a la mateixa hora
que ahir, a veure si el trobava. De moment no faria res
més i procuraria desentendre’'m de l'afer, si és que ho
aconseguia.

Tu ets ltnic que ho saps, és una suposici6, si
aquestes cartes t'arriben i les llegeixes. No et creguis
pas que m’ho invento tot aixd. Ho visc i tho transmeto
amb la il-lusié6 de compartir amb tu aquestes vivéncies
i, també, aquest temps de la meva vida que m’empeny
a escriure’t quan només ets una idea que navega per la
ment i voldria que et materialitzessis. Podria fer-ho per
Internet, i no et pensis que no m’he sentit temptada de
cercar-te per la xarxa, pero llavors el joc perdria la seva
gracia d’ampolla misteriosa que es tira al mar amb un
missatge a la recerca d’'una persona que la trobi en una
platja. El mar el tinc a la vora per fer la prova d’aquesta
gesta romantica, pero prefereixo el també romantic ritual
de la carta i la bustia misteriosa.

Adéu, amic que no conec encara.
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—Guaiteu, guaiteu. Han tornat a tirar a la bustia
una altra carta anonima, sense sobre i sense adreca. Mira
que en deu estar de guillada la persona que les escriu!
A qui se li acut fer aquesta comedia? Uns folis doble-
gats per la meitat i grapats, subjectant les puntes lliures
amb un parell de grapes (una a cada extrem dels folis)
d’aquestes que es poden treure estirant-les senzillament.
Veieu? Lobro com ahir i us la llegeixo? Que n'hem de fer
d’aquesta carta sense adreca, ni signatura, ni remitent?
La persona que l'escriu es deu creure que aquesta bustia
oberta a la facana de l'estafeta és com una boca oberta
que convida a tirar-hi missatges. Més d'una vegada ho
he pensat. ¢(Que és el que vol que en fem del que ella
en diu carta, i la deixa lliscar per la petita rampa de la
bustia i acaba en aquest recollidor, damunt la nostra taula
de treball? Ni ella mateixa no ho deu saber. A que juga?
Es evident que ve fora d’hores d'oficina perqué siné ens
n’'adonariem de seguida. Qualsevol el veu un missatge sense
sobre. Qué en fem d’aquestes dues cartes que tenim? Es
que ningd no m’escolta? Asseguraria que tots l'heu vist
la d’avui i ningti no I'ha recollida. Cheu deixat per a mi,
veritat? El primer dia tothom fent conya, perd ara us
en desenteneu, 0i? I la molt bleda pregunta al suposat
receptor com és i de quin color té la pell. De quin color
vol que la tinguem, els de l'estafeta, segurament molt
menys colrada que la seva.



—Apa, no ens atabalis que la feina no s’espera. Que
no ho veus com anem a l'estiu? Agafa aquests papers
i estripa’ls. No tenen ni adreca, ni remitent i, per no
tenir, no té ni sobre. No és feina nostra. O si? No sé
que es proposa aquesta noia pero jo no penso moure ni
un dit per uns papers doblegats que no sén carta ni res
que s’hi assembli. Agafa’ls i tirals a la paperera. Es el
millor que pots fer. Tenim altra feina que llegir aquestes
beneiteries, Tomas.

—Molt bé, Jaume, tu ja has dit la teva. I tu, Maria,
queé creus que hem de fer?

—A mi, deixeu-me en pau. Si no podem donar
I'abast a la feina normal, per qué redimonis ens hem
de complicar la vida amb aquests quatre fulls malgirbats
d’'una noieta desvagada?

—So6n les seves vacances. Ara els donen molta feina
a l'escola durant 'any. Potser treballa més que nosaltres,
que només anem tan de bolit tres mesos cada any i per
Nadal. Que voleu que us digui, a mi em sap greu llencar
aquests papers. I si la historia amb el noi africa i el
sobre misteriés li porta problemes? El paquet del noi
si que en té d’embolcall, pero ella no n'usa quan empra
la nostra bustia. Ella vol jugar, no sé encara ben bé a
quin joc, pero ella ha tirat les cartes i jo les recolliré, si
vosaltres no hi esteu en contra. Eh, que m’ha sortit bé
aquest joc de paraules? —el Tomas mira els companys,
divertit de la seva troballa, sense adonar-se que, en fer-la
notar, la desvirtua.

—Per mi, fes el que vulguis. Mentre no ens porti
complicacions. I si tot el que explica sho inventa?

—1I tu, Maria, qué hi dius?

—Jo, ja t'ho he dit abans. Fes el que vulguis. A mi
no se mha perdut res amb les rucades d’aquesta nena.
Pero, mira, si t'hi barreges, tu mateix.



—Sabeu que us dic? Avui em quedaré a l'aguait. A
veure que passa. Al migdia, abans de plegar, me n’aniré
a comprar un entrepa, dinaré aqui, tampoc no m’espera
ningd a casa, i em quedaré tota la tarda fent guardia
i, de passada, posaré al corrent la feina que tenim en-
darrerida.

—Mira que nets de talos! Jo també m’hi quedaria
a regalar el meu temps a una empresa de I'Estat que
només abusa de nosaltres! I tot per descobrir qui s'amaga
darrere d'uns papers que algii anomena cartes i s’entesta
a entaforar-les a la bustia. Ai, Tomas, Tomas, ets massa
tou pels temps que corren!

—Em fa l'efecte que aquesta noia deu estar sola,
Maria. Tu creus que es dedicaria a tirar a la nostra
bustia el que ella en diu cartes, si tingués germans i la
seva casa estigués plena de gent amb qui parlar?

—Mira, noi, fes el que vulguis amb el teu temps. Jo
ja the dit abans que me'n desentenc d’aquest assumpte
i em sembla que tu Jaume, també, oi?

—Per mi d’acord, i si, a més a més, ens posa la feina
al corrent, millor que millor. Et dono una idea, si vols, que
potser ja la consideres. Per qué no endosses aquestes supo-
sades missives a algun dels destinataris de la teva de-
marcacié que pugui ser receptiu? Crec que seria una
bona solucié. No et sembla que el seu comportament
ja ho insinua?

—Si, ja ho havia pensat. Al cap i a la fi per algun
motiu ella empra la bustia de Correus. Vol que siguem
els seus missatgers, i ho diu explicitament. Li seguiré el
joc i, de passada, em divertiré, jo també, per combatre
I'avorriment de cada dia. O potser em seguiré avorrint,
perd d'una altra manera.



TERCERA CARTA

Benvolgut amic,

Aquesta vegada deixa’m que comenci amb la paraula
benvolgut. Em fa una certa gracia. Es com si m’acostés
una miqueta més cap a tu. No sé com dir-t’ho perd em
sembla que et tinc més a la vora, que t'estas atansant,
em fa aquest efecte. T també practico el formalisme
d’'una carta, com ens ensenyen els profes. T'he d’explicar
tantes coses, avui, en aquesta tercera carta que tescric!
Vull creure que ja has rebut les dues primeres, si és que
han seguit el cami adequat.

No saps qui séc, ni com em dic, perd si que saps
que vull amb aquests missatges que et faig arribar. Jo
mateixa en dubtava quan els vaig comencar. Tenia ganes
d’explicar-me i fer-ho amb tu. Parlar si que parlo, séc
parladora de mena, jo. Amb les companyes de classe si
que ho faig d’explicar-los coses, perd a la platja, ara a
I'estiu, ja saps que no tinc cap amic o amiga, només
I'avia, perd no n’hi ha prou. Potser perquée m’aillo. No
ho sé.

Sempre anem amb presses. Ens passem el dia,
durant el curs, d'una classe a l'altra i arriba el vespre i
hom s’adona que es torna a fer fosc, que la llum s’ha
escolat pel forat del temps sense que no n’hagi quedat un
petit granet de sorra (aqui que la tenim tan a la vora)
al palmell de la ma. Els dies es fonen un darrere l'altre
sense gairebé adonar-nos-en, ni deixar-nos res de nou.
Per aixd se'm va acudir comencar a escriure cartes a un
noi desconegut que tingués curiositat per llegir-les.

Et coneixeré algun dia, si els meus missatges t’han
arribat? Tinc tantes coses per explicar-te, tan afany de dir-
te-les i tan desig d’escoltar-te! Sovint penso que si reps els
meus missatges i t'entretens llegint-los sense deixar-los de
banda, és que tenim quelcom en comu. No et sembla?



Ahir no et vaig escriure perqué estava anguniosa
per culpa del noi africa i el sobre que em va lliurar, i
vaig anar directament des de casa fins a la placeta del
brollador més aviat del que tinc per costum. Va passar
molta estona i va arribar I'hora que m’havia dit que
vindria, i no es va presentar.

Vaig esperar-me una estona asseguda en un banc
al voltant del brollador. Ni el noi no va venir, ni tampoc
aquell ocell exotic que s’havia refugiat a les moreres.
Quan es va fer fosc del tot, me'n vaig tornar cap a casa
amb el paquet misteriés a la bossa. Podria tractar-se
de diners, pel tacte ho sembla, perd no ho veig gens
clar. No crec que sigui droga i comengo a dubtar de si
I'hauria d’obrir.

De retorn a casa, tota sola, girava el cap, de tant
en tant, per comprovar que ningd no em seguis. Ho
podria explicar a l'avia perd no entendria per qué vaig
complicar-me amb els problemes dun noi africa. Co-
mencaria a retreure’'m que no havia d’haver acceptat
aquell sobre. No li puc dir a la padrina, ni parlar-ne de
dir-li. Ja té prou complicada la vida aquest estiu. Fins
que no li treguin el guix de la cama haura de valdre’s
de les crosses.

Tenia uns ulls tan suplicants i un aspecte tan noble,
aquell noi! No puc oblidar els seus ulls, saps. Va anar
tot tan rapid i precipitat!

Vaig arribar a casa nerviosa i amb ganes de tancar
portes darrere meu. Vaig amagar aquell sobre, ben ama-
gat, d'una banda per no caure en la temptacié d’obrir-lo
i, de l'altra, perque no el veiés la padrina. Vaig decidir
que cada tarda aniria a la placeta, a la mateixa hora que
hi va venir ell, i que cada dia llegiria els diaris locals
a la biblioteca per assabentar-me de totes les noticies
violentes. No fos cas que en una mencionessin un noi
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negre. Em té ben preocupada. Que li deu haver pogut
passar? La padrina se n'alegrara si li dic que aniré a
la biblioteca. Ella se’'n fa un tip de llegir novel-les, ara,
asseguda tot el sant dia.

Tiraré aquesta carta. Ho faré a mig mati. Penso
que en algun moment rebras els meus missatges i ells
“cridaran” els teus. Adéu amic que no conec encara
i dubto si algun dia coneixeré. Les meves vacances
s’acabaran aviat. Després em sera més dificil d’arribar
fins a tu. Com ara. Hauré de buscar un altre proce-
diment. O potser seras tu el que t'aproximaras a mi.
Tot va comencar sense ni plantejar-m’ho gaire. Com
un rampell. Com una jugada. Li vaig tirar les cartes a
I'atzar. A veure si em responia. Em respondras? O no
em respondras?

—De que et va servir quedar-te ahir tota la tarda
esperant la missiva misteriosa? Oi que no la vas veure
la persona que la duia? Tu et quedes i ella no ve. Cap
missatge dels que esperes no va relliscar, com per art
d’encantament, per la rampa de la bustia fins aqui a la
taula. Res de res, oi?

—Apa, no te'n riguis, Maria. No té perque escriurens
diariament.

—Mira-te’l ell! Ja ens posa com a receptors dels
missatges de la noia misteriosa. Et tornaras a quedar
de guardia avui? Si ho agafes per costum ens alleujaras
la feina i aixd sempre s’agraeix.

—No, avui si que no. Tinc un altre pla. Escolta,
Jaume, i si féssim arribar aquestes cartes a la bustia
d’aquell noi estranger, tan ben plantat, que s’ha instal-lat
aqui? Aquell del teu barri, home! Esta més sol que un
mussol. Em fa l'efecte que la que escriu cartes quasi
obertes també vol coneixer algu.

24—



—Si, ara que ho dius, no seria mala idea. Sembla
un bon paio. Si fa no fa com tu.

—Que dius, ara?

—El Jaume té ra6. Tomas, tu no sembles el mateix
des que vas renyir amb la xicota.

—Oh i tant, Maria, tu ho saps tot! Pensava que
només estaves per la feina.

—Ho estic, pero també escolto. Aviat ens arribara
la feinada de cada dia. Potser t'aniria bé a tu aquesta
noieta que ens escriu.

—Sembla que tinguis un pa a l'ulll Em desperta la
curiositat i res més.

—Si, si...

—Guaiteu!

El Jaume els assenyala la rampa de la bustia per
on hi acaben de lliscar uns fulls plegats sense sobre.

—Aqui deu arribar la tercera carta —diu la Maria
amb aire triomfal—. Au, llegeix-la, Tomas! En veu alta.
Em fara gracia escoltar-la. Que fas?

El carter surt rabent cap al carrer mirant a
totes bandes. Una bicicleta s’allunya amb una noia
pedalant sense pressa, passa una dona carregada de
bosses, uns banyistes amb tota la pintoresca i alegre
impedimenta de platja. Els falten mans per a subjectar
els fills menuts... El Tomas no veu ningd a qui pugui
identificar com a corresponsal misteriosa, tot i que
s’ha desplacat corrents fins a la cantonada. I si fos la
noia de la bicicleta? Torna a entrar a Correus. Falten
cinc minuts per a comencar la feina. Els companys
I'esperen amb la carta oberta convidant-lo a llegir-la,
amb un mig somriure mofeta. Pel posat del Tomas han
deduit que no ha vist ningi que pogués ser la noia de
les cartes. Ell, conscient del seu protagonisme, llegeix:
“tercera carta”, modulant clarament les dues paraules.
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Com si estiguessin escrites amb majiscules. 1 segueix:
“Benvolgut amic.”

Mentre llegeix el llarg soliloqui i els seus companys
I'escolten, ell barrina que és el que fara. De fet, ja ho
havia pensat ahir a la tarda quan esperava que el mis-
satge de la noia misteriosa llisqués per la bustia. Quan
acaba de llegir aquells fulls sent, fascinat, que n’és el
protagonista receptor. Ara la missatgera ja li diu benvol-
gut amic, i aquestes dues paraules és com si donessin
consisténcia de carta a tot el llarg missatge que ell, sense
cap restriccié mental, ja pensa que ho és.

La Maria i el Jaume han escoltat atents la lectura
i el miren somrients amb cara de trapelles. Ells també
tenen ben assumit que, de tots tres, és el Tomas qui, de
bon comencament, s’ha sentit receptor dels escrits que
els ha lliurat la desconeguda de la bustia. Tots tres es
pregunten, ara que coneixen les seves paraules, quin deu
ser l'aspecte fisic de la corresponsal anonima. Perque tot
ha d’anar sincronitzat. Si no hi anés, la magia es trenca-
ria. I abans que l'aspecte fisic, hauria de concordar l'edat
entre el Tomas i ella que més o menys deu ser la mateixa
si és a punt d’entrar a la Universitat. Es una pregunta
que, sense dir-la en veu alta, se la fan tots tres.





