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Fa temps que et vull escriure i sempre ho deixo per 
a demà. Tinc una mandra impressionant, d’aquelles que 
et lliguen de cap i de mans. Em pregunto i et pregunto 
de què serviran aquests fulls manuscrits si, probablement, 
no els rebràs i hauré malversat un temps preciós tancada 
en aquesta cambra. Hauré deixat de viure per a cercar-te. 
Però és que t’enyoro tant abans de conèixer-te!

Tinc un garbuix de pensaments que competeixen, 
sense cap ordre encara, per a arribar a la vida, per a 
surar cap enfora i penjar-se, tremolosos, a la tinta del 
bolígraf, consolidar-se en el paper i després, ja sentint-se 
vius, bategants, arribar a les teves ninetes i tenyir-se del 
color del teu iris. Com deu ser el teu iris? Castany, blau, 
verd, negre, gris… Quan ens imaginem com serà el nostre 
enamorat, una de les primeres coses en què pensem —ho 
comentem amb les amigues— és en el color dels seus ulls, 
el color del seu iris, aquesta membrana cèntrica, circular 
que els tenyeix de mar, de boira, d’ametista, d’eben...

Quan dibuixo els companys d’institut o els nens i les 
nenes del carrer, o ara a l’estiu, els de la platja, sempre 
m’entretinc especialment en els ulls perquè penso que 
són els fanals per on es pot entrar fins al cor i fins a 
l’ànima. L’àvia riu i em mira amb complicitat i em diu 
que estic en els anys que l’amor es desvetlla. A vegades 
penso, aquí a la platja, que la padrina és l’amiga o les 
amigues que aquí no trobo.

I
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M’agrada dibuixar, m’ho passo molt bé, i també 
m’agrada escriure, per això m’he inventat aquest joc que 
avui començo: escriure cartes a l’enamorat que encara no 
conec. A veure si així convoco la seva presència. M’agrada 
més, m’il·lusiona més que escriure un dietari. Ja ho vaig 
fer fins que me’n vaig avorrir perquè al segon estiu que 
omplia aquell quadern (a l’estiu és quan tinc més temps 
lliure perquè no he d’estudiar), se’m feia repetitiu. Em 
passen tan poques coses... Ara vull veure què passarà. Els 
grans diuen que si una cosa es desitja molt, es desitja 
amb tot el cor, i es fan els possibles perquè s’esdevingui, 
hi ha moltes probabilitats de veure-la realitzada.

Fora sona l’alarma d’un cotxe. La veïna, asseguda a 
la terrassa, sota el tendal, entoma la marinada. Em mira 
de tant en tant i em somriu amb complicitat. Descabde-
lla la madeixa de fil perlé, a poc a poc, mentre mou el 
ganxet molt més de pressa que jo el bolígraf. Què deurà 
voler fer ara?... Uns mitjonets per al nét? Quan fa ganxet 
els seus dits es mouen àgils i ràpids. Se sent com canta 
fluixet. Entona molt bé i té la veu agradable. Ahir va 
alegrar el veïnat amb cançons antigues que ara estan de 
moda i feien posar la pell de gallina a la generació 
de la meva besàvia: “Donde estás corazón / que no oigo 
tu palpitar / Es tan grande el dolor / que no puedo llorar...” 
També canta sovint: “Rosó, Rosó, llum de la meva vida.” I 
després aquella altra que diu: “Ojos negros / dulces ojos...” 
I jo m’imagino els teus, d’ulls. La mare, les canta aquestes 
cançons. Les va aprendre de la seva àvia. Només ho fa a 
l’estiu, aquí a la platja. I a tu, et són familiars?

On deus ser ara? No ho sé perquè t’escric tot això, 
ni tampoc sé si servirà de res, però em decideixo. Enda-
vant, m’he dit. Ja ha arribat l’hora. L’hora de què i de 
qui? Ni jo mateixa no ho sé perquè escric aquesta carta. 
Tu ho has de dir. Tu has de sorgir de la teva llum cap 
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a la meva llum. Jo bé que et crido i t’enyoro. T’imagino 
manta vegades! Manifesta’t! No sents el meu prec? Tinc 
tantes ganes de conèixer-te!

Aquest matí a la platja amb l’escalforeta suau de la 
sorra sota el cos, mentre la humitat del vestit de bany 
travessava la tovallola i deixava l’empremta humida a 
la catifa de sorra, he pensat que, com les serps i les 
sargantanes, necessitem vitalment el sol. El sol d’agost 
que fa canviar la pell com ho fan les serps. Es desprèn 
a trossets, i és tan fina i translúcida que bé que s’hi 
assembla a la que abandonen les serps al llindar dels 
camins. Era la funda del seu cos. Diuen que cada vegada 
que canvien la pell és com si ressuscitessin.

Ves per on, jo també ara sóc com una serp que aca-
ba de canviar la pell. Encara no em trobo a mi mateixa 
en la nova estrena. Diuen que és cosa de la meva edat. 
I jo hi estic al mig d’aquesta edat del desconcert, del 
dubte d’acabar uns estudis i començar els universitaris, 
el dubte de la vida, el dubte de l’amor. A tu també et 
passa? T’estaràs preguntant per què redimonis t’escric 
tot això. Però, si vull que em coneguis, bé que he de 
parlar de mi i del meu entorn. Estenc les paraules davant 
dels teus ulls perquè un dia qualsevol, quan et donis 
a conèixer, ja tinguis una imatge de mi. T’escric per a 
trobar-te i, de passada, conèixer-me a mi mateixa. Quan 
em veig en les ratlles escrites em retrobo.

Què faig, te l’envio aquesta carta? La deixo al calaix? 
Què hi farà al calaix? Què hi ha fet tot aquest temps 
que li he deixat començada, sempre dubtant? L’aigua 
estancada diuen que es podreix. Aquesta carta es florirà 
si no te la trameto. I si ho faig, la por al ridícul em 
perseguirà sense treva.

Em llanço al buit a la recerca del teu iris. No 
encapçalo aquesta crida, ni tampoc hi posaré remitent. 
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La tiraré a la bústia petita de l’estafeta. La que dóna 
al carrer. Si reps la primera, també rebràs la segona 
i la tercera missiva. Hauràs trobat una font. I si t’agrada 
la meva aigua tindràs set (això deu ser una metàfora. 
La profe ens n’ha ensenyat a escriure’n, quan ens vol 
ensinistrar a fer poemes). I jo, esperonada per la se-
guretat que desconeixes la meva adreça, t’escriuré més 
cartes perquè, sense esperar-ne la resposta, no hi pot 
haver cap patiment. I algun dia, potser, assedegat, em 
cercaràs. No sé qui ets, ni on ets, ni com ets, però sé 
que existeixes de tant com t’imagino. El carter serà el 
nostre missatger. Qui millor per a trobar-te! Ell serà 
el nostre enllaç. Ja t’he dit que havia canviat la pell. 
Com les serps. Ara només em cal arribar a tu. Demà 
et tornaré a escriure, i demà passat, i l’altre. Vull 
manifestar-me i esperaré, plena de paraules, que tu et 
manifestis. Esdevindràs el meu lector i no em faran 
més mal ni l’oblit ni la indiferència dels altres. Si l’àvia 
sentís això s’estranyaria, però jo sé el que dic quan 
escric que em sento sola i que els altres no m’escolten 
tant com voldria.

Et parlo de l’àvia perquè és el meu referent més 
directe. Ella i jo sempre estem juntes, convivim moltes 
hores, perquè els pares estan atrapats per la feina i 
tot ho fan amb presses. Sempre corrent. Només els 
caps de setmana (els que poden venir) és quan puc 
estar amb ells, quan els sento a prop, quan els tinc 
amb mi. A l’estiu és quan la feina els xucla més. La 
padrina i jo els trobem a faltar. I per a acabar-ho 
d’adobar, ni al tros de platja que freqüentem, al davant 
de casa, ni tampoc als voltants, no hi ha nois i noies de 
la meva edat, tot són criatures de bolquers, infants 
i gent gran. No hi trobo amics ni amigues amb qui 
xerrar pels descosits.
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La veïna ja no canta la cançoneta: “Donde estás 
corazón / que no oigo tu palpitar. / Es tan grande el dolor 
/ que no puedo llorar.” Algun dia coneixeré el teu nom? 
Em sonaria dolcíssim però encara no ha arribat l’hora. 
No tens ni cos, ni nom. Només, fins ara, una llarga ti-
rallonga de paraules et persegueix. És el meu encantat 
estel de paper que el vent enlairarà per a cercar-te.

Fins demà, amic desconegut. Me’n vaig cap a la 
bústia. Tinc un motiu incitant aquesta tarda. Ara em 
canviaré de roba i m’arreglaré. La mare, sempre m’ho 
diu: “Arregla’t una mica abans de sortir de casa.” Mai no 
m’ha costat gens de complaure-la. Ella es maquilla molt 
bé. Té la pell molt pàl·lida. Jo encara no ho faig, però 
m’agraden les pólvores i, a vegades, me’n poso. M’agrada 
maquillar-me quan estic sola a casa i no em veu ningú. 
M’ha plagut sempre. És divertit anar obrint capsetes i 
triar colors i tons escaients amb els del rostre, la llum 
del dia, matí, tarda o capvespre, i també la nit. O bé 
adients amb els colors dels vestits: verd, o blau, o rosa, 
o gris, o blanc, o negre... Com fa la mare... M’agrada 
contemplar-la.

I què me’n dius de la suavitat de les pólvores! I el 
ritual de repartir-les uniformement, des de la polvorera, 
per tot el rostre. Fins ara, que em començo a sentir 
noia, fins ara que ja no sóc una nena, i ja sóc una 
dona, no m’he adonat de com m’agrada. És relaxant i 
tan divertit!

Els homes no practiqueu aquest joc innocent dels 
pinzells, la polvorera, i els colors davant la pell. Es 
una mica, com et diria?, la construcció de la màscara 
per a sortir al carrer, com diu la mare, “Ara sí que vas 
endreçada”, quan m’he tret el xandall casolà i les saba-
tilles, i m’he vestit de carrer, m’he posat les sandàlies, 
i m’he pentinat. 
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Ja acomplert el ritual, agafaré la bossa i passejaré, 
ran de mar, fins a la plaça del brollador i seuré una 
estona en un dels bancs que envolten la torxa d’aigua. 

És molt bonica aquesta plaça. Saps, només amb 
aquest comentari és com si em fessis companyia. Al 
centre hi té el brollador encerclat per una corona de 
moreres. La xarxa espessa de les branques, que a l’hivern, 
totes nues, semblen blonda, a l’estiu formen un sostre 
de fulles com una tofuda corona vegetal que envolta el 
brollador. S’hi està fresc, i la remor de l’aigua recorda 
la d’un jardí àrab, com el de l’Alhambra.

El pare em va dir, quan hi vam anar, que els àrabs, 
tan castigats pel sol, han sabut sempre jugar amb la 
vegetació i l’aigua. Només cal afegir-te que els pardals, 
els ancians i els infants són els clients més assidus de 
la plaça. De nois i de noies no se n’hi deturen, només 
hi vinc jo, acostumada a acompanyar-hi la padrina. Ara 
l’he anomenada com a ella li agrada, però a la mare li 
agrada més que li digui àvia, i jo les acontento totes dues. 
Ho tinc fàcil, perquè estan poques estones juntes.

Adéu, inconegut amic que t’aproximes de no sé 
d’on, encara. Arribaràs algun dia a prop meu i et deixa-
ràs veure?

Segona carta

Ahir a la tarda quan vaig arribar a la plaça del 
brollador hi havia gairebé la mateixa clientela de sempre. 
Els pardals, bevent i espargint-se en la fina capa d’aigua 
que humiteja la pedra del brocal; els infants, que van i 
vénen i s’acosten perillosament a l’aigua; i els passejants: 
parelles joves amb les criatures, les de mitjana edat, i les 
més grans. Especialment els estrangers. M’agrada veure 
els seus rostres: les faccions nòrdiques, les mediterrànies, 
les orientals... Cada any se’n veuen més. Els de trets 
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africans són molt diversos. Predominen els joves, que 
solen ser venedors ambulants.

Ahir em va passar un fet curiós que no sé com 
resoldre’l. Te l’explico. Estava asseguda en un banc contem- 
plant la gent que travessava la plaça, i també m’entretenia 
amb els pardals que baixaven de les moreres a la 
recerca de la frescor de l’aigua del brollador i va da-
vallar, sobtadament, un petit ocell esporuguit. No era 
cadernera, ni pardal, ni oriol, ni mallerenga, ni tampoc 
pit-roig, amb tots els colors de l’arc de sant Martí en 
el plomatge (oh, si tingués aquí, al pis de la platja, el 
pòster d’ocells que penja a la paret de la meva cambra, 
a casa! Els hauria mirat un per un i l’hauria identi-
ficat). Devia ser un ocell exòtic. El bec minúscul, de 
color vermell encès. Les potetes, també, i un pitet del 
mateix color. Era preciós, delicadíssim. Es devia haver 
escapat d’alguna gàbia.

Em vaig acostar al brollador per observar-lo més 
a prop. I el mateix van fer algunes de les persones que, 
com a mi, ens havien atret els seus colors i la seva 
vivacitat, però ell s’enlairà rabent refugiant-se entre les 
branques frondoses de les moreres. Baixà diverses vegades 
a beure i xipollejar amb l’aigua enllotada al brocal... Un 
nen va voler encalçar-lo amb la mà, però ell volà com 
un coet cap a les branques. Llavors es va acostar un 
africà —diria— i es va asseure en un lloc no humitejat 
per l’aigua. Se’l veia nerviós guaitant tots els ocupants 
dels bancs.

La petita au baixà un altre cop sobre la pedra 
humida. Em vaig aixecar de nou per a tornar-la a con-
templar a una distància prudent.

Estava absorta mirant la bellesa cridanera d’aquell 
cos minúscul quan em vaig adonar que l’africà s’acostava 
a la meva bossa. Tenia l’espant dibuixat al rostre i em 



— 14 —

mirava fixament. Vaig pensar, com un llampec, que me la 
volia furtar, però ell em va dir: “Em podria ajudar?” I jo 
li vaig respondre: “Com?” I ell va afegir ràpid: “Guardi’m 
això fins demà. Vindré a recollir-ho aquí mateix, a aques-
ta hora.” I em seguia mirant suplicant quan jo obria la 
tanca de la bossa, ell hi introduïa un sobre i marxava 
a gambades. Vaig veure com dos individus l’abordaven.

Em vaig quedar de pedra picada, amb la bossa 
encara oberta al meu costat. L’ocell exòtic, motiu del 
meu desplaçament del pedrís, ja ni el recordava. Vaig 
tornar a seure al lloc que havia abandonat i vaig donar 
una ullada als meus veïns de banc i als ocupants dels 
altres seients que envolten el brollador. Vaig suposar que 
no s’havien adonat de res perquè ningú no em mirava. 
Només la companya del costat —una dona de mitjana 
edat— va comentar que l’ocellet rar s’havia amagat de 
nou entre les fulles.

L’acció de l’africà havia estat tan ràpida i imprevi-
sible, tot fent veure que també mirava l’ocellet de bec 
vermell, que tothom segurament havia suposat que s’havia 
deturat només encuriosit pel petit animaló.

Vaig mirar dissimuladament dintre de la bossa i 
vaig veure el sobre. “Ai, deu ser droga”, vaig pensar. “I 
jo què faig, ara?”, em deia tot palpant l’embalum. Era 
gruixut. I vaig sentir angúnia. Una angúnia que ja no 
m’ha deixat més.

A la padrina no li he gosat dir res, que ja en té 
prou amb les crosses. Va tenir una mala caiguda al 
carrer, ella que sempre va tan lleugera, pocs dies després 
de començar l’estiueig. Però la culpa no és d’ella. Van 
canviar les velles rajoles de l’ampla vorera del passeig 
de Miramar i en van posar unes de noves, modernes, 
diuen, però la unió cimentada de les unes amb les altres 
deixa un rectangle vuit entre elles on hi ensopeguen 
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molts vianants, especialment les dones joves que van 
amb talons alts i sola fina, els infants quan fan tentines 
i les persones grans. Encara no feia una setmana que 
havíem arribat quan la padrina va caure. Vaig cridar un 
taxi i la vaig portar a l’hospital. I ara la pobra passa 
tot el dia com pot.

A ella li agraden molt les plantes, i a mi també. En 
tenim la terrassa plena, i també d’interiors. M’agraden 
molt les esparregueres. Tenen unes flors minúscules que 
semblen estrelles, com de nacre. En tinc molta cura de 
totes les nostres torretes, com les anomenen aquí. L’àvia 
en diu testos. Ella es distreu contemplant-los. Els rego 
sovint perquè no vull que tinguin set. Les plantes donen 
alegria.

Vull estudiar biologia. També em tempta la cosmologia 
que, com deus saber, és la ciència que estudia l’estructura, 
l’origen i l’evolució de l’univers. Aquest estiu decidiré per 
quina disciplina em decanto. En mencionar que les flors 
de l’esparreguera semblen estrelles menudes que han baixat 
a la terra, he recordat que l’univers està fet del que se’n 
diu “matèria ordinària”, que és la que es pot veure i tocar, 
però al costat d’aquesta substància primigènia tangible del 
cosmos, que són les estrelles i galàxies, que poden detec-
tar els telescopis, també s’especula que n’hi ha una altra 
anomenada “matèria obscura”, que és invisible, és a dir, 
que no la podem detectar amb els nostres instruments, 
però sabem que existeix i, paradoxalment, és la que deter-
mina l’evolució i la condició de l’univers perquè se suposa 
que ocupa el 95% de la matèria del cosmos, enfront de 
només el 5% que n’ocupa la “matèria ordinària” entre la 
qual ens comptem els humans, la terra, els planetes, els 
cometes... És a dir, que el que no és visible, que el que 
no es veu, que el que no podem veure, però ho deduïm, 
és el que ocupa el 95% de l’univers. Hem d’aprendre a ser 
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humils, si pensem que els humans som una infinitèsima 
part del 5% visible del cosmos. M’agrada reflexionar sobre 
aquestes coses de la ciència. Te les transmeto perquè a 
mi m’apassionen.

Avui no sona música a baix, al bar restaurant. Se 
sent bordar un gos, i també les veus dels veïns de bloc 
tot fent la sobretaula a la terrassa. No se sent pas què 
diuen, només un agradable xiuxiueig de les veus. Però no 
et vull parlar del meu entorn habitual de la migdiada, en el 
quartet que dóna al carrer del darrere, sinó del sobre que 
ahir aquell jove va amagar dintre de la meva bossa.

Després de palpar aquella mena de carta gruixuda i 
adonar-me que el tacte no era de pólvores, vaig romandre 
una estona llarga al banc per si de cas l’africà tornava. 
Pensava, i ho dubtava ensems, que potser es podria 
desempallegar d’aquells dos homes i vindria. Però no va 
ser així. I aquell neguit no em deixava, barrejat amb un 
sentiment d’angoixa i d’inseguretat. Totes les pors trucaven 
a la meva porta. Quieta, asseguda. Com una estàtua.

Al cap d’una bona estona, després de reflexionar què 
era el que havia de fer, em vaig aixecar i vaig tornar a 
casa. “I si em segueix algú?”, pensava, però no veia ningú 
sospitós i tot era com cada dia, amb l’única diferència 
que havia decidit enviar-te la meva carta i, ves per on, 
semblava com si aquest fet comencés a remoure la meva 
vida, tan avorrida aquest estiu.

Tornava a obrir la bossa dissimuladament i palpava el 
sobre sospitós, sense deixar de caminar. Ni em vaig fixar 
quina mena d’escultura de sorra havien modelat aquella 
parella de sudaques, ran del petit mur de separació del 
passeig i la platja. Cada dia oferien al públic una forma 
escultòrica diferent, amb la súplica d’una almoina, dins 
d’una capseta posada discretament a la vora de l’obra 
que acabaven d’esculpir.
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Estava obsedida per la carta que t’havia escrit, i 
encara més —perdona!— per l’afer del negre i el sobre 
misteriós. Quan arribaria a casa intentaria esbrinar la 
naturalesa del seu contingut. No passa pas cada dia que, 
a algú, un desconegut li tiri un paquet a la bossa, amb 
el prec angoixós que li guardi.

Em podia complicar molt la vida aquest fet inusual. 
Caminava d’esma i ni tan sols no m’adonava de l’espectacle 
impressionant de les persones de diverses ètnies que es 
passegen per les viles costaneres durant l’estiu. Em fascina 
veure els seus rostres tan diferents. És un joc divertit la 
intenció d’endevinar d’on vénen, de quin país d’origen són. 
Quan sortíem cada tarda amb la padrina (ara, amb les 
crosses, no en té ganes) el fèiem aquest joc. Si es tractava 
de nòrdics, era la seva parla la que ens orientava.

A la platja, amb l’aglomeració de cossos, no es destrien 
fàcilment les diferents fisonomies, a excepció dels negres, 
però aquests, precisament, solen anar vestits, perquè la ma-
joria són venedors ambulants (ja t’ho havia dit abans). En 
canvi, al capvespre, quan la gent surt a prendre la fresca, 
és quan l’espectacle de la diversitat es fa més evident.

Encara desconec de quin país deus ser tu, el re-
ceptor d’aquests missatges, ni tampoc quin és el color 
de la teva pell, ni el dels teus ulls, ni quina és la teva 
parla, però deixa’m creure que m’entens.

Doncs bé, com et deia, vaig tornar a casa amb la 
idea fixa d’esbrinar el contingut del sobre. Quan vaig 
tancar la porta del pis darrere meu, després de saludar 
l’àvia i de dir-li que m’anava a canviar de roba, vaig en-
trar a la meva cambra, vaig obrir la bossa i vaig agafar 
el sobre blanc tancat. No el vaig obrir, tot i que, és clar, 
me’n moria de ganes.

Aquell noi, que deu tenir una edat ben semblant 
a la meva, em va mirar com deu fer-ho el nàufrag al 
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seu salvador. Encara sentia damunt meu aquells ulls 
suplicants i plens de temor, tot i que ens devem portar 
bens pocs anys de diferència, diria que ell és més gran 
que jo i té una bona alçària. Suposo que va recórrer a 
mi perquè, entre la gent que hi havia prop del brollador, 
va pensar que era la que tenia una edat més semblant 
a la seva. Potser per la “confiança” que dóna aquesta 
constatació. Vaig deixar el paquet dintre de la bossa, tal 
com me l’havia lliurat, naturalment després de palpar-lo 
i de tenir la sensació que el que contenia no devia ser 
droga, notava més aviat el tacte de paper però no ho 
asseguraria. Podia tractar-se d’un feix de diners?

Vaig pensar que, avui a la tarda, aniria a la placeta 
del brollador, tal com ell m’havia dit, a la mateixa hora 
que ahir, a veure si el trobava. De moment no faria res 
més i procuraria desentendre’m de l’afer, si és que ho 
aconseguia.

Tu ets l’únic que ho saps, és una suposició, si 
aquestes cartes t’arriben i les llegeixes. No et creguis 
pas que m’ho invento tot això. Ho visc i t’ho transmeto 
amb la il·lusió de compartir amb tu aquestes vivències 
i, també, aquest temps de la meva vida que m’empeny 
a escriure’t quan només ets una idea que navega per la 
ment i voldria que et materialitzessis. Podria fer-ho per 
Internet, i no et pensis que no m’he sentit temptada de 
cercar-te per la xarxa, però llavors el joc perdria la seva 
gràcia d’ampolla misteriosa que es tira al mar amb un 
missatge a la recerca d’una persona que la trobi en una 
platja. El mar el tinc a la vora per fer la prova d’aquesta 
gesta romàntica, però prefereixo el també romàntic ritual 
de la carta i la bústia misteriosa.

Adéu, amic que no conec encara.
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—Guaiteu, guaiteu. Han tornat a tirar a la bústia 
una altra carta anònima, sense sobre i sense adreça. Mira 
que en deu estar de guillada la persona que les escriu! 
A qui se li acut fer aquesta comèdia? Uns folis doble-
gats per la meitat i grapats, subjectant les puntes lliures 
amb un parell de grapes (una a cada extrem dels folis) 
d’aquestes que es poden treure estirant-les senzillament. 
Veieu? L’obro com ahir i us la llegeixo? Què n’hem de fer 
d’aquesta carta sense adreça, ni signatura, ni remitent? 
La persona que l’escriu es deu creure que aquesta bústia 
oberta a la façana de l’estafeta és com una boca oberta 
que convida a tirar-hi missatges. Més d’una vegada ho 
he pensat. ¿Què és el que vol que en fem del que ella 
en diu carta, i la deixa lliscar per la petita rampa de la 
bústia i acaba en aquest recollidor, damunt la nostra taula 
de treball? Ni ella mateixa no ho deu saber. A què juga? 
És evident que ve fora d’hores d’oficina perquè sinó ens 
n’adonaríem de seguida. Qualsevol el veu un missatge sense 
sobre. Què en fem d’aquestes dues cartes que tenim? És 
que ningú no m’escolta? Asseguraria que tots l’heu vist 
la d’avui i ningú no l’ha recollida. L’heu deixat per a mi, 
veritat? El primer dia tothom fent conya, però ara us 
en desenteneu, oi? I la molt bleda pregunta al suposat 
receptor com és i de quin color té la pell. De quin color 
vol que la tinguem, els de l’estafeta, segurament molt 
menys colrada que la seva.

II
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—Apa, no ens atabalis que la feina no s’espera. Que 
no ho veus com anem a l’estiu? Agafa aquests papers 
i estripa’ls. No tenen ni adreça, ni remitent i, per no 
tenir, no té ni sobre. No és feina nostra. O sí? No sé 
què es proposa aquesta noia però jo no penso moure ni 
un dit per uns papers doblegats que no són carta ni res 
que s’hi assembli. Agafa’ls i tira’ls a la paperera. És el 
millor que pots fer. Tenim altra feina que llegir aquestes 
beneiteries, Tomàs.

—Molt bé, Jaume, tu ja has dit la teva. I tu, Maria, 
què creus que hem de fer?

—A mi, deixeu-me en pau. Si no podem donar 
l’abast a la feina normal, per què redimonis ens hem 
de complicar la vida amb aquests quatre fulls malgirbats 
d’una noieta desvagada?

—Són les seves vacances. Ara els donen molta feina 
a l’escola durant l’any. Potser treballa més que nosaltres, 
que només anem tan de bòlit tres mesos cada any i per 
Nadal. Què voleu que us digui, a mi em sap greu llençar 
aquests papers. I si la història amb el noi africà i el 
sobre misteriós li porta problemes? El paquet del noi 
sí que en té d’embolcall, però ella no n’usa quan empra 
la nostra bústia. Ella vol jugar, no sé encara ben bé a 
quin joc, però ella ha tirat les cartes i jo les recolliré, si 
vosaltres no hi esteu en contra. Eh, que m’ha sortit bé 
aquest joc de paraules? —el Tomàs mira els companys, 
divertit de la seva troballa, sense adonar-se que, en fer-la 
notar, la desvirtua.

—Per mi, fes el que vulguis. Mentre no ens porti 
complicacions. I si tot el que explica s’ho inventa?

—I tu, Maria, què hi dius?
—Jo, ja t’ho he dit abans. Fes el que vulguis. A mi 

no se m’ha perdut res amb les rucades d’aquesta nena. 
Però, mira, si t’hi barreges, tu mateix.
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—Sabeu què us dic? Avui em quedaré a l’aguait. A 
veure què passa. Al migdia, abans de plegar, me n’aniré 
a comprar un entrepà, dinaré aquí, tampoc no m’espera 
ningú a casa, i em quedaré tota la tarda fent guàrdia 
i, de passada, posaré al corrent la feina que tenim en-
darrerida.

—Mira que n’ets de talòs! Jo també m’hi quedaria 
a regalar el meu temps a una empresa de l’Estat que 
només abusa de nosaltres! I tot per descobrir qui s’amaga 
darrere d’uns papers que algú anomena cartes i s’entesta 
a entaforar-les a la bústia. Ai, Tomàs, Tomàs, ets massa 
tou pels temps que corren!

—Em fa l’efecte que aquesta noia deu estar sola, 
Maria. Tu creus que es dedicaria a tirar a la nostra 
bústia el que ella en diu cartes, si tingués germans i la 
seva casa estigués plena de gent amb qui parlar?

—Mira, noi, fes el que vulguis amb el teu temps. Jo 
ja t’he dit abans que me’n desentenc d’aquest assumpte 
i em sembla que tu Jaume, també, oi?

—Per mi d’acord, i si, a més a més, ens posa la feina  
al corrent, millor que millor. Et dono una idea, si vols, que  
potser ja la consideres. Per què no endosses aquestes supo- 
sades missives a algun dels destinataris de la teva de-
marcació que pugui ser receptiu? Crec que seria una 
bona solució. No et sembla que el seu comportament 
ja ho insinua?

—Sí, ja ho havia pensat. Al cap i a la fi per algun 
motiu ella empra la bústia de Correus. Vol que siguem 
els seus missatgers, i ho diu explícitament. Li seguiré el 
joc i, de passada, em divertiré, jo també, per combatre 
l’avorriment de cada dia. O potser em seguiré avorrint, 
però d’una altra manera.
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Tercera carta

Benvolgut amic,
Aquesta vegada deixa’m que comenci amb la paraula 

benvolgut. Em fa una certa gràcia. És com si m’acostés 
una miqueta més cap a tu. No sé com dir-t’ho però em 
sembla que et tinc més a la vora, que t’estàs atansant, 
em fa aquest efecte. I també practico el formalisme 
d’una carta, com ens ensenyen els profes. T’he d’explicar 
tantes coses, avui, en aquesta tercera carta que t’escric! 
Vull creure que ja has rebut les dues primeres, si és que 
han seguit el camí adequat.

No saps qui sóc, ni com em dic, però sí que saps 
què vull amb aquests missatges que et faig arribar. Jo 
mateixa en dubtava quan els vaig començar. Tenia ganes 
d’explicar-me i fer-ho amb tu. Parlar sí que parlo, sóc 
parladora de mena, jo. Amb les companyes de classe sí 
que ho faig d’explicar-los coses, però a la platja, ara a 
l’estiu, ja saps que no tinc cap amic o amiga, només 
l’àvia, però no n’hi ha prou. Potser perquè m’aïllo. No 
ho sé.

Sempre anem amb presses. Ens passem el dia, 
durant el curs, d’una classe a l’altra i arriba el vespre i 
hom s’adona que es torna a fer fosc, que la llum s’ha 
escolat pel forat del temps sense que no n’hagi quedat un 
petit granet de sorra (aquí que la tenim tan a la vora) 
al palmell de la mà. Els dies es fonen un darrere l’altre 
sense gairebé adonar-nos-en, ni deixar-nos res de nou. 
Per això se’m va acudir començar a escriure cartes a un 
noi desconegut que tingués curiositat per llegir-les.

Et coneixeré algun dia, si els meus missatges t’han 
arribat? Tinc tantes coses per explicar-te, tan afany de dir-
te-les i tan desig d’escoltar-te! Sovint penso que si reps els 
meus missatges i t’entretens llegint-los sense deixar-los de 
banda, és que tenim quelcom en comú. No et sembla? 
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Ahir no et vaig escriure perquè estava anguniosa 
per culpa del noi africà i el sobre que em va lliurar, i 
vaig anar directament des de casa fins a la placeta del 
brollador més aviat del que tinc per costum. Va passar 
molta estona i va arribar l’hora que m’havia dit que 
vindria, i no es va presentar.

Vaig esperar-me una estona asseguda en un banc 
al voltant del brollador. Ni el noi no va venir, ni tampoc 
aquell ocell exòtic que s’havia refugiat a les moreres. 
Quan es va fer fosc del tot, me’n vaig tornar cap a casa 
amb el paquet misteriós a la bossa. Podria tractar-se 
de diners, pel tacte ho sembla, però no ho veig gens 
clar. No crec que sigui droga i començo a dubtar de si 
l’hauria d’obrir.

De retorn a casa, tota sola, girava el cap, de tant 
en tant, per comprovar que ningú no em seguís. Ho 
podria explicar a l’àvia però no entendria per què vaig 
complicar-me amb els problemes d’un noi africà. Co-
mençaria a retreure’m que no havia d’haver acceptat 
aquell sobre. No li puc dir a la padrina, ni parlar-ne de 
dir-li. Ja té prou complicada la vida aquest estiu. Fins 
que no li treguin el guix de la cama haurà de valdre’s 
de les crosses.

Tenia uns ulls tan suplicants i un aspecte tan noble, 
aquell noi! No puc oblidar els seus ulls, saps. Va anar 
tot tan ràpid i precipitat!

Vaig arribar a casa nerviosa i amb ganes de tancar 
portes darrere meu. Vaig amagar aquell sobre, ben ama-
gat, d’una banda per no caure en la temptació d’obrir-lo 
i, de l’altra, perquè no el veiés la padrina. Vaig decidir 
que cada tarda aniria a la placeta, a la mateixa hora que 
hi va venir ell, i que cada dia llegiria els diaris locals 
a la biblioteca per assabentar-me de totes les notícies 
violentes. No fos cas que en una mencionessin un noi 
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negre. Em té ben preocupada. Què li deu haver pogut 
passar? La padrina se n’alegrarà si li dic que aniré a 
la biblioteca. Ella se’n fa un tip de llegir novel·les, ara, 
asseguda tot el sant dia.

Tiraré aquesta carta. Ho faré a mig matí. Penso 
que en algun moment rebràs els meus missatges i ells 
“cridaran” els teus. Adéu amic que no conec encara 
i dubto si algun dia coneixeré. Les meves vacances 
s’acabaran aviat. Després em serà més difícil d’arribar 
fins a tu. Com ara. Hauré de buscar un altre proce-
diment. O potser seràs tu el que t’aproximaràs a mi. 
Tot va començar sense ni plantejar-m’ho gaire. Com 
un rampell. Com una jugada. Li vaig tirar les cartes a 
l’atzar. A veure si em responia. Em respondràs? O no 
em respondràs?

—De què et va servir quedar-te ahir tota la tarda 
esperant la missiva misteriosa? Oi que no la vas veure 
la persona que la duia? Tu et quedes i ella no ve. Cap 
missatge dels que esperes no va relliscar, com per art 
d’encantament, per la rampa de la bústia fins aquí a la 
taula. Res de res, oi?

—Apa, no te’n riguis, Maria. No té perquè escriure’ns 
diàriament.

—Mira-te’l ell! Ja ens posa com a receptors dels 
missatges de la noia misteriosa. Et tornaràs a quedar 
de guàrdia avui? Si ho agafes per costum ens alleujaràs 
la feina i això sempre s’agraeix.

—No, avui sí que no. Tinc un altre pla. Escolta, 
Jaume, i si féssim arribar aquestes cartes a la bústia 
d’aquell noi estranger, tan ben plantat, que s’ha instal·lat 
aquí? Aquell del teu barri, home! Està més sol que un 
mussol. Em fa l’efecte que la que escriu cartes quasi 
obertes també vol conèixer algú.
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—Sí, ara que ho dius, no seria mala idea. Sembla 
un bon paio. Si fa no fa com tu.

—Què dius, ara?
—El Jaume té raó. Tomàs, tu no sembles el mateix 

des que vas renyir amb la xicota.
—Oh i tant, Maria, tu ho saps tot! Pensava que 

només estaves per la feina.
—Ho estic, però també escolto. Aviat ens arribarà 

la feinada de cada dia. Potser t’aniria bé a tu aquesta 
noieta que ens escriu.

—Sembla que tinguis un pa a l’ull! Em desperta la 
curiositat i res més.

—Sí, sí...
—Guaiteu!
El Jaume els assenyala la rampa de la bústia per 

on hi acaben de lliscar uns fulls plegats sense sobre.
—Aquí deu arribar la tercera carta —diu la Maria 

amb aire triomfal—. Au, llegeix-la, Tomàs! En veu alta. 
Em farà gràcia escoltar-la. Què fas?

El carter surt rabent cap al carrer mirant a 
totes bandes. Una bicicleta s’allunya amb una noia 
pedalant sense pressa, passa una dona carregada de 
bosses, uns banyistes amb tota la pintoresca i alegre 
impedimenta de platja. Els falten mans per a subjectar 
els fills menuts... El Tomàs no veu ningú a qui pugui 
identificar com a corresponsal misteriosa, tot i que 
s’ha desplaçat corrents fins a la cantonada. I si fos la 
noia de la bicicleta? Torna a entrar a Correus. Falten 
cinc minuts per a començar la feina. Els companys 
l’esperen amb la carta oberta convidant-lo a llegir-la, 
amb un mig somriure mofeta. Pel posat del Tomàs han 
deduït que no ha vist ningú que pogués ser la noia de 
les cartes. Ell, conscient del seu protagonisme, llegeix: 
“tercera carta”, modulant clarament les dues paraules. 
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Com si estiguessin escrites amb majúscules. I segueix: 
“Benvolgut amic.”

Mentre llegeix el llarg soliloqui i els seus companys 
l’escolten, ell barrina què és el que farà. De fet, ja ho 
havia pensat ahir a la tarda quan esperava que el mis-
satge de la noia misteriosa llisqués per la bústia. Quan 
acaba de llegir aquells fulls sent, fascinat, que n’és el 
protagonista receptor. Ara la missatgera ja li diu benvol-
gut amic, i aquestes dues paraules és com si donessin 
consistència de carta a tot el llarg missatge que ell, sense 
cap restricció mental, ja pensa que ho és.

La Maria i el Jaume han escoltat atents la lectura 
i el miren somrients amb cara de trapelles. Ells també 
tenen ben assumit que, de tots tres, és el Tomàs qui, de 
bon començament, s’ha sentit receptor dels escrits que 
els ha lliurat la desconeguda de la bústia. Tots tres es 
pregunten, ara que coneixen les seves paraules, quin deu 
ser l’aspecte físic de la corresponsal anònima. Perquè tot 
ha d’anar sincronitzat. Si no hi anés, la màgia es trenca-
ria. I abans que l’aspecte físic, hauria de concordar l’edat 
entre el Tomàs i ella que més o menys deu ser la mateixa 
si és a punt d’entrar a la Universitat. És una pregunta 
que, sense dir-la en veu alta, se la fan tots tres.




