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Ath long d’aguesta novèlla quauque montanhenc o pireneïsta coneishedor 
damb detalh des eveniments dera conquèsta des montanhes pirenenques 
pes romantics deth segle passat, poderà trobar ua volontària modificacion 
de paisatges, nòms e parçans. Non a estat donc, er objectiu der autor, 
racontar cap des pujades frustrades tar Aneto hètes pes predecessors 
de Tchiatchef qu’artenhec eth tuc en 1842. Tanplan, qu’en aguesta 
expedicion tà un imaginari “Neto” er autor s’a inspirat en hèts reaus 
de d’autes corses tà arténher es soms mès nauti des Pirenèus. 

Eth nòm dera vila de Banhères siguec tanben pendent aquera epòca 
punt de referéncia de fòrça gèstes montanhòles, se ben, es descripcions 
der autor non an volut èster coincidentes damb era realitat, en tot sajar de 
mantier aquera coeréncia damb un espaci literari fictici. Es descripcions 
deth Haro en Banhères de Luishon, coneishut coma era Halha, an d’èster 
prenudes tanben des d’aguesta ficcion literària. Remercar tanben, ad 
aqueri que gòsen aventurà-se en aguesta gèsta montanhòla, qu’es vèrsi 
qu’apareishen en quauqui capítols son autoria d’aqueth romantic d’esperit 
que siguec Baudelaire, e que per aqueri vèrsi publicats en Es Flors 
deth Mau recebec ua comdemna per immoralitat. Baudelaire e d’auti 
estudiosi contemporanèus com Jean Fourcassié m’an ajudat a recrear er 
ambient des viatges d’aguesti romantics deth segle passat tath Pirenèu.

Aguesta novèlla a era volentat d’èster un esturment ena normalisacion 
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dera lengua aranesa. Voi dedicà-l’ac a Manuela e a Marian; ara prumèra 
peth sòn esfòrç en favor dera lengua nòsta, e pera sua collaboracion 
inestimabla ara ora d’escríuer era novèlla; a Marian pes estones que 
non auem compartit e qu’è dedicat as personatges d’aguesta istòria.



Capítol I

Era primauera començaue a brotoar enes jardins deth Saint Borwells 
college. Auie estat un cors especiaument dificil tà Joan Scot, hilh de 
Sir Walter Scot e Isabèla de Reilàs. Auien passat sèt longui mesi des 
de que sa pare le deishèsse ena pòrta der internat-escòla, as entorns de 
Newton. Aquera soleienca tarde de seteme Walter Scot li passèc era man 
pes peus, recent bracadi com manauen es estrictes nòrmes der estudi. 
Siguec un gèste d’adiu a miei camin entre era amorassa e era mastegada. 
Ua barreja d’afècte e mensprètz, ua dualitat sus era que s’auie basat era 
sua relacion d’aqueri darrèrs ans.

Dempús d’ua brèu presentacion damb eth rector der internat, Joan 
le vedec aluenhà-se ena calèisha que les auie portat des de Duns, deishant 
sonque ua broma de povàs pes contorns dera carretèra que serpentejaue 
es arrocàs dera còsta escocesa. 

Sa pare jamès l’auie mostrat guaire afècte. Tanplan, enes dètz-e-
sèt ans de convíuer amassa era sua relacion tostemp auie estat distanta, 
e heireda. Èren dus desconeishuts que conviuien jos eth madeish tet, 
sense besonh de mostrà-se cap de sentiment. Era doçor ena vida familiara 
de Joan Scot sonque auie estat possibla ena sua relacion damb sa Mare.

Encara ara, dempús d’aué-la vista demacrada e deformada pes 
pigues dera pigòta que l’auie consumida pendent es dus darrèri mesi, 
Joan contunhaue vedent era sua cara palla e rialhèra, damb uns uelhs 
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amelhadi e neri com es tidons, que le transmitien tota era sua trendesa 
e ua resignacion prohonda dauant eth sòn malur.

Walter Scot, ère respectat e coneishut enes ambients soentadi 
pera borgesia londinenca. Se dedicaue as prospèrs negòcis deth textil 
e non amagaue es sues ambicions politiques, bastides sus un ample 
hilat de complicitats e amistats, que tot soent le mantenguien longues 
temporades aluenhat de casa, preparant un futur exitós e ua naua nòça 
que daurisse naues pòrtes as sues ambicions. E quan tornaue, tanpòc 
alavetz, en aqueri prumèrs dies dera arribada, mostraue era mès minima 
inflexion ena sua plan sevèra relacion familiara, miada pes estrictes 
nòrmes victorianes. Atau, dempús des prumèrs ans de maridada, Isabèla 
de Reilàs comencèc a trapar mens era sua estimada Gasconha e, pòga 
pòc, s’anèc pansint entre es tapissi e es ridèus dera mansion londinenca a 
on viuien es Scot, consumida per aqueth mensprètz e conscienta d’èster 
un embraç tà un òme que l’amagaue deth mon, com se d’ua lacra se 
tractèsse. Sonque eth sòn hilh Joan inspiraue en Isabèla er amor e era 
trendesa tan mancada en sòn matrimòni.

Er interior dera bastissa escòla ère jos era ombrina des ridelatges 
que, damb eficàcia, empedien era entrada deth solei laguens der immens 
colidòr trauessat per Joan darrèr der espingardat rector, que tanpòc auie 
mostrat era mès minima satisfaccion pera arribada deth nau alumne. 
Tot just s’auien crotzat ues frases damb aqueth òme shut de carns, de 
paraules e, com descorbirie enes dies següents, tanben de sentiments. 
Le seguie, sajant de non flairejar era aulor a hlorit e a embarradon que 
shurmaue de toti es cornèrs d’aquera casa e segurament tanben des 
interiors dera arlada levita deth que le precedie.

Aquera flaira le perseguirie pendent ans coma ua companha 
inseparabla des dies d’amargor passadi entre es pèires deth St. Borwells 
college.

Era pòrta se dauric damb un brestèc sord dauant d’eth e contemplèc 
era grana sala a on ua cinquantia de mainatges e adolescents demorauen, 
setiadi enes taules alongades, que quauquarrés dèsse era orden de començar 
a minjar ua sopa, que non ère sonque ua sètia d’aigua cauda a on i auien 
borit quauques cebes e a on i flotejaue un peishic d’ansunha. Auancèc 
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timidament entre es hilades de bates color blu escur, enquia arribar ath 
hons dera sala a on i demoraue ua sètia e un mòs de pan. Estornegèc 
eth grèish sajant de deseigué-le ena aigua sense poder, pr’amor dera 
sua hiredor. Prenec donc damb era culhèra es lues que subergessien 
ena grisor deth liquid, sense podé-se empassar mès d’un parelh de 
culherades. Era sentor a embarradon se concentraue tanben en aquera 
sopa e l’artenhie a trauèrs deth paladar, en tot provocà-le eth vomèc.

Sauvèc eth croston de pan en interior dera sua camisa deuant eth 
guardar insistent deth companh deth costat, un pigat damb eth peu de 
color carròta que mostraue un desproporcionat interès pera sua sètia 
de sopa. Joan l’apropèc as mans tremoloses e mefidades deth companh 
de taula que la devorèc en un daurir e barrar de uelhs. Aqueth dia, 
per prumèr còp, coneishec era cara dera hame jos es celhes de Perry, 
amagada, darrèr des sòns uelhs tristi e en.honsadi, com un lop que li 
remosigaue era volentat presoèra d’aquera sètia de sopa rància. Ère ua 
bèstia interiora qu’en aqueri mesi li devorarie tanti còps es entralhes, 
damb aquera uedor desesperanta gargotejant enes sues tripes com ua 
musica sinistra que li rebrembaue eth besonh deth crostet de pan, o 
deth plat de sopa de ceba, damb qué, maugrat era hiredor e aqueth gust 
ranciat, estofaue eth gargoteg pendent ua estona. Sonque ua estona, 
donc, as sòns setze ans eth mònstre dera hame ère tan de gran que 
creishie laguens d’eth en tot neurí-se dera sua feblesa, enquia possedí-
le, convertint-le a tot eth sonque en hame.

Eth silenci s’anaue apoderant dera sala, dempús qu’eth tustar sord 
de culhères enes boques que churrupauen era sopa, deishèsse era husta 
des sèties ben escurada. A ua senhau deth rector que presidie era taula a 
on es auti membres deth claustre auien minjat bestiar de pluma e a on 
i demorauen pas mau de uassi enes sèties de porcellana, un alumne se 
lheuèc. Era vista deth rector l’autorisèc a passar enquiath centre dera sala, 
en tot provar era sua actitud damb ua grimaça que volie èster ua rialha.

Er alumne baishèc era guardada damb actitud servila e entonèc 
un prec. Ara seguida guardèc a Joan e ath sòn companh de taula damb 
ua mieja rialha e damb votz clara e cantarina didec:

—Er alumne Scot e er alumne Perry an escambiat eth sòn minjar, 
contravenguent es nòrmes d’aguesta escòla.
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Joan vedec coma a Perry se le descomposaue era pigada cara, 
en tot qu’eth non arribaue a compréner quina auie estat era sua fauta. 
Totun se lheuèc imitant ar aute inculpat e amassa se dirigiren de cap 
ara taula deth rector. 

—Senhor Scot, veigui qu’era sua estada damb nosati va a èster 
profitosa e le servirà tà apréner es «règles».

Era «èrra» repompic ena sua boca e dempús en tota era sala, 
en tot qu’enes sòns uelhs ludie era satisfaccion. Caminèc de cap a un 
petit cerèr que i auie en un laterau dera sala a on tenguien eth vin e 
es hormatges. A Perry li devarauen gròsses lèrmes pes sues gautes, 
e damb eth cap baish entrèc ena neror deth cerèr en tot ahloishar es 
pantalons. Joan entenec es hlagerades e alavetz se sentic terriblament 
solet e abandonat. Auie ganes de gésser corrent, de húger d’aqueth lòc 
e córrer de cap as braci engüejadi d’Isabèla de Reilás. Totun, entrèc ena 
cramba escura e lèu sense veir demorèc arturat peth vrente dera barrica. 
Se baishèc es pantalons e s’amanic a recéber eth castig. 

Es dits geladi e uassudi deth rector se passegèren luxuriosament 
peth sòn sarrèr, produsint-li era madeisha sensacion de viscositat shuta 
d’ua sèrp. Tot seguit, era prumèra hlagerada damb eth nèrvi de bò 
retronic ena barrica a on s’apuaue, damb un efècte de resson macabre, 
hent-li a vier eth gust dera sang ena boca, e es lèrmes enes uelhs. 
Garrèc era tira de cuer estacada en cabalhet, que ja ère mancada dera 
rigidesa e textura, pr’amor d’èster utilisada mès tà combàter dolors que 
tà tier barricòts, e la metec entre es dents tà resistir sense cridar es sèt 
hlagerades. Ua per cada pecat capitau. Atau ère com se redimien es 
fautes en Saint Borwells college.

Es auti estudiants demorèren en pè qu’es companhs acabèssen 
de recéber eth castig, e quan Joan e Perry gesseren deth cerèr damb 
es cares desencaishades peth dolor tà incorporà-se as sòns lòcs, toti 
abandonèren era sala d’un en un, en un estricte silenci.

Eth solei se cogaue darrèr des Lowlands e definie un orison tintat 
pes vermelhors dera tarde, que semblaue desagnà-se entre era verdura 
des prats e es idòls ensordidors des gavines, que gosauen aluenhà-se 
pro mès enlà dera còsta. Eth son des audèths se barrejaue damb era 
votz monotòna e monocòrda deth frare qu’ara pregaue en latin era 
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oracion dera tarde, en tot qu’es intèrns, de jolhs dauant des sòns lhets 
responien as pregàries.

Era net, tan desirada per Joan, li servie tà refugià-se entre era sua 
neror e plorar amargament tot eth shagrin que sentie. Alavetz escotaue 
a sa Mare parlant dera sua Gasconha, jos es montanhes des Pirenèus, 
tostemp coronades de nhèus immaculades e misterioses. Joan s’esforçaue 
en imaginar Banhères atau coma tanti viatges l’ac auie descrita Isabèla en 
aqueres tardes grises e umides pera bòira londinenca. Era les comparaue 
damb es dies luminosi deth sòn pòble a on es montanhes, ludentes de 
nhèus, ahielauen es sues crestes punchentes e adocien es comes e es 
soms, deishant es loms rasi, sense qu’arrés i gosèsse tralhar. Joan cercaue 
er amor de sa mare entre es rebrembes non viscudi, aqueri qu’èren 
ua perlongacion dera memòria d’Isabèla de Reilàs, e qu’apartienien 
a toti dus coma un tresaur compartit e farcit d’engüegi per aqueres 
montanhes tan luenhanes. Eth les vedie cada ser des dera neror dera 
sala dormitòri, a on era tos seca e malautissa de quauqui companhs le 
desvelaue, e alavetz demoraue desvelhat escotant es buhets der aire gelat 
que s’acalaue enes henerècles deth losat en tot hèr a claquejar es lòses 
damb ua musica sinistra e insistenta. A viatges s’apropaue ena lucanòta 
de darrèr deth sòn lhet e treiguie era man tà sajar d’amorassar er aire. 
Dempús se tornaue a eslingar laguens dera hlatsada damb era man tocant 
era sua cara e imaginant eth buhet d’aire volant de cap as montanhes 
e barrejant-se damb eth hum des humenèges de Banhères, abantes 
d’arribar ath cap deth tuc mès naut, aquiu a on era vista se perdie entre 
era immensitat deth paisatge. Sonque en aquera nautada, engigantida 
pera sua imaginacion, desapareishie era flaira rància der internat e era 
imatge de sa pair caminant de cap ara pòrta deth Saint Borwells que se 
barraue damb un còp sec seguit deth galòp des shivaus que l’aluenhauen 
entà tostemp dera sua vida, sense auer gustat ua amorassa secrètament 
desirada. Ena sua anima sonque i demorauen es ressons d’aquera pòrta 
que se barraue e es passi deth rector caminant de cap er escur deth cerèr... 

Er iuèrn ère cru e long. Perry, a qui l’amassaue ua hòrta amistat 
dempús dera experiéncia deth cerèr, auie era cara cerosa e començaue 
a tossir damb insisténcia. Ère ua tos seca e ronca que semblaue arrincà-
li tròci de paumon. Joan le contemplaue des dera paret que barraue eth 
claustre, en tot que Perry sajaue de dormitar en banc mès soleienc, com 
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se volesse trèir deth sòn còs eth heired que pendent tot aqueth long iuèrn 
conviuie damb eth, acalat laguens des sòns uassi, des d’a on s’iniciaue 
aquera tremolor lèu imperceptibla e totun constanta, que s’accentuaue 
dempús de cada atac de tos.

—Perry auries d’èster en lhet —le diguec en tot setià-se ath sòn 
costat. Perry neguèc damb eth cap. Sabie que tot soent es alumnes que 
queiguien malauti damb ua tos com era sua, en un iuèrn com aqueth, 
non tornauen a lheuà-se mès. E eth sòn instint le diguie qu’era sua 
superviuença depenie de resistir encara aqueri dus mesi que le desseparauen 
dera primauera. Alavetz era fòrça deth solei arrincarie deth sòn còs tot 
aqueth heired que l’immobilisaue, e li provocaue es atacs de tos. 

—Scot, quan arribe era primauera vam a húger d’aguest lòc.Vertat? 
Ac planejaram plan ben —ac diguie damb ua purna de lum ath hons 
des sòns huelhs verdi—, anaram enquia Duns pera net, dempús dera 
oracion e des d’aquiu trauessaram es ticolets de Cheviot e cercaram 
un pòrt tà embarcar en un d’aqueri grani batèus que crotzen es oceans 
damb totes es sues estibiades ludentes de blancor, e holades pes tèbes 
brises dera Mediterranèa —es sòns uelhs febrosi guardauen a Joan ara 
demora d’ua responsa que per fòrça auie d’èster afirmatiua—. Sabes 
—continuèc—, tostemp è soniat damb viatjar pera mar e conéisher 
aqueri païsi exotics, a on era gent a besonh de cercar es ombres tà 
amagà-se dera calor. Eth mèn pair ère pescaire en Dundee e a viatges, 
enes tardes de finau d’ostiu, apareishie ena entrada dera baia ua goleta 
de guèrra dera armada de Sa Majestat. Ère un batèu magnific; era sua 
aulor a ampora impregnaue tot eth pòrt, e eth sòn mastil ère tan naut 
que se vedie des de tot eth pòble. Aqueri dies qu’era goleta demoraue 
anclada en pòrt, jo passaua es dies setiat en embarcadèr, guardant 
es marinèrs com faenauen e hègen era instruccion. Soniaua èster un 
d’aqueri soldats d’uniformes blanqui e partir damb eth velièr de cap a 
tèrres estranhes, com aqueres que mòstren es grabats d’aqueth libre de 
viatges que panèrem dera sala d’estudis —es sues paraules s’arturèren 
peth tòc dera campana que cridaue tà iniciar es classes dera tarde.

Joan ajudèc a Perry a incorporà-se, e aganchadi peth heired 
trauessèren eth pati nheuat, camin dera escala qu’amiaue tath pis intermiei 
a on se trobauen es dues aules.

Pendent es dies que seguiren Joan pensèc damb deteniment enes 
paraules de Perry e, a despiet que non n’auien tornat a parlar, Joan 
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pensèc enes possibilitats de húger. Totun, auien de decidir de cap a 
on. Ja sabie que sa pare l’auie aluenhat tà tostemp dera sua vida a 
cambi dera annada que pagarie ath rector enquia qu’eth pogué-se entrar 
ena orden com religiós, causa pòc probabla pr’amor deth sòn esperit 
contestatari. Açò volie díder que, de non èster reclamat pera família, 
serie engatjat tà trebalhar ena honeria, enes mines o ath servici des 
Campbell. Tot ère, en definitiua, çò de madeish; eri èren es propietaris 
des dus negòcis que balhauen trabalh a lèu toti es òmes deth Comdat. 

Era idia de vagar pes carrèrs de quinsevolha ciutat, minjant aquerò 
que siguesse capaç de panar, tanpòc li seduïe bric. Auie vist com èren 
tractats es mandiaires enes carrèrs de Lòndres, e era idia de vedé-se 
en ua situacion parièra li produsie terror. Çò que mès li shautaue dera 
proposicion non ère eth viatge en velièr de qué parlaue Perry, ne tanpòc 
era calor des païsi exotics. Tanplan, s’eth abandonèsse aqueth malaït 
internat serie tà retrobar era Gasconha d’Isabèla de Reilàs. Aquera qu’eth 
auie coneishut enes tardes compartides entre eth e es rebrembes dera 
tèrra, a on ère convençut d’arténher era tebiesa des carèces trapades 
de mens, qu’es mans de sa mare ja no li proporcionarien jamès. Volie 
conéisher aqueres montanhes inventades des d’un sòn de solatge ath 
uet que li auie produsit era sua mòrt.

Perry moric just dies abantes que brotoèssen es prumères flors 
d’aquera primauera. Demorèc cargolhat en sòn lhet damb ua blancor 
jaunissa que le daue encara un aspècte mès fragil e indefens. Ère com 
s’era mòrt l’auesse susprenut en tot dromir soniant enes caloroses aigües 
dera Mediterranèa. Joan auec ara eth convenciment de húger. L’auec 
dempús de trapar era hiredor glacèra ena pèth de Perry, tot reconeishent 
en aquera hiredor era mòrt des sòns e, per un moment, s’imaginèc eth 
sòn còs acalat laguens dera ròba aspra deth sac, a on portarien a Perry 
entar encara gelat cementèri deth S. Borwells. 

Tres dies mès tard Joan demorèc qu’era sòn e eth silenci s’apoderèssen 
de tota era bastissa e entre es ombres dera net artenhec es hièstres deth 
prumèr pis. Des d’aquiu estant, se despengèc tot debarant era paret, 
introdusint es dits des mans e des pès entre es henerècles dera pèira. 
Dempús era neror dera net se l’empassèc e arrés en S. Borwells tornèc 
a enténer parlar d’eth.



Capítol II

Er aire flairaue as liles acabades de florir. Ère un aire límpio, tot just 
estreat, com era primauera que començaue dempús der iuèrn long e 
plojós. Joan Scot guardaue era alea des deth banc a on ère setiat, tot 
just ath començament deth carrèr mès circulat de Banhères. Es brigades 
d’òmes se pressauen a carrejar materiaus tàs naues bastisses qu’a cada 
costat dera alea prenien era plaça as casaus e as bòrdes, remplaçant-les 
pes estrafalàries construccions. Ère com ua lhocaria qu’arrossegaue tot 
eth pòble en sòn desir de créisher, de bastir, tà poder alotjar a toti aqueri 
toristes que començauen d’arribar e non podien hè’c enes miserables 
fondes, ne en petit balneari. Calie bastisses comòdes e confortables tà 
tota era aristocràcia que cercaue enes montanhes pirenenques ua tèrra 
exotica e pintorèsca. Ua tèrra plia d’enigmes fantastics amagadi enes 
interiors d’aqueres vals misterioses e desconeishudes, entorades pes nauti 
tucs de nhèus etèrnes. Es montanhes èren ara era mès nauta expression 
d’ua natura sabenta e generosa. En era s’embarrauen es esséncies dera 
rason d’èster des òmes. Es poètes, es filosòfs, es umanistes, cercauen en 
aguesta natura sauvatja era logica inexistenta deth sentiment abrandat. 
Era rason demoraue relegada a pòc mès qu’un argument tà explicar 
aguest sentiment bastit de bucolisme romantic.

Es caçolets, es calèishes e es shivalièrs anauen deishant traça 
en hangàs deth carrèr, mòg encara pera ploja de dies passadi. Totun, 
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Joan non guardaue tà tèrra; era sua vista ère perduda en cap des tucs, 
ludenti de nhèu. Auie tardat lèu un an tà arribar des d’Escòcia en 
Gasconha. Un mercant l’auie desembarcat en Bordèus, e des d’aquiu 
auie trabalhat e viatjat, tot ath còp, damb er unic objectiu d’arribar 
en Banhères ena primauera. Ara, setiat en banc dera Alea, pròp dera 
boucherie se deishaue portar peth sarrabastalh carrerèr, qu’anaue creishent 
en intensitat de man en man qu’eth solei prenie fòrça cercant eth sòn 
zenit. Se sentie especiaument satisfèt; ara fin ère en casa. Auie deishat 
darrèr era Anglaterra meishanta e ostila, tà retrobar era Gasconha doça 
e florida d’Isabèla de Reilàs. 

Sa pare l’auie coneishuda en sòn viatge tàs Pirenèus. Era siguec 
era unica causa agradiua que trobèc en aqueri pòbles maumerenti, a on 
era gent mauviuie entre montanhes sauvatges, plies de bèsties. Es ans le 
convenceren que siguec un error acompanhar a Sir Chesterton ena sua 
aventura tad aqueri endrets exotics. Isabèla se crotzèc ena sua existéncia 
per accident e eth non podec resistí-se as sòns encants ospitalaris, que 
le troblèren des deth prumèr moment que la vedec. Alavetz li semblèc 
era hemna mès sensuau deth mon, damb uelhs neri d’esguard doç e 
saunejaire. La volec com qui vò un trofeg de caça, en recompensa per 
toti es patiments d’aqueth ingrat viatge.

Eth sòn tanben auie estat fòrça long, e ara auie eth dret de prené-
se eth temps tà gaudir de Banhères. Tà imaginar a Isabèla passejant 
pera madeisha alea per a on ara passaue un mandiaire estrafalari que, 
damb un chapèu de copa rossegat de vielh, sajaue d’amagar era sua 
cuerta estatura. L’auesse agradat dormitar en aqueth banc, sense deishar 
qu’arrés li prenguesse aquera plaça priviletjada. Banhères ère eth punt 
de trobada damb era sua infantesa, acabada eth dia que sa mare li hec 
era darrèra amorassa lèu sense fòrces. Ara volie retrobar aqueth moment, 
sentir un aute còp era man dera hemna estimada entre eth sòn peu frisat 
e esfaçar dera sua memòria eth darrèr gèst de Walter Scot, aqueth que 
lo condemnaue ara soletat deth Saint Borwells college. 

L’auesse agradat compartir aqueth banc damb Perry, tà rebrembar 
damb eth es estones panades ara net der internat, en tot guardar eth 
libre de viatges e bastint sòns, enlumenadi pera febla lum dera candela 
que s’esvaïe paupelhejant ena escuretat. Es sues cares èren alavetz 



19

difuses ena ombrina deth cerèr umit a on s’amagauen tà imaginar es 
sòns damb es que bastien un futur improbable, de velèrs, princeses, 
mars e montanhes nheuades. A Perry l’auesse agradat compartir aqueth 
banc luenh deth Saint Borwells e arrí-se’n damb eth, rebrembant com 
le cerquèren enquia mès d’ua setmana dempús d’auer desapareishut. 

Un ronc des budèths li hec a pensar en besonh de cercar un 
guanhapan e un lòc tà víuer. Non podie contunhar dromint enes palhèrs 
e, es sòs qu’auie guanhat enes darrèri jornaus, ja s’auien acabat. 

Ère dispausat a lheuà-se, quan tot d’un còp un uniformat lèu li 
queiguec ath dessús. 

—Excusez-moi —li didec damb accent anglés e votz enrogalhida. 
Eth sòn alend shomaue com s’auesse destilat anís tota era net. Anaue 
damb era gèca d’oficiau d’úsar e tot eth pitrau dera casaca ère farcit 
de condecoracions. Joan le saludèc en anglés.

Er úsar demorèc esglassiat de véder un compatriòta damb traques 
de mandiaire per aqueres tèrres. Tot ce qu’un podie trobar en Banhères 
tà mantier convèrses en aquera lengua ère bèth espingardat baron o 
quauque negociant de sabates ludentes e vrente prominent. Er oficiau 
non volec, donc, desaprofitar era escadença de conéisher ath personatge 
e, dempús de encargolhà-se es guies deth mostacho, passèc ua man 
pera espatla deth joen e toti dus amassa preneren camin dera tauèrna. 

Marie, qu’atau se diguie era gojata que les servic, portèc un filet 
e ueus tà cada un, damb pan blanc e hormatge fresc. Acabat eth repàs, 
er oficiau treiguec era pipa d’èban dera pòcha interiora dera gèca e 
damb parsimònia l’aluguèc deishant d’anar ua bohada de hum espés 
qu’en forma de broma anèc guanhant nautada enquia diluí-se. E tot 
d’un còp li sautèc: 

—Ben, ara explica-me, qué dimònis hès tu aciu a tantes milhes 
d’Anglatèrra?

—Sò vengut tà pujar aguestes montanhes.
Er oficiau arric a plen paumon, guardant damb uelhs burlèrs ath 

joen. 
—Alavetz tu ès un aventurèr. Ja m’agraden es òmes agoseradi, 

mès tu non sabes que passadi es prats des vaques, aquiu a on era nhèu 
non delís ne damb es fòrtes calors der ostiu, aguesta montanha verda 
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e sharmanta que tu as vist se torne meishanta e tradidora. Era gent i 
morís gelada e sonque es pegassi i van a pèrder eth temps.

—Dilhèu —responec Joan, deishant entreveir eth dubte que li 
produsien es paraules der anglés—. Totun, veigui que i a plan de 
monde que vò pujar ath cap d’aqueres crestes. Toti es diaris parlen des 
granes conquèstes en montanhes jamès pujades. On ei eth vòste orgulh 
de soldat s’ètz capaç de deishar passar ua glòria atau, sense sajar de 
prené-la? —diguec damb aire enfadat e insistic:

—Encara i a tucs a on er òme non i a estat, a on arrés i a metut 
es pès. Aqueri lòcs demoren que quauquarrés les bàtie, que i mete un 
nòm e que mèrque un camin de pujada tad aqueri paradissi blanqui.

—Non serie aquera pro glòria tà un soldat?
—Qué saberàs tu de glòries! —contestèc er òme indignat—. Hè 

un an qu’escopisqui sang per culpa de tota era metralha que me calèren 
laguens deth còs ena guèrra de Crimèa. Es mètges me recomanèren 
es aigües e, a ben segur que se siguessa guarit ja seria damb eth mèn 
regiment en Lòndres. Voi partir tà Orient; enes colònies un militar pòt 
trobar era glòria e era fortuna que l’asseguren ua vielhesa confortabla. 
Non t’enganhes... —didec er oficiau damb un ton paternau—, enes 
montanhes non i a sonque pèires e nhèu. Jo è anat quauqui còps tà na 
caçar er os e te pogui assegurar que sonque es pècs an era ambicion 
d’arribar en aqueres nautades desèrtes, a on non i a arren ne arrés. 
Sonque ua mòrt trista e anonima te pòt suspréner ath miei d’ua periclada 
o laguens d’ua d’aqueres henerècles que diden, arriben enquiath centre 
dera tèrra. O tanben, en tot quèir en un d’aqueri garguilhs sense hons, 
a on dempús arrés coneish eth camin tà arribar a recuperar es còssi 
d’aqueri insensats, qu’alavetz demoren ara man des bestiòtes, sense 
poder recéber ua sepultura digna. Es montanhes son ua fantasia estupida 
des poètes e toti aguesti aristocrates engüejats que, fatigadi dera sua 
inutilitat, vòlen descurbir passion ena natura inèrta. Jo te pogui assegurar 
qu’era glòria non ei en aguestes montanhes. Era glòria ei ena guèrra. En 
mensprètz dera pròpia vida, jogada ar asard dera batalha. Aquiu a on 
sonque compde eth valor damb eth que un s’enfronte ara pròpia mòrt, 
e ara der enemic —guardèc eth sòn sable e toquèc era empunhadura. 

Joan l’imaginèc alavetz en ua d’aqueres cargues de cabalheria 
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qu’auien hèt famosi as regiments d’úsars e ara sua abilitat tà arténher 
eth còth der enemic, en tot que galopauen en plena carga, shomant era 
aulor aspra dera povora e eth povàs que caperauen eth camp de batalha. 
Crimèa siguec justament aquerò. Un seguit de cargues de cabalheria 
contra un enemic invisible que semiaue de mòrt es planures arroentes a 
on es òmes morien desagnadi e cubèrti per ua crosta de sang e povàs que 
les desfiguraue, diboishant en sòn darrèr rictus tot eth terror qu’aquera 
glòria efimèra les auie hèt a desbrembar.

Joan dubtèc per un moment e pensèc enes istòries condades... Per 
un moment siguec temptat d’explicà-li ath militar qu’eth ja coneishie 
aguesta tèrra, que sabie eth gust dera sua aigua, eth perfum der aire en 
primauera, era flaira des prats dalhadi en ostiu. Ac reconeishie com qui 
reconeish un sòn, sense poder destrigar çò de reau e çò d’imaginat... 
Totun se trobèc mancat de paraules tà condà-li ar anglés com se sentie 
atirat per toti aqueri mistèris qu’eth li racontaue. Tot just gosèc parlà-
li des dera sua timidesa, accentuada deuant aqueth requilhament des 
militars, d’aquera volentat hòrta que l’auie amiat a hèr un long viatge 
tà retrobar era tèrra de sa mair, qui tanti còps l’auie parlat d’aqueres 
montanhes ludentes jos eth cèu blu deth Pirenèu.

Er oficiau se lheuèc e, dempús de pagar, didec adiu amistosament 
a Joan e crotzèc era pòrta damb un recuperat aire marciau.

Joan demorèc uns instants abantes de lheuà-se e dempús s’encaminèc 
de cap tara boucherie damb era fidança de trobar trebalh. Un òme 
mostachut, damb un barret mès gran der abituau e ua corpuléncia en 
consonància damb eth sòn mestièr, le recebec. 

Era carnissaria ère especiaument petita, a jutjar pera aparença que 
des der exterior dauen es enòrmes pèces de carn, penjades en ua ben 
celada barra de hèr que crotzaue de punta a punta tota era façada dera 
botiga. Ena madeisha barra e ath costat d’un bò, dus vedèths e tres 
isards i auie tanben un os despelhat. Ath sòn costat i èren era pèth e 
eth cap, penjat tot amassa en un gahin clauat dejós dera maishèra dera 
bèstia. Joan l’imaginèc viu, en tot córrer pes prats dera ribèra; toquèc 
eth peu der animau damb eth cap des dits, en ua amorassa amagada. 

—Un bèth exemplar —afirmèc eth deth barret—. Me lo portèren 
ager. Non seratz pas interessat en crompar? —l’interroguèc.
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—Non tanplan, que cerqui trabalh. Non auríetz pas besonh de 
quauqu’un. Posqui hèr n’impòrte que... 

—Ebé, tot d’un còp sai pas. Qu’auria de parlar damb era mia 
hemna. Ei vertat qu’auíem pensat de préner quauqu’un tà hèr es 
comissions e repartir es demandas. Adara era gent qu’es torne fenianta, 
que les cau portar eth tec en casa. Aguesta qu’ei un auta mòda portada 
pes anglesi. Aciu, s’auie pas vist jamès ua causa atau. Mès que cau 
seguir lo temps, e era competència qu’ac hè dejà de préner comissions, 
e servir en casa. Qu’ac parlarè damb era hemna en tot dinar, e que 
podetz tornar après, de cap as tres que vos torni responsa.

*  *  *

Ua reata de machos e saumets crotzaue era alea tà préner camin 
der Espitau. Ath capdauant dera comitiua i auie un òme d’ua cinquantia 
d’ans. Portaue un barret tocat per ua bòrla e ua giqueta vermelha de 
burèu on i ludie era placa de cueire que l’identificaue coma guida de 
Banhères. A Joan le shautèc era pica de gèu que penjaue ena esquia 
der òme. Auie dus talhs de manèra qu’en foncion dera sua posicion, 
talhaue en verticau o en orisontau. Eth cap deth mange ère rematat damb 
ua punta de hèr ben agudada. Anaue cauçat damb bòtes clauetejades, 
amagades dejós des guètes de cuer. Darrèr d’eth i anauen sies o sèt 
òmes e un d’eri tenguie peth cabèstre a un marèn que montaue ua dauna. 

Scot contemplèc er espectacle e se hec ua plaça entre es badòcs 
que s’amassauen dejós des platanes e ath dessús des trepaders. Toti èren 
contagiats der estrambòrd dera expedicion. Es comentaris èren sustot 
adreçadi ara dauna que montaue eth marèn.

Joan auancèc peth trepader a empentassi entre era gent. Auie es 
uelhs fixes en òme deth barret e le seguie damb un aire d’obsession 
que provocaue es guardades descontentes dera gent. Tot d’un còp eth 
guida le guardèc e damb un gèst dera man lo cridèc: 

—Vos coneishi de bèra causa a vos, mossur? 
—Desencusatz, non voleria pas aué-vos genat. Non ère pas era 

mia intencion. Non auetz pas besonh d’arrés tà carrejar, o tà quinsevolh 
aute trebalh. Que’m podetz auer sonque peth minjar.
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—Qu’ètz en retard praubin. Autaments domatge de non pas aué-
vos auut abantes de contractar as portaires, vos qu’ètz tanplan a milhor 
prètz. Que serà tath pròplèu viatge —parlauen en tot caminar, guardadi 
pera gent qu’auie desbrembat per uns moment es sues aucupacions tà 
veir er espectacle. Eth guida se despedic damb ua manotada ena esquia. 
Joan lo guardèc damb cèrt aire de desesperacion e alavetz er òme, ja 
des de quauqui mètres mès enlà, se virèc e li diguec:

—D’ací a dètz dies demana per Michòt ena tauèrna de Baquè.
Era comitiua anèc passant peth sòn costat, indiferenta ath sòn 

malur. Alavetz la vedec tant apròp que lèu lèu se deishèc caushigar 
peth marèn. Vestie de nere e anaue ornada damb un abric de pèth que 
li caperaue lèu tot eth còs. Era lo guardèc damb ua cèrta indiferéncia, 
e deishèc en aire un perfum de seuvamairs, tan misteriós com era sua 
preséncia. 

*  *  *

Es dies s’arrossegauen pesucs, e es ores s’esvaïen entre es 
comissions que l’encomanauen des dera carnissaria. Tustaue de pòrta 
en pòrta damb es paquets de viandes que carrejaue ena carreta tirada 
per un «baio» plapat e manso. En balneari profitèc tà curiosejar sus 
era dauna misteriosa que volie pujar montanhes; en sòn cap i dançaue 
era imatge fragila e er esguard decidit dera damisèlla. Mès sustot i ère 
era cita damb Michòt en çò de Baquè. Ara fín poderie engatjà-se en 
bèra ua d’aqueres expedicions qu’ara aprovisionaue de lard e rostetes 
salades. 	

A Maria, que tot soent li prenie es comandes en çò de Duto e 
li convidaue a cafè quan era mastressa non ère en casa, li condaue 
es sòns talents d’arribar enquias soms mès nauti, enquias crestes mès 
trencades... E alavetz li didie:

—E tà tu te baisharè un trocet de cèu. L’ac didie en tot hè-
li ua rialha, com se miei se’n fotesse, damb es pòts prèsti tà pana-li 
un punet e es sòns uelhs jogaires entornadi jos es celhes ròies. Era 
s’enfadaue e li hège saber a forma de senténcia, que sa pair se guanhaue 
quauqui jornaus carrejant gèu des dera glacèra deth Maupàs, e tot soent 
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li condaue que mès enlà d’aqueri gèus ja non i auie sonque pregondes 
henerècles plies de paraderes tà engorjar toti es que gausauen d’aven-turà-
se-i. E mès ensús i a espatladers tan nauti que non pòs véder eth hons.

Alavetz Maria le guardaue damb trendesa e li diguie:
—Praubin, tu plan que n’ès de lhòco. Çò que’t calerie ei deishà-te 

de comèdies e pensar en maridà-te... Totun, dilhèu, enqüèra ès massa 
joen, deu èster per’mor d’aquerò qu’as eth cap plen d’ausèths.

E maliciosament, balançaue era sua fina centureta, en tot caminar 
de cap tath polader tà deishar era taça de cafè.

—Tanplan, aué qu’è entenut condar qu’era tua Dauna, aquera que 
tant te shautèc er aute dia, vò arribar en cap des Malahites, sai pas ce 
qué se li a perdut ad aquera hemna per aquitau. 

E Marieta baishaue era veu e apropant-se ena sua aurelha li didie:
—I a lòcs qu’agraden as maus esperits, que se i pòsen a víuer tà 

non èster emmerdadi. Aqueth ei un d’aqueri lòcs. Tu —diguec en ton 
miaçador— que haries plan ben en non barrejà-te-i.

As dus dies dera sua convèrsa damb Maria pugèc enquiar espitau  ; 
ère un dia clar de primauera. Portaue hornidura tàs picaires e tà Matèu 
eth guarda. Ath “baio” l’auie plaçat era carga enes corbilhons, e seguie 
mansament per ample camin, que pujaue de cap ath pòrt. Es montanhes 
èren encara lusentes de nhèu, e era aigua baishaue tapatjosa pes arrius 
que prenien sorça enes glacères. Tot flairaue a límpio, a nau, dejós 
aqueth cèu tan blu. Eth sòn ànim se renauie damb aqueth dia ludent; es 
penalitats der internat auien demorat plan en darrèr e as sòns uelhs se 
quilhauen es crestes ahielades, es pics lampants de lums trencades enes 
veires de nhèu. En tot pujar damb pas pausat peth camin empeirat, sentie 
eth besonh de caushigar es soms, de saber, de sentir era embriaguesa que 
des dera nautada da er abisme. Soniaue alavetz damb èster en aquera 
còrda que desfisaue era penent e que tornaue lenta des dera vessant 
aragonesa dera sèrra.

Eth “baio” bohaue; era sua joenesa ère passada un tròç enlà, e 
aqueres darrères pantes tostemp se li atrauessauen. Totun ja vedien 
ahumar era humeneja der espitau, e quauqui badaires enguardauen era 
còrda que tornaue. 

—I ètz òc?... —cridèc, manèra de saludar as badòcs—. Voletz 
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saber novelàs de Banhères? Que les pòrti fresques tanplan. Que i a corrèu 
tanben, rostetes, lard, bodin, e dilhèu quauque mòs de doç; eth carnissèr 
que vos estime plan as der espitau.

Eth prumèr en campar que siguec Matèu, eth mostachut; ère un 
òme petit e sec, damb un mostacho de guies longues que penjauen des 
sues gautes tanben barbudes.

Es tirèc lo barret tà darrèr, e saludèc:
—Ep, qu’ès arribat òc. Justaments que’m calie hornidura, qu’aqueri 

qu’arriben deuen de vier aganits —senhalèc era còrda que s’apropaue—, 
que hè dus dies qu’ arromen de cap ath costat deth Neto, e que deuen 
d’auer eth vrente uet.

Es dus mossos de Matèu s’apressèren en descargar eth “baio”, e 
endreçà-le en cubèrt. 

Joan prenie un shebròt ena ahumada sala quan eth corròp d’òmes 
entrèc en refugi damb sarrabastalh de trastes e morralets. Toti eri auien 
era pèth dera cara ennerida deth solei. Michòt entrèc des darrèrs; s’auie 
entrengut en penjar es guètes ath solei e darrèr sòn entrèc era Dauna. 
Auie eth nas torrat e a Joan li semblèc tanplan mens misteriosa qu’en 
Banhères. Portaue uns pantalons amples e un tricòt de lan gròssa d’un 
color escur. Es sues formes demorauen amagades pera lan que penjaue 
dus pams peth dessús deth pantalon. Totun, es manerès dera hemna 
shautauen entre toti aqueri montanhòus rudes e mau rasats. Joan contunhèc 
a interrrogà-se sus quin ahèr podie portar a ua hemna com aquera tad 
aqueri paratges, donc era sua alura, auie mès lèu er aire d’èster gessuda 
d’ua cunhèra benestanta, sia de París o de quinsevolha auta grana vila. 
E en tot cas, mès qu’aquiu, aurie agut d’èster en tot passejar setiada en 
ua bèra cagira carrejada, que la pugèsse ena “montanheta” tà escotar 
es vriolins o veir es huecs d’artifici.

Era mieja dotzena d’òmes e era hemna se setièren ath torn dera 
madeisha taula a on Joan contunhaue shorropant eth shebròt. 

Michòt le reconeishec de còp e lo saludèc d’ua auta manotada 
ena esquia. Eth e era hemna se setièren er un deuant der aute. Era 
deishèc ath sòn costat un pòrtamapes, e en tot qu’es òmes conversauen 
animadament, era, silenciosa anèc minjant de tot çò que Matèu deishaue 
sus era taula. 
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Michòt le guardèc un còp acabada era sètia de sopa e au demanèc:
—Alavetz, qu’ès tu per acitau?
—Ebé qu’atendi lo vòste trabalh. Totun e en aqueth temps, que’m 

cau minjar e plan per aquerò que’m çò engatjat en sò deth carnissèr... 
D’on ei qu’arribatz adara? Se non ei tròp demandar.

—Lady Laisser que sage d’arténher eth som deth Neto. Qu’ei 
tanplan ua hemna ardida. Aguesti dies qu’auem campat quin serie lo 
passatge. E tot e que de bon camin non n’i a, semble qu’auem trobat un 
pas que pòt amià-mos enquiath som. Que calerà véder quan i tornaram, 
adara eth celh qu’ei massa pesant, auem tralhat coma hòus tà auançar 
non-arren e damb risc d’aué-mos hèt préner per quauque alits.

Era Dauna demanèc ath guidaire ce en quina data poderien auer 
condicions tà arténher era montanha. Michòt se gratèc eth cogòt, com 
hège tostemp qu’auie de préner quauqua decision, e responec: 

—Que pensi cau deishar passar era Santjoanada, après que podem 
sajar... —ac diguie sense un gran convenciment, damb pòur a predíder 
ce quin temps aurien en mes de junh.

Es guardades de toti tres se crotzèren en aqueth moment e un 
aire de complicitat neishec ath torn dera taula e d’aquera montanha 
convertida ara ena hita de toti eri. Un rèpte qu’amassaue es sòns destins.

*  *  *

Es òmes auien decidit complir eth sòn compromís damb Matèu e 
auien demorat damb eth en espitau tà ajudà-lo enes ahèrs des entretiens 
que calie hèr ena bastisa en acabar er iuèrn. Lady Laisser tornaue tà 
Banhères damb Joan. Michòt l’auie confiat era Dauna en tot clucà-le 
eth uelh sense malícia, forçant aquera revirada deth mostacho de guies 
desafiantes ara gravetat, que li dauen un aire distinguit.

Devarauen caradi, sense que cap des dus gosèsse trencar era 
melodia des pinçans e des cardalines que piulauen a tot paumon. Eth 
“baio” e eth marèn seguien darrèr der òme e era Dauna daurie camin 
damb pas decidit e segur, sense estrapussades, maugrat es calhauassi 
dera cauçada. Caminauen acaladi enes sòns pròpis pensaments que 
semblauen florir entre tota aquera natura sauvatja que començaue a 
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despuntar. Ara fin era li demandèc:
—Alavetz que voleríetz vier damb nosati tà arténher eth Neto?
—Qu’auia soniat tant damb aguestes montanhes qu’ara que les è a 

pròp non me’n pogui estar de pujà-les —didec Joan a manèra de responsa.
Ac didie damb ua rialha enes pòts, sajant d’amagar era tristor           

que li provocaue eth rebrembe deth Saint Borwells. Sabetz —contunhèc 
Joan—, era mia mès grana illusion serie acompanhà-vos... En parlaue 
damb un aire de suplica, com se d’aquera decision en depenesse era 
sua vida.

—Sai pas —responec era—, cau èster abituats; non penses que 
vam a hèr ua passejada... Ara fin ei Michòt qui decidís es òmes que 
vien. Jo sonque hèsqui es tractes damb eth. De tota manèra qu’aimaria 
plan de portar quauquarrés que parlèsse era mia lengua —didec, en tot 
hè-li a créisher era esperança.

Banhères se devisaue dejà ath hons dera val e es tres ores de camin 
s’auien hèt talament curtes que Joan auesse volut contunhar pendent 
tot eth dia, devarant entre calhaus, e shomant de tant en tant era flaira 
gastada des seuvamairs.

Entrèren ena vila quan en campanau tocaue meddia e deuant deth 
Balneari era Dauna se despedic de Joan. 

Es campanes retocauen per dusau còp, e en tot Andrée Laisser 
auançaue pera alea, jos es platanes qu’ombrejauen eth carrèr, sentic ua 
pòur vielha que la envaïe, com s’es hantaumes deth passat la demorèssen 
darrèr des gròssi arbes, aquiu a on era impunitat dera nautada non la 
protegie, e a on es rebrembes se tornauen pesanti, tà perseguí-la, per 
esconut que siguesse eth lòc a on s’amaguèsse. 

Es paisatges dauridi d’ampli orisons l’ajudauen a protegí-se d’aqueri 
tempsi amargui. E es naues tèrres damb paisatges de beresa exotica 
e natura voluptuosa, damb es que tanti viatges auie soniat escotant 
secrètament es nòtes melodioses deth piano de Nestor Geraud, èren 
ara un balsam tara sua anima malauta que cercaue aumplir era uedor 
amarga d’ua malenconia.

Aqueth òme, a qui era sua memòria, dejà borrosa, tradie tot soent, 
desbrembant es sues faccions, dilhèu pera madeisha veëméncia damb 
qué volie rebrembà-les, auie deishat en sòn esperit ua blesura sagnanta, 
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com aquera qu’uns ans entà darrer auie aumplit eth pitrau dera sua 
camisa blanca, en tot eth li retornaue eth sòn darrèr alend, damb ua 
rialha resignada ena sua palla cara, mòja de ploja gelada.




