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PROLEG
Els fonaments del dialeg

Escriure cartes €s com tibar cireres d’un cistell: una
porta a una altra, no €s possible fer un pla sistematic, un
comentari o un record provoquen, per associacio, 1’aparicio
d’un altre record i d’un altre comentari, i aixi lentament
el cistell es va buidant i totes les cireres son recollides.
Marta Alos 1 Brahim Yaabed han mantingut durant uns
mesos una correspondeéncia diguem-ne classica, s’han anat
escrivint 1 responent cartes; suposo que gracies en part
a la revifada del genere epistolar que ha representat la
comoditat i la rapidesa del correu electronic.

Suposo que des de bon comencament intuien que
aquesta correspondencia seva tenia un valor public, era un
exercici a la vegada literari i civic, 1 per tant que acabaria
desembocant en la publicaci6. Perd molt bona part dels
classics de la literatura epistolar han estat escrits aixi, amb
conscieéncia literaria, preparats per ser vistos i llegits per
altres ulls. Certament, aix0 determina una opcid d’estil
1 1i pot treure 1’espontaneitat desacurada de les cartes
estrictament privades (Segur que les privades no estan
també molt pensades i estudiades?), pero també 1’afina,
el precisa. Els escriptors sempre han fet una copia de les
seves cartes, perque escriure literatura comporta una certa
voluntat de posteritat, una vocacié de permanencia.

En qualsevol cas, la Marta Alos i Brahim Yaabed
no han trencat cap de les regles del genere epistolar i
s’han intercanviat cartes, pensaments i records com qui
juga una partida de tennis taula: no pas intercalant-se
monolegs, sind suggerint-se visions i temes. Cada carta és
la resposta a ’anterior, en recull idees i mirades, serveix
perque cadascu regiri en el propi cistell de les cireres per
rebuscar-hi amb uns noves ulleres, amb una perspectiva
inedita, que li ha ofert les paraules de I’altre.
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Paradoxalment, o no, €s que, vistes en conjunt aquestes
cartes no planificades que han anat avangant a I’impuls
de Dl’intercanvi espontani, aquestes cireres tibades sense
ordre d’un cistell (o potser millor de dos cistells, cadascu
del seu) ofereixen una visid considerablement panoramica,
sorprenentment completa. Parlen de la infantesa, del pais,
de la immigracio, de politica, de religi6, de la gran qiiestid
de I’islam trasplantat a Occident, de la por al fanatisme i
al totalitarisme (i al seu fill predilecte, el terrorisme).

Sembla una paradoxa, pero potser no ho ¢s del tot. Quan
tibes cireres, acabes agafant totes les que hi ha al cistell. I
en el nostre cistell hi tenim aquest panorama de tot allo que
ens importa 1 ens interessa, el panorama de les inquietuds
1 de les preocupacions i de les il-lusions del nostre temps.
En el nostre cistell hi ha les preguntes sobre qué passara
amb el nostre pais, amb al seva llengua 1 la seva cultura;
hi ha les inquietuds sobre els canvis que porta a les nostres
vides 1 les nostres societats la convivéncia de persones de
procedéncies culturals ben diverses; hi ha les esperances
d’un mén nou, perd també les pors a I’efervescéncia de
nous fanatismes 1 nous totalitarismes, molt sovint vinculats
a qliestions de religi6 1 d’identitat. Aixo és el que hi ha
als cistells. Per tant, és el que surt d’'una manera natural
quan tibes les cireres, quan escrius cartes.

De tota manera, €és obvi que en aquest cas hi ha
un factor d’interés afegit en aquesta correspondeéncia.
Per dir-ho d’alguna manera —i prometo que és 1’ultima
ocasid en la que estiro la comparacié inicial—, els dos
corresponsals treuen cireres de cistells ben diferents. Aixo
passa sempre, ¢és clar. Cadascu té els seus propis records,
els seves vivencies 1 la seva visido del mén. Pero en aquest
cas els dos cistells son particularment distants: de Lleida a
Mauritania, del paisatge de la boira al paisatge del desert,
d’una tradici6 1 una cultura de matriu catolica a una de
matriu musulmana, d’Europa a I’Africa, de qui viu alla
on va néixer a qui viu alla on ha volgut anar...

Els dos autors han considerat que aquesta distancia
entre els seus dos mons de referéncia era tan essencial que
I’han posada en el fonament del titol de ’obra, imams i
capellans, el simbol de dos mons. I no és gens estrany
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ni gens extemporani que hagin anat a buscar aquest sim-
bol de la diferéncia en el vocabulari religidés. Ni en la
geografia ni en el color de la pell ni en les idees. En la
matriu religiosa que tant ens conforma, fins i tot als no
creients.

Aquesta diferéncia és indubtablement una de les
riqueses del llibre. Pero jo diria que és la seva riquesa
literaria més que no pas ideologica. Literariament, el fet
de poder reunir dos paisatges distants, dues infanteses tan
allunyades, el fet de poder presentar de primera ma i amb
un estil acolorit 1 sincer un moén tan exotic per a nosaltres
com ¢és el de Mauritania, dona a aquesta correspondeéncia
un interés afegit. Literari i informatiu, si es vol. Ens par-
la d’una realitat interessant i ho fa d’una manera que la
relaciona directament amb la nostra, a través del didleg
entre dues veus.

Pero, des del punt de vista ideologic, no crec que el
valor maxim d’aquesta correspondéncia sigui el dialeg entre
diferents. No crec que el seu valor sigui que el mon dels
imams 1 el mon dels capellans, entesos uns i altres com
a simbols de dues matrius culturals diferents, es posin a
parlar des de la seva diferéncia. Personalment, no he cregut
mai que el topic segons el qual parlant la gent s’entén
sigui universalment cert. Al contrari, de vegades parlant
la gent es desentén, es deixa d’entendre. No crec que els
problemes del mon, els problemes de relacid entre Occi-
dent 1 el moén islamic, I’existéncia de 1’islamisme radical
com a nova deriva del totalitarisme, neixin d’un déficit
de dialeg i que aix0 s’arregla simplement parlant.

Aquesta versio angglica, tan estesa a Occident, €s la
forma d’un nou relativisme cultural i moral en que tot és
igual a tot, en el qual no hi ha coses 1 actituds bones 1
dolentes, en qué no hi ha valors universals, sind simple-
ment cultures diferents, cadascuna amb la seva visio del
mon, totes elles igual de respectables. Aquella frase que
es va fer servir en les manifestacions islamistes contra les
caricatures de Mahoma: per vosaltres és sagrada la llibertat
d’expressio 1 per nosaltres €s sagrat el Profeta. Doncs no
¢s simetric. No estem parlant ben bé del mateix. No és
facil dialogar, sobre aquest fonament.
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Certament, conéixer els altres és un bé. La informa-
ci0 €s necessaria. Perd el dialeg només és fructifer si hi
ha alguna cosa en comu, un fonament compartit. A partir
d’aqui, tanta diferéncia com calgui. Pero amb unes regles
de joc compartides i acceptades per tothom. Aquest és el
gran valor del llibre que tenim a les mans: hi ha diferéncia
entre les dues veus, entre els dos cistells, entre les dues
tradicions culturals. Pero hi ha un ampli terreny compartit.
El dialeg entre dues persones que no comparteixen unes
regles comunes de convivencia és un dialeg de sords, son
dos monolegs. Només és fructifer el didleg entre els qui
comparteixen un terreny de joc essencial i1 a partir d’aqui
I’enriqueixen amb les seves diferencies.

Marta Alos 1 Brahim Yaabed son molt diferents, pero
també son molt iguals. No és irrellevant que tots dos
siguin militants d’un mateix partit politic, que és també
el meu. Pero sobretot —i aixd té un lligam natural amb
aquesta militancia— comparteixen la centralitat d’uns valors
de respecte a les persones, de sinceritat democratica, de
respecte a la llibertat individual, de capacitat de distingir
entre el terreny de la religi6 i el terreny de la vida civil.
I comparteixen un pais i1, en aquest llibre, unes paraules
1 una llengua. Juguen en un mateix terreny de joc. El
terreny de joc de la democracia, de la llibertat, dels drets
humans 1 de I’estimacié pel pais que comparteixen.

Si no compartissin aixo, la seva correspondencia no
seria un veritable dialeg: parlarien, pero no s’entendrien.
Com que ho comparteixen, les seves cartes son un dialeg
veritable, des de la igualtat i des de la diferéncia. Po-
dem compartir moltes coses de les que diuen. Podem no
compartir-ne moltes altres. Perd compartim també el gust
per sentir-los. Potser perque en el fons també compartim el
terreny de joc en el que es mouen. Si ens posem d’acord
en aix0, en el que és essencial, la llibertat, el dret de
I’individu, la democracia, el pais, la llengua, com més
diferents, millor.

VICENC VILLATORO

12



de: marta alos@
a: brahim yaabed@

Benvolgut Brahim,

Com pots comprovar soc dona de paraula. Durant
el dinar que vaig tenir el plaer de poder compartir amb
tu després de la Jornada per a la Immigracié que es va
celebrar fa tot just una setmana al Col-legi d’Enginyers,
em vaig comprometre a escriure’t i ja ho veus, aqui tens
la meva primera carta.

Pel que fa a la Jornada, ja ho vam comentar a bas-
tament tot dinant: seran necessaries moltes més trobades
com aquesta si és que volem aconseguir trencar barreres
1 fer entendre que el fenomen de la immigracié no és un
problema sin6 una realitat que hem de saber gestionar.

Encara arrossegues aquell refredat que vas enxampar
a la meva ciutat? Es la nostra boira, ja t’ho vaig senten-
ciar, la culpable de tot plegat. Son els navols baixos que
estimen massa Lleida i que s’entossudeixen a no voler-nos
abandonar fins que I’hivern també comenca a fer figa, vet
aqui. El nostre poeta, el malaurat Marius Torres, carre-
gat d’espiritualitat ja va deixar escrit que “la boira era
fidel com el seu esperit” tot i que a mi m’agrada més
la senténcia punyent de 1’apotecari d’Agramunt, Guillem
Viladot: “Dins la boira tots ens defensem del que som
perque oblidem qué és Daltre!” Per cert, a Mauritania
també hi teniu boira? Recordo que em vas comentar que
durant D’estiu, el dia que al desert bufava el vent del
nord-est, les tempestes de sorra eren un veritable mal de
cap. El temut Irifi!, el vas anomenar amb respecte. Em
vas explicar que I'Irifi és un vent roent que apareix al
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bell mig de la xafogor irrespirable d’estiu 1 que, de sobte,
comenga a aixecar la sorra, que s’entafora pels llocs més
inversemblants del cos. Suposo que el mullim que deixa
en els cabells lleidatans la boira no deu tenir res a veure
amb la picor que la sorra provoca en els cossos esvelts
dels mauritans.

Cordialment,

Marta
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de: brahim yaabed@
a: marta alos@

Benvolguda Marta,

No saps quina alegria més gran vaig tenir en rebre
noticies teves, tot i que he de reconéixer que no les espe-
rava tan aviat. L’engrescador dinar cosmopolita que vam
compartir em va enriquir moltissim, malgrat la calipandria
que em va causar el clima de I’hospitalaria Terra Ferma.
Un petit contratemps del qual, gracies a Déu, ja m’he
recuperat del tot.

Pel que fa al contingut de la Jornada, t’he de co-
mentar que n’estic molt content. I tant de bo celebrem
amb més freqiiencia reflexions com aquestes a 1’entorn
del fenomen de la immigracid6 que esdevé cada cop més
una maltempsada per a les nostres estructures socials 1 de
convivencia.

Perod avui no vull parlar d’aquest tema, perque amb
els teus comentaris climatologics m’has fet venir una
gran nostalgia tot recordant els paisatges de la meva terra
natal.

Uns paisatges que tot i que aparentment semblen tan
buits, en realitat aixopluguen infinites riqueses. Marta, no
et pots imaginar el mén que representa el desert. Jo et
parlava de I’Irifi amb respecte, és cert, perd no recordo
res d’aquesta natura “desértica” que no mereixi una atencid
especial.

Les seves dunes de sorra daurada que durant el dia
s’utilitzen com a estenedor per a qualsevol tipus de roba, 1
que a la nit sén I"aixopluc idoni per a trobades idil-liques
1 reunions amb els amics. Des dels cims de les dunes més
altes, la contemplacio de la lluna plena és tot un privilegi.
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El xiuxiueig dels grans de les dunites arrossegats per les
brises del vespre trenca amb el silenci convertint-se en
el lloc més idoni per I’aprenentatge espiritual. Segur que
a Guillem Viladot li hagués inspirat moltissim passejar
per les planades del desert. I quina dosi de saviesa té
aquesta citacid seva!

Amb aquestes descripcions que t’he fet, Marta, no-
més et volia il-lustrar alguns paisatges fascinadors, dels
enormes contrastos de la terra del meu pare.

Em preguntaves si en teniem, de boira, a Mauri-
tania. I tant que n’hi ha! A més a més, de vegades és
tan espessa que fins i tot no tenim gens de visibilitat.
Per tant, la mullena que teniu a Lleida també la tenim
nosaltres encara que de forma més ocasional. Pel que
fa a les conseqiiencies de les tempestes de sorra, a més
a més de la picor que aquesta ens provoca i de com
s’esmuny pels viaranys dels nostres cossos, et destacaria
els desplagaments que acaben provocant en les dunes. T ho
subratllo perqué no oblidaré mai una casa que la meva
familia va haver d’abandonar per deixar pas a I’arribada
d’una imparable duna gegant. Potser a Lleida situacions
desagradables com aquestes només succeeixen amb les
riuades o amb les nevades, 01?

Brahim
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de: marta alos@
a: brahim yaabed@

Benvolgut Brahim,

Potser, tot plegat hagi estat fruit de la casualitat pero
I’endema mateix de rebre la teva carta, em vaig llevar
amb la ciutat coberta d’una fina capa de neu. M’agrada
veure com les volves es van acumulant als ampits de
les finestres de casa. Quan veig que hi ha prou gruix,
hi enfonso el dit i dibuixo camins entre la neu. Aquest
paisatge fa Nadal.

Amb la familia ahir ens vam entretenir fent el pes-
sebre. Enguany I’hem renovat amb les figuretes que hem
comprat al mercat de Santa Llucia, pero el caganer, encara
que ja esta una mica despintat, és el de tota la vida 1 com
que som uns nostalgics no I’hem volgut substituir. El meu
padri sempre deia que, perque el caganer porti goig i ale-
gria a les cases, aquest ha de lluir una barretina 1 fumar
amb pipa 1 jo, a més a més, encara no he pogut trobar a
les botigues un altre caganer que llueixi aquests atributs
pel que sembla tan tradicionals. Ja ho veus, Brahim, els
catalans som escatologics de mena perque, si no, com
s’entén que col-loquem una figureta fent de cos en una
representacio del naixement de Jestis? Com ho veus, tu?

Aquests dies els carrers van més plens que mai. Els
aparadors estan atapeits de joguines esperant que els nens
donin als pares el tret de sortida. Pobres progenitors!, to-
thora disposats a acomplir els desitjos desmesurats d’aquests
nous petits dictadors que la nostra societat del benestar
ha creat. Regals i més regals per tal d’acontentar una
societat opulenta que es pensa que la clau de la felicitat
esta en el consum.

19



Durant aquests dies la gent sembla que s’hagi tornat
boja. Entrant i sortint de les botigues amb la targeta de
crédit entre les dents. Comprar, comprar, comprar! Es la
societat del consum! I els productors d’aquest consumisme
ferotge son prou intel-ligents per a fabricar articles que la
gent realment no necessita i que de vegades ni tan sols
no havia pensat mai que els pogués arribar a desitjar!
Perd com es pot canviar una societat que ha de consumir
perque la cadena de producci6 de cap manera no es pot
aturar? Es aquest un problema que algun dia els paisos
desenvolupats hauran de tractar seriosament si és que es
pretén aconseguir un moén millor.

Que diferent es deu veure des del teu pais, Brahim.
Sempre dic que el mén es compon de dues grans castes:
la dels qui tenen més menjar que gana i la dels qui tenen
més gana que menjar. [ el continent africa lamentablement
sempre li ha tocat ballar amb la més lletja i formar part
de la segona casta. Haurem de parlar en una propera carta
dels motius pels quals paisos com I’india o la Xina estan
demostrant que poden esdevenir una poténcia economica
i I’Africa, en canvi, continua sense aixecar cap.

Una abragada i espero que t’agradi la felicitacid de
Nadal que t’adjunto.

Marta
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de: brahim yaabed@
a: marta alos@

Hola Marta,

M’he quedat ben sorpreés amb la frase que m’escrivies
en la teva darrera carta: “Dibuixar camins entre la neu.”
I saps per que? Doncs perqué al desert també sovint fem
filigranes amb la sorra i, per tant, també obrim camins
encara que aquests siguin de color daurat. Fins 1 tot els
mags 1 les bruixes que tenim fan les seves endevinalles
tracant linies en la sorra i llangant-t’hi boles al damunt.
Els més respectats d’aquests vidents, sempre acostumen a
disposar d’alguna safata de fusta plena de sorra, 1 en lloc
de boles utilitzen pedres precioses que juntament amb la
“geometria mistica”, serveixen per a dur a terme les seves
prediccions visionaries. Diuen que al regne mineral, les
pedres precioses tenen més poder esoteric, com els éssers
humans en el seu regne, saps. Tu qué en penses?

L’unica diferencia, pero, entre Lleida 1 Boutilimit, és
que a les terres de ponent, de neu, només teniu a I’hivern,
1 aix0 només de tant en tant, mentre que la ciutat santa del
sud de Mauritania, de sorra, en tindra tota 1’eternitat.

Saps, Marta, ara que t’he esmentat Boutilimit no puc
resistir la temptacid de dedicar-hi una part de la meva
carta. Em permets que et parli una mica de la ciutat que
forma part de la meva ascendéncia paterna? Boutilimit,
com Shinguitti al nord 1 Walata al sud-est de Mauritania,
¢s una ciutat magica. Els seus habitants s’han habituat a
la vida ascética 1 aix0 ha fet que en aquesta zona hi hagin
nascut grans mestres de la mistica.

Et puc donar noms com: Yakoub Ould Cheikh Sidi-
ya (amic de la nostra familia), Eli Cheikh Ould Moma,
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Cheikh Saadbou, tots ells del segle xx. Al Senegal també
va haver-hi un gran mestre espiritual: Cheikh Ahmadou
Bamba, de finals del segle xix. La meva besavia materna,
que va morir ’any 1980 amb més de cent anys, el va
coneixer personalment. Ella m’explicava que el Sant Bamba
havia exercit una resisténcia pacifica contra els colonit-
zadors francesos i que aquests van intentar assassinar-lo
tot i que mai no ho van aconseguir, en part, gracies al
domini que tenia de les forces de la natura i de I’esperit.
Cada any els seus seguidors fan un pelegrinatge al seu
sepulcre situat a la ciutat de Touba M’bake.

De sants africans n’hi ha molts més, 1 molts d’ells
prou importants, tot 1 que, des del meu punt de vista,
aquests que t’he comentat soén els més poderosos espiri-
tualment parlant.

Com gairebé tots els poblats del desert, Boutilimit
també gaudeix d’un oasi abracadabrant. L’aigua que
s’extreu del pou, al mig del seu palmerar, mitjancant
un mecanisme que et resultara del tot arcaic, atés que
encara utilitza I’energia animal, és d’una qualitat i d’un
sabor celestial!

Tot 1 que a causa de la dominacio6 colonial hi havia la
possibilitat d’accedir a un sistema més modern d’extraccid
d’aigua, moltes aldees es van estimar més conservar els
metodes tradicionals. I aix0 era per una simple i senzilla
rad: abastir d’aigua el poble amb el métode de sempre
¢és tot un esdeveniment cerimonial. S’acostuma a fer una
vegada per setmana tot i que aixd depén com és logic
de la poblacio6 i del bestiar. La gent, la jove sobretot, ha
convertit aquest dia en una auténtica diada festiva. Es
el lloc de trobada dels enamorats i tamb¢ 1’espai on els
nois es fan els homenets davant de les noies. Els més
agosarats aprofiten els amagatalls que hi ha als troncs
de les palmeres seculars i alguns estables del bestiar per
amanyagar-se amb les seves estimades donzelles 1, si hi
ha sort, endur-se el petd6 setmanal. També n’hi han de
molt tossuts que persegueixen la besada donant voltes prop
de la Khaima de la que ben aviat sera la seva familia
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politica. Pero, aixo si, camuflant-se en la foscor de la nit
i amb un turbant ben embolicat al cap.

A Mauritania ja fa una bona pila d’anys, trobar-se
amb la xicota era tota una aventura. Perqué deixar-te veure
a la casa de la promesa per caprici, sense una excusa jus-
tificada, era considerat de poc assenyat. I tot i tractant-se
d’un motiu justificat, el nuvi havia d’adoptar una actitud
gairebé servil davant dels seus futurs sogres, com a signe
de respecte 1 admiracio.

Marta, més endavant potser et parlaré¢ del roman-
ticisme que envolta el festeig dels mauritans, tot i que
ara et voldria continuar explicant algunes vivéncies que,
amb el pas del temps, han anat ocupant un espai impor-
tant en el conjunt dels meus records més estimats. Com
pots comprovar, Marta, a mesura que et vaig escrivint,
la memoria em va retornant molts records que ja tenia
per oblidats.

Parlar de Boutilimit, de la seva gent culta i hospitalaria,
de les seves cases argiloses, de les seves barraques i de
les seves tendes artesanals, 1 sobretot del seu oasi, és per
mi un record d’adolescéncia que em té el cor robat.

Tu ja saps Marta que vaig néixer al Senegal, concre-
tament en un barri costaner de Dakar anomenat Medine.
Encara que em vaig educar de petit en una escola francesa,
el meu pare tenia la déria que el seu primogenit estudiés
I’arab 1 la cultura islamica de la seva terra. O sigui, de
Mauritania. Tot i que la meva mare per no deixar-me
anar sol al desert i alhora apaivagar el neguit del seu
home, em va buscar un mestre particular per aprendre
I’Alcora. Era un dels pocs nens que estudiava al llarg
de tot el dia; al mati a 1’école frangaise, i a la tarda
amb el meu mrabet, el professor alcoranic. Pero el meu
progenitor també volia poder parlar amb mi amb la seva
llengua materna: hassaniya, I’idioma per excel-léncia dels
mauritans, tot i que al sud del pais també es parlen molts
dialectes com el wolof, el tuculor, el soninké i el bam-
bara, i el frances que ¢és la llengua oficial. El hassaniya
també s’utilitza a la Republica del Sahara Occidental, i
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¢s parlat pels tuaregs del sud d’Algeria, del nord de Mali
1 també pels que viuen al Niger.

Jo llavors només parlava wolof a casa 1 em deixava
la llengua francesa només per a 1’escola. Una practica
que, val a dir, treia de polleguera el senyor Yaabed, el
meu pare. Saps, l’actitud de la senyora Diakhatée, la
meva benvolguda mare, em recorda ara, tot i que de
manera més agradable de relatar, a la de la senyora Beti
Mahmoudi de la famosa novel-la No sense la meva filla.
Segur que has sentit a parlar de la historia, basada en un
fet real, d’aquesta dona nord-americana casada amb un
cientific irania i que, quan aquest va arribar al seu pais,
va canviar com un mitj6 fins al punt de convertir-se en
un auténtic antiamerica i de, literalment, segrestar la vida
1 la voluntat de la seva muller 1 de la seva filla. T ho
explico aixi, perque¢ la meva admirable mare més d’una
vegada m’ha explicat ’angoixa que li provocava el fet
d’haver-se de separar del seu fill. I malgrat el desacord
que hi havia a casa sobre el meu desti, qui va acabar
portant 1’aigua al seu moli, va ser el meu pare. Quan
vaig fer el primer gran viatge de la meva vida tenia vuit
anys. Em va tocar viatjar fins a Mauritania, a la ciutat
de Nouakchott on vivia una tia meva. Tot just quan feia
catorze anys que l’amplia majoria dels paisos africans
havien assolit la independéncia. En aquella época, gairebé
arreu de I’ Africa occidental la llengua comuna a les escoles
era el frances, perd a Mauritania hi havia I’opci6é també
d’aprendre 1’arab i, val a dir, que no em va costar gens
aclimatar-m’hi perque parlava perfectament el frances i1
entenia 1’arab literari, 1 a més a més els escrivia.

Tot i que al barri d’al-Ksar de Nouakchott hi havia
moltes families d’étnia wolof 1 que, per tant, m’entenia
forca bé amb els seus fills, veritat és que la mentalitat
senegalesa 1 francofona amb qué vaig aterrar en aquell
barri, em feia totalment diferent de la resta d’infants.
Les dificultats ja es van manifestar d’antuvi quan tracta-
va amb la canalla de les families d’origen nomada. Per
tant, 1’origen dels meus maldecaps ja van comengar a la
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casa mateix on convivia amb els meus cosins. El bon
ambient tanmateix, que hi havia em va ajudar molt a
aprendre I’idioma local. I no t’ho perdis, Marta, els meus
cosins de tant escoltar-me parlar el wolof, finalment el
van acabar mig parlant.

Set anys més tard, la meva familia es va acabar
per traslladar definitivament a Mauritania. I I’any 1981,
aprofitant les vacances escolars, el meu pare m’envia
a Boutilimit per aprofundir en els estudis alcoranics.
Aquell viatge em va servir per conscienciar-me de la
meva identitat. Com veus, Marta, aix0 podria explicar
la facilitat que vaig tenir per sentir-me catala, i a més a
més catalanista. Perque d’alguna manera abans d’arribar
a viure a la meva estimada Catalunya, ja havia viscut un
procés intens d’integracid que m’ha servit de referéncia
per adquirir, sense gaires dificultats, els nous valors de la
mil-lenaria cultura catalana. Tant de bo aquesta experiéncia
serveixi per afavorir la convivéncia de la nostra societat
multiracial i multicultural.

Marta, perque entenguis la fascinacié que em va causar
el descobriment de Boutilimit, t’hauria préviament de resu-
mir tots els detalls del cami que vaig fer abans d’arribar-hi.
Llavors jo era un adolescent que provenia d’una ciutat com
Dakar, atapeida de gratacels, 1 també d’un lloc com Nouak-
chott, capital de la deserta Mauritania i no cal que et digui
que vaig quedar completament meravellat per aquell poblat
de tendes enmig d’unes dunes immenses 1 més altes que
algunes palmeres datileres. Alli la gent es nodria d’aliments
del tot naturals. Bevia la llet tot just després de sortir de
les mamelles de les vaques, de les cabres, de les camelles
i de les ovelles sense cap esterilitzacié previa. Perd quin
gust, Marta, que tenia aquella llet! Tot i que no et sabria
dir quina era més bona... si la d’ovella o la de cabra per-
que totes eren igual de saboroses! La llet que acostumava
a sobrar la sotmeten a un procés de fermentacid que més
tard servira per fer zrig o per acompanyar, ben ensucrada,
una mena de pasta feta amb farina de blat o de blat de
moro que anomenen aix 1 que €s el tipic apat de la nit. En
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canvi, el zrig és el refresc tradicional dels nomades. Esta
elaborat per llet fermentada, una doble proporcié d’aigua
freda 1 sucre al gust de qui el prepara. Segur que estaras
pensant: i com ¢€s que disposaven d’aigua freda si no tenien
neveres? No hi ha cap misteri perque el procés de refrige-
raci6 de I’aigua és ancestral 1 encara s’utilitza, no solament
a les aldees petites sense electricitat, sind que també a les
cases modernes dels barris residencials de les grans ciutats.
La saviesa popular ens ha ensenyat que és més saludable
beure I’aigua d’una guirba que no pas l’aigua freda que
s’aconsegueix després de deixar-la una bona estona al
refrigerador. I que és una guirba?, et deus preguntar. La
resposta €s ben senzilla, tot i que les limitacions del meu
catala col-loquial em fa dificil d’explicar-t’ho. Tanmateix,
ho intentaré. Tanca els ulls i imagina’t una cabra, si una
cabra, tombada potes amunt sense el cap ni els peus. I en
lloc de contenir els seus Organs interns, la pell que conserva
la figura de 1’animal, esta plena d’aigua.

El recipient de pell esdevé totalment estanc mitjangant
una teécnica un xic complicada: les potes de I’animal es
corden d’un costat i de I’altre, també es lliga el coll
amb una corda fina, i llavors es penja en una estructura
senzilla feta de dues “v” cap avall, unides per un pal de
fusta de la llargada del cos.

Es que al desert, Marta, no escorxen els ovins com
s’acostuma a fer gairebé arreu del mon. Una vegada
degollat I’animal (per raons de religi6 1’expressié més
correcta seria: sacrificat), tallen la pell fins a la gola 1
aleshores, primer amb els dits 1 després amb el puny de
la ma, van separant la pell de la carn. I llavors, quan
han recorregut tot el cos, amb una forta travada de la
pell despullen la carn.

Com veus hi ha tantes coses diferents entre el teu
pais 1 Boutilimit, que quan vaig descobrir la figura del
caganer aqui a Catalunya, em vaig quedar de pasta de
moniato davant d’aquest catalanet del vostre pessebre. Pero
que significa realment el caganer, encara que no sempre
llueixi una barretina ni fumi amb pipa, en la mitologia
catalana, Marta?
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Al principi, mentre entre dents em feia un tip de
riure, pensava que era una figura per desmitificar una
mica la de Jests i1 d’interpretar la religid cristiana amb
to ironic. Es realment per aixo?

Pel que fa al Nadal, tot i agraint-te la meravellosa
nadala que m’has enviat, t’he de confessar que el meu
primer cap d’any, després de pocs mesos d’arribar al teu
pais, vaig quedar bocabadat pels carrers tan enllumenats
i col-lapsats de Barcelona. A Africa se celebra també el
Nadal, per descomptat perd, no de la manera que ho ce-
lebreu aqui. D’antuvi, aquesta tradicié arrelada en el mon
occidental d’atorgar tot el protagonisme als nens petits,
alla no existeix. Perqué com tu mateixa ja esmentaves,
les rendes dels africans no estan per comprar joguines ni
per donar presents. Si més no, a les cases de la practica
majoria de les families africanes. Tampoc no s’embelleixen
els barris de 1’Africa per Nadal. A tot estirar les entrades
de les poques esglésies que llavors semblen disfressar-se
d’una forma una mica massa cridanera.

Explicant-ho aixi, algli podria arribar a pensar que
les causes son més aviat per raons culturals i religioses, o
potser també per manca de mitjans economics. En absolut!
A les grans ciutats com Dakar, Nouakchott o Bamako, per
citar algunes capitals importants, la nit de Nadal se cele-
bra amb balls per tot arreu, a ’estil occidental, tot i ser
una zona de confessid majoritariament musulmana. Val a
dir també que a la resta de paisos del sud del Sahara, el
Nadal és rebut amb molta alegria.

Espero, Marta, que amb aquesta carta coneguis una
mica més la manera de viure i de pensar dels mauritans,
encara que no t’hagi parlat dels datils, dels conreus i altres
elements vivencials d’una gran valua que també¢ ens ofe-
reix el totpoderds Desert. Del que si que et parlaré segur,
queda, per tant, pendent, és de com se celebren les bodes
al pais dels “dos milions de poetes”.

Una abracada,

Brahim
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de: marta alos@
a: brahim yaabed@

Benvolgut Brahim,

Perdona’m per no haver-te pogut escriure abans, pero
tot just I’endema de Nadal me’n vaig anar a passar uns
dies a Altron, aquell trosset de paradis que et vaig comentar
que hi ha al Pallars Sobira, 1 en aquell rac6 de mon no
hi ha cobertura de mobils ni tampoc Internet. Com en el
desert, Brahim.

Avui tot passejant pel carrer Major de Lleida he vist
en una botiga que venien punts de llibre i n’he comprat un
per tu. De tots els que hi havia a ’aparador m’ha cridat
I’atenci6 un en especial que formava part d’una col-leccid
de personatges de la cultura popular catalana. Ho endevi-
nes? T°he comprat el caganer! Es dels auténtics, perqueé
porta la barretina i la pipa! A sota hi ha I’explicacio del
folklorista Joan Amades. Afirma que la figura simbolitza la
fertilitat de la terra 1 el desig de prosperitat de cara I’any
nou. Si no recordo malament 1’any 2005, I’ Ajuntament
de Barcelona, que es trobava en aquells moments en ple
debat al voltant de I’ordenanca de civisme, va decidir que
al pessebre que cada any s’instal-la a la plaga Sant Jaume
no es col-locaria el caganer perque la seva actitud podia
fomentar I’incivisme. El sentit comi em fa creure que
la gent ja sap diferenciar entre la tradici6 i el civisme,
no ho creus tu també aixi, Brahim?

Saps, llegint la teva carta he descobert el motiu pel
qual les persones que proveniu de paisos africans teniu
tanta facilitat pels idiomes. Les continues colonitzacions
suposo que també hi hauran influit de manera important.
Tal vegada és I’unic que n’heu pogut treure de positiu, si
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€s que es pot dir aixi, de tants anys de dominacions. El
periodista polonés Ryszard Kapuscinski, que ha passat més
de vint anys en aquest continent, assegura que se’n parlen
més de dos mil. Quin gran reporter aquest home. Has
llegit Eben? Parla de la teva ciutat de naixement: Dakar.
De I’antiga ciutat colonial, envoltada pel desert. Una ciutat
que descriu de colors pastel. Als europeus ens recorda
una mica Napols o també alguns dels carrers amb sabor
antic com ¢és el cas de la ciutat portuguesa de Lisboa. A
Kapuscinki, Dakar li fa retornar a la memoria els afores
primoters de la Barcelona dels anys seixanta, atapeida de
jardins amb palmeres, xiprers i buguenvil-lees.

A mi, la silueta d’Africa sempre m’ha recordat el
cap d’un elefant. Altiva 1 elegant, d’anima candida. I em
pregunto fins quan aquesta Europa decadent, perd encara
orgullosa del seu passat, seguira menyspreant-la. Diuen que
no hi ha res més fort que I’amor propi i tal vegada Europa
comengara a tenir en compte aquest continent el dia que
Africa confii en ella mateixa. En el seu potencial huma.
Quan finalment arribi al convenciment que pot sobreviure
sense el paternalisme subvencionador que només serveix
per a engreixar el compte corrent del dictador de torn.

M’enutja quan comprovo com el qualificatiu “sub-
saharia” ha penetrat en el llenguatge mediatic, i també
en el quotidia, quan es vol anomenar algii que prové del
sud-africa. Sembla que els mitjans de comunicaci6 s hagin
entossudit a posar aquesta marca d’identificacié a tothom
qui arriba amb la pell fosca. Quina uniformitzacié es pretén
quan hom utilitza aquest eufemisme? Totes les cultures,
tots els pobles son iguals? Aquesta simplificacié que de
cap manera s’apliquen els paisos europeus, els que es
creuen superiors, em treu de polleguera! T imagines que
a algu se li acudis posar en la mateixa balanca Franca
1, posem per cas, Anglaterra? La grandeur es posaria les
mans al cap! I ara que els francesos estan tan sensibles,
pobrets, experimentant la seva propia decadeéncia. Ja els
tocava, pero! El seu idioma se 1’estd menjant I’angles i
aixo fa de mal pair quan durant tants anys han fet mans
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1 manigues per tal d’imposar-lo arreu. El teu pais i el
meu ho sap molt bé. Han volgut engolir les llengiies
minoritzades 1 ara ¢és la seva la que tremola davant del
gran gegant anglés. I jo, com a catalana, me’n faig un
tip de riure!

Situar en el mateix sac semantic tuaregs 1 berbers
em sembla aberrant. Es de suposar, perod, que els africans
tampoc no deuen estar gaire preocupats amb aquesta
imposici6 de nova fornada. Tot amb tot va ser molt
més greu la viviseccid ¢tnica que els colonitzadors van
imposar als pobles colonitzats, marcant linies divisories
com aquell que talla un pastis. Recordo haver-ne parlat
amb un berber que ens va guiar durant una travessa pel
desert que vaig fer I’any 1992. Haviem acampat a prop
de les dunes d’Erg Chebbi tocant a Merzouga. Ja saps
que I’Erg és un zona desertica immensa i que les seves
dunes diuen que poden faronejar de ser les més altes del
planeta. Ouladi era fill d’una llarga nissaga de berbers i
em comentava que la seva patria era el desert. Que per
a ell no hi havia fronteres ni camins, només aquells que
els estels li anaven indicant. “Mai no abandonaré aquesta
sorra daurada”, em deia acaronant-la. Aquest noi creia de
debo en la seva terra. Es per aixo que és del tot impres-
cindible que el desenvolupament economic, cultural 1 la
defensa de les seves llengiies estigui principalment defen-
sada 1 promoguda pels mateixos africans. L’apropiacié en
llenguatge juridic és 1’acte pel qual una persona fa seva
una cosa, incorporant-la al seu patrimoni. [ aixo és el que
els paisos africans més castigats han d’aconseguir com
a objectiu principal. Per quins set sous la Costa d’Ivori
o el Camerun toleren que els espoliin gran part del seu
patrimoni com ¢s la fusta provinent de la bubinga, 1’iroco
o el bolondo?

El continent africa pot exportar i ha d’exportar també
la seva cultura. El seu potencial. Dakar, torno a la teva
ciutat de naixement, va demostrar I’any 1992 que podia
esdevenir referent quan va celebrar la primera biennal
d’art contemporani Dak’Art. D’aleshores en¢a la capital
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del Senegal ha estat un referent d’aquesta disciplina. Bé,
potser el congrés cultural panafrica que es va organitzar
exitosament fa tot just un any a Addis Abeba, gracies
a l’alianga entre la Unesco i1 la Unid Africana, arribi a
consolidar tots els projectes de futur que els més de tres
mil participants es van marcar com a objectiu a assolir.

M’apunto aquest mot que m’has descrit en la teva
carta: guirba. Doncs, ves per on, la teva guirba és alhora
la nostra bota de cuir per al vi i el nostre cantir de fang
per a ’aigua. Es la riquesa de les llengiies i la cultura
que hi perviu al darrere de cadascuna el patrimoni que
tenim els pobles 1 que hem de defensar amb les dents
si cal. No ho creus?

Un home com Fe¢lix Marti que fins fa ben poc era
el director del Centre Unesco de Catalunya —ara el ca-
rrec em sembla que és a mans de 1I’Agusti Colomines, i
que actualment que és president del comité cientific de
Linguapax, fa temps que adverteix que si el patrimoni
lingliistic no es protegeix com cal, de les més de sis
mil llengiies que actualment es parlen al mon, d’aqui a
finals de segle n’hauran desaparegut la meitat. Saps que
vol dir aix0? Doncs, que cada quinze dies se signara la
defuncio d’una llengua. Hi sera la teva en aquest llistat
d’enterraments? I la meva? Si tots els éssers humans
som iguals, per qué jerarquitzem i discriminen algunes
de les llengiies que aquests parlen? L’escriptor Bernardo
Atxaga, ¢és el pseudonim de Joseba Irazu, obre la primera
pagina del seu darrer llibre E! fill de [’acordionista amb
aquest primer paragraf d’un poema seu: “Aixi moren/ les
paraules antigues: talment volves de neu/ que vacil-len en
I’aire/ abans de caure a terra/ sense cap lament. Hauria
de dir: callant”.

Fa pocs mesos que s’ha publicat un mapa lingiiistic
de Lleida. Li he donat una ullada i hi he trobat dues de
llengiies que m’has apuntat en la teva carta i que son
forca parlades a la meva ciutat: el hassaniya, la del teu
pare, i el wolof, la de la teva mare. Pel que llegeixo,
la llengua del teu pare, malgrat és parlada pel 95%
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dels mauritans, no és oficial en cap Estat, ni tan sols a
Mauritania, on han erigit I’arab estandard com a llengua
oficial per motius d’identificaci6 amb la resta de paisos
de l’islam. En canvi, la de la teva mare, el wolof, com
que ¢s una llengua parlada pel poble dominant dins de
I’Estat s’ha aconseguit que, conjuntament amb el frances,
esdevingui també llengua oficial. Al-leluia!

Una abracada,

(Per cert com es diu “abracada” en hassaniya? 1
en wolof?)

Marta
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de: brahim yaabed@
a: marta alos@

Benvolguda Marta,

Quina il-lusi6 m’ha fet quan m’has dit que m’havies
comprat un caganer! L’espero amb impaciéncia! Pero
quina llastima, d’altra banda, la decisi6 que em comentes
per part de les autoritats municipals de la ciutat comtal
respecte a aquesta figura emblematica del vostre pessebre.
Com poden pensar que la gent és tan curta de gambals
per a no saber distingir entre la simbologia cultural i les
barrabassades dels incivics?

No acabo d’entendre per que els catalans sempre
heu de ser tan complaents amb els altres, tan primmirats,
fins i tot per davant dels propis costums i tradicions. Tot
1 que sens dubte I’altruisme és una virtut, estic fart de
I’abus que en fem. Aixo de treure el caganer del pessebre
al-legant motius de civisme, em recorda la facilitat que
tenim de canviar d’idioma quan I’interlocutor de torn ¢€s
castellanoparlant, sigui aquest immigrant o encara que faci
vint anys que viu a Catalunya. I aleshores ens queixem
de la manca d’integraci6 dels nouvinguts, organitzant
debats, forums 1, a més a més, trobades de convivéncia
per tal de trobar solucions als problemes que nosaltres
mateixos, en bona part, hem ajudat a cimentar. Sense
anar gaire lluny, com ens hem conegut tu i jo, Marta? En
una trobada d’aquestes, 0i? En fi, aquest tema el deixo
correr per ara. El tornaré a treure, si et sembla bé, una
mica més endavant.

Fixa’t bé, Marta, per tranquil-litzar-me per la impo-
téncia que a voltes em provoca la manca d’autoestima dels
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catalans com a col-lectiu, m’he servit un got de te amb
menta per no seguir escrivint amb el cap baix. Has tastat
mai el te amb menta a la mauritana? 1 a la senegalesa?
Ara em ve a la memoria una beguda molt recomanable
per enaltir els anims i molt poc coneguda de 1’Africa
de l'oest que es diu quinquiliba. N’has sentit a parlar?
Diguem-ne que és una mena de café africi. Es que no
em vull entristir amb tanta nostalgia del meu continent.
Tanmateix, parlar de Kapuscinski, dubto que em distregui
de les meves enyorances. Encara que no 1’hagi llegit gaire,
el conec molt bé arran del premi Princep d’Asturies que
li van atorgar no fa gaire. Justament per aquest motiu
m’he pogut assabentar millor de les seves obres. I segons
els comentaris i articles de premsa que vaig llegir en el
seu moment, Eben és un llibre espectacular.

I malgrat haver posat en perill la seva propia vida per
obsequiar-nos amb una radiografia excel-lent del continent
bressol de la humanitat, Kapuscinski no ha aconseguit
persuadir el primer mén sobre la pobresa endémica que
des de fa anys 1 panys fustiga la terra dels negres. Les
nostres arrels. Si no és per aixo, de cap manera no em puc
explicar 1’aquiesceéncia de ’opini6 publica en general.

Pero tampoc no ho han aconseguit d’altres: els
mateixos intel-lectuals africans del segle xx, com el gran
professor senegalés Cheikh Anta Diop o I’escriptor nige-
ria Chinua Achebe, per citar-te’n uns quants, passant per
George Padmore, Aimé Césaire, Léopold Sédar Seghor, 1
moltissims altres com el mitic Nelson Mandela, no han
aconseguit portar 1’Africa fins al lloc que es mereix. Ni
tan sols els grans enamorats occidentals del continent ne-
gre han pogut amb els seus relats, salvaguardar-lo de les
terribles conseqiiéncies de les dictadures i de 1’espoliacio
que, des de temps immemorials, esta patint.

Tot 1 aixi, els africans, pero, no haurien de continuar
burxant en el passat per tractar de solucionar el desastre
actual. Potser del passat podrien rescatar la memoria dels
liders que, per patriotisme, van perdre tragicament la vida.
Aquests patriotes, com I’Amical Cabral i Tomas Sancara,
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es mereixen, per la seva lluita personal, un lloc especial
en la historia africana, com a Catalunya ens recorda per
exemple la figura de Rafael Casanova.

En una carta anterior em preguntaves, Marta, com
I’ Africa aconseguiria aixecar el cap. I ves per on tu mateixa
m’has donat la resposta: la confianca en ella mateixa 1 en
la seva gent. En definitiva, una injeccié d’autoestima. Pero
reconec també que no deu ser facil per a una comunitat
racial enorgullir-se d’ella mateixa quan la historia I’ha
tingut massa anys emmudida, lligada de peus i mans, i
obligada amb xurriaques a subsistir dins d’una gabia de
vidre. Marta, no ho veus aixi tu també? L’Africa des de
fa ja massa anys s’ha convertit en el parc zoologic de la
resta del mon, on I’home negre només forma part d’un
paisatge salvatge. Perqué, a més a més, fixa’t bé el que
et dic, Marta, la meva opini6 ve corroborada clarament
pel fet que milions i milions d’africans sobreviuen gracies
a les caravanes solidaries 1 a la practica de les politiques
del peix al cove d’en¢a que a finals del segle xix va tenir
lloc la famosa conferéncia de Berlin intitulada, ni més ni
menys, “La particio de 1’Africa”. Pero els africans un dia
o altre haurem de superar el nostre complex d’inferioritat
que ens van inculcar a la forga, 1 arribar a la conclusio i a
la conviccid que podem viure amb pau, dignitat 1 orgull.

Esta clar que mai no serem respectats si no prenem
les regnes del nostre futur. Ningu no ens traura d’aquest
malson si no és a partir de la nostra propia abnegaci6 i
del nostre esfor¢ intel-lectual conjuminat amb la nostra
suor.

I per assolir una Africa digna i prospera, els emi-
grats del continent hi podem i hem de jugar un paper
transcendental. Justament 1’associacionisme d’immigrants
al primer mén pot, amb escreix, encapgalar el cami que
portara Africa fins a la nostra Itaca particular. Ho puc
dir aixi?

Des del meu humil parer, crec que la solucio dels
problemes de 1’ Africa passa, necessariament, per la valentia
de revisar el mapa de les fronteres del nostre continent 1

35



per a recompondre tota ’estructura geografica de manera
més equitativa des del punt de vista étnic. El tracat de les
fronteres actuals, fruit d’aquell Congrés de Berlin, ha estat
esberlador i només ha servit per a separar families i per
a dividir territoris, de tal forma que qualsevol espurna de
conflicte que es pugui originar entre tribus diferents, pero
que ara com ara pertanyen al mateix pais artificial que
uns irresponsables van crear, pot desencadenar una guerra
civil. La prova d’aix0o, Marta, és que en aquesta zona
del planeta, malauradament sempre hi ha algun conflicte
bel-lic. No cal que et recordi els genocidis de Rwanda
1 els de Libéria de no fa gaire temps, o ara mateix els
conflictes armats del Congo 1 del Txad, entre d’altres. No
em consta que ningu fins ara hagi posat en entredit la
configuraci6é limitrofa vigent, suposo que per considerar
el risc de noves discussions que tot plegat aixd suposa-
ria. Perd no tinc cap mena de dubte que la configuraci6
original pot representar la clau de volta de la revolucid
que necessita I’Africa per exposar la seva voluntat de
pacificaci6 1 tamb¢ per a fer-se un lloc destacat dins del
moén globalitzat del qual actualment es troba exclosa.

Marta, com ja pots imaginar a través de les meves
paraules, la situacié d’Africa en general, i dels negres que
hi viuen en particular, m’entristeix moltissim. Pero també
em desconsola la indiferéncia de la resta dels pobles del
moén davant 1’abandd del poble negre. Es aquesta una
mostra de proisme?

Una abracada,

Brahim
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