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Els fonaments del diàleg

Escriure cartes és com tibar cireres d’un cistell: una 
porta a una altra, no és possible fer un pla sistemàtic, un 
comentari o un record provoquen, per associació, l’aparició 
d’un altre record i d’un altre comentari, i així lentament 
el cistell es va buidant i totes les cireres són recollides. 
Marta Alòs i Brahim yaabed han mantingut durant uns 
mesos una correspondència diguem-ne clàssica, s’han anat 
escrivint i responent cartes; suposo que gràcies en part 
a la revifada del gènere epistolar que ha representat la 
comoditat i la rapidesa del correu electrònic. 

Suposo que des de bon començament intuïen que 
aquesta correspondència seva tenia un valor públic, era un 
exercici a la vegada literari i cívic, i per tant que acabaria 
desembocant en la publicació. Però molt bona part dels 
clàssics de la literatura epistolar han estat escrits així, amb 
consciència literària, preparats per ser vistos i llegits per 
altres ulls. Certament, això determina una opció d’estil 
i li pot treure l’espontaneïtat desacurada de les cartes 
estrictament privades (Segur que les privades no estan 
també molt pensades i estudiades?), però també l’afina, 
el precisa. Els escriptors sempre han fet una copia de les 
seves cartes, perquè escriure literatura comporta una certa 
voluntat de posteritat, una vocació de permanència.

En qualsevol cas, la Marta Alòs i Brahim yaabed  
no han trencat cap de les regles del gènere epistolar i 
s’han intercanviat cartes, pensaments i records com qui 
juga una partida de tennis taula: no pas intercalant-se 
monòlegs, sinó suggerint-se visions i temes. Cada carta és 
la resposta a l’anterior, en recull idees i mirades, serveix 
perquè cadascú regiri en el propi cistell de les cireres per 
rebuscar-hi amb uns noves ulleres, amb una perspectiva 
inèdita, que li ha ofert les paraules de l’altre. 

pròleg
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Paradoxalment, o no, és que, vistes en conjunt aquestes 
cartes no planificades que han anat avançant a l’impuls 
de l’intercanvi espontani, aquestes cireres tibades sense 
ordre d’un cistell (o potser millor de dos cistells, cadascú 
del seu) ofereixen una visió considerablement panoràmica, 
sorprenentment completa. Parlen de la infantesa, del país, 
de la immigració, de política, de religió, de la gran qüestió 
de l’islam trasplantat a Occident, de la por al fanatisme i 
al totalitarisme (i al seu fill predilecte, el terrorisme). 

Sembla una paradoxa, però potser no ho és del tot. Quan 
tibes cireres, acabes agafant totes les que hi ha al cistell. I 
en el nostre cistell hi tenim aquest panorama de tot allò que 
ens importa i ens interessa, el panorama de les inquietuds 
i de les preocupacions i de les il·lusions del nostre temps. 
En el nostre cistell hi ha les preguntes sobre què passarà 
amb el nostre país, amb al seva llengua i la seva cultura; 
hi ha les inquietuds sobre els canvis que porta a les nostres 
vides i les nostres societats la convivència de persones de 
procedències culturals ben diverses; hi ha les esperances 
d’un món nou, però també les pors a l’efervescència de 
nous fanatismes i nous totalitarismes, molt sovint vinculats 
a qüestions de religió i d’identitat. Això és el que hi ha 
als cistells. Per tant, és el que surt d’una manera natural 
quan tibes les cireres, quan escrius cartes.

De tota manera, és obvi que en aquest cas hi ha 
un factor d’interès afegit en aquesta correspondència. 
Per dir-ho d’alguna manera —i prometo que és l’última 
ocasió en la que estiro la comparació inicial—, els dos 
corresponsals treuen cireres de cistells ben diferents. Això 
passa sempre, és clar. Cadascú té els seus propis records, 
els seves vivències i la seva visió del món. Però en aquest 
cas els dos cistells són particularment distants: de Lleida a 
Mauritània, del paisatge de la boira al paisatge del desert, 
d’una tradició i una cultura de matriu catòlica a una de 
matriu musulmana, d’Europa a l’Àfrica, de qui viu allà 
on va néixer a qui viu allà on ha volgut anar... 

Els dos autors han considerat que aquesta distància 
entre els seus dos móns de referència era tan essencial que 
l’han posada en el fonament del títol de l’obra, imams i 
capellans, el símbol de dos móns. I no és gens estrany 
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ni gens extemporani que hagin anat a buscar aquest sím-
bol de la diferència en el vocabulari religiós. Ni en la 
geografia ni en el color de la pell ni en les idees. En la 
matriu religiosa que tant ens conforma, fins i tot als no 
creients.

Aquesta diferència és indubtablement una de les 
riqueses del llibre. Però jo diria que és la seva riquesa 
literària més que no pas ideològica. Literàriament, el fet 
de poder reunir dos paisatges distants, dues infanteses tan 
allunyades, el fet de poder presentar de primera mà i amb 
un estil acolorit i sincer un món tan exòtic per a nosaltres 
com és el de Mauritània, dóna a aquesta correspondència 
un interès afegit. Literari i informatiu, si es vol. Ens par-
la d’una realitat interessant i ho fa d’una manera que la 
relaciona directament amb la nostra, a través del diàleg 
entre dues veus.

Però, des del punt de vista ideològic, no crec que el 
valor màxim d’aquesta correspondència sigui el diàleg entre 
diferents. No crec que el seu valor sigui que el món dels 
imams i el món dels capellans, entesos uns i altres com 
a símbols de dues matrius culturals diferents, es posin a 
parlar des de la seva diferència. Personalment, no he cregut 
mai que el tòpic segons el qual parlant la gent s’entén 
sigui universalment cert. Al contrari, de vegades parlant 
la gent es desentén, es deixa d’entendre. No crec que els 
problemes del món, els problemes de relació entre Occi-
dent i el món islàmic, l’existència de l’islamisme radical 
com a nova deriva del totalitarisme, neixin d’un dèficit 
de diàleg i que això s’arregla simplement parlant. 

Aquesta versió angèlica, tan estesa a Occident, és la 
forma d’un nou relativisme cultural i moral en què tot és 
igual a tot, en el qual no hi ha coses i actituds bones i 
dolentes, en què no hi ha valors universals, sinó simple-
ment cultures diferents, cadascuna amb la seva visió del 
món, totes elles igual de respectables. Aquella frase que 
es va fer servir en les manifestacions islamistes contra les 
caricatures de Mahoma: per vosaltres és sagrada la llibertat 
d’expressió i per nosaltres és sagrat el Profeta. Doncs no 
és simètric. No estem parlant ben bé del mateix. No és 
fàcil dialogar, sobre aquest fonament.
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Certament, conèixer els altres és un bé. La informa-
ció és necessària. Però el diàleg només és fructífer si hi 
ha alguna cosa en comú, un fonament compartit. A partir 
d’aquí, tanta diferència com calgui. Però amb unes regles 
de joc compartides i acceptades per tothom. Aquest és el 
gran valor del llibre que tenim a les mans: hi ha diferència 
entre les dues veus, entre els dos cistells, entre les dues 
tradicions culturals. Però hi ha un ampli terreny compartit. 
El diàleg entre dues persones que no comparteixen unes 
regles comunes de convivència és un diàleg de sords, són 
dos monòlegs. Només és fructífer el diàleg entre els qui 
comparteixen un terreny de joc essencial i a partir d’aquí 
l’enriqueixen amb les seves diferències. 

Marta Alòs i Brahim yaabed són molt diferents, però 
també són molt iguals. No és irrellevant que tots dos 
siguin militants d’un mateix partit polític, que és també 
el meu. Però sobretot —i això té un lligam natural amb 
aquesta militància— comparteixen la centralitat d’uns valors 
de respecte a les persones, de sinceritat democràtica, de 
respecte a la llibertat individual, de capacitat de distingir 
entre el terreny de la religió i el terreny de la vida civil. 
I comparteixen un país i, en aquest llibre, unes paraules 
i una llengua. Juguen en un mateix terreny de joc. El 
terreny de joc de la democràcia, de la llibertat, dels drets 
humans i de l’estimació pel país que comparteixen. 

Si no compartissin això, la seva correspondència no 
seria un veritable diàleg: parlarien, però no s’entendrien. 
Com que ho comparteixen, les seves cartes són un diàleg 
veritable, des de la igualtat i des de la diferència. Po-
dem compartir moltes coses de les que diuen. Podem no 
compartir-ne moltes altres. Però compartim també el gust 
per sentir-los. Potser perquè en el fons també compartim el 
terreny de joc en el que es mouen. Si ens posem d’acord 
en això, en el que és essencial, la llibertat, el dret de 
l’individu, la democràcia, el país, la llengua, com més 
diferents, millor.

Vicenç Villatoro 
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de: marta alos@
a: brahim yaabed@

Benvolgut Brahim, 
Com pots comprovar sóc dona de paraula. Durant 

el dinar que vaig tenir el plaer de poder compartir amb 
tu després de la Jornada per a la Immigració que es va 
celebrar fa tot just una setmana al Col·legi d’Enginyers, 
em vaig comprometre a escriure’t i ja ho veus, aquí tens 
la meva primera carta.

Pel que fa a la Jornada, ja ho vam comentar a bas-
tament tot dinant: seran necessàries moltes més trobades 
com aquesta si és que volem aconseguir trencar barreres 
i fer entendre que el fenomen de la immigració no és un 
problema sinó una realitat que hem de saber gestionar.

Encara arrossegues aquell refredat que vas enxampar 
a la meva ciutat? És la nostra boira, ja t’ho vaig senten-
ciar, la culpable de tot plegat. Són els núvols baixos que 
estimen massa Lleida i que s’entossudeixen a no voler-nos 
abandonar fins que l’hivern també comença a fer figa, vet 
aquí. El nostre poeta, el malaurat Màrius Torres, carre-
gat d’espiritualitat ja va deixar escrit que “la boira era 
fidel com el seu esperit” tot i que a mi m’agrada més 
la sentència punyent de l’apotecari d’Agramunt, Guillem 
Viladot: “Dins la boira tots ens defensem del que som 
perquè oblidem què és l’altre!” Per cert, a Mauritània 
també hi teniu boira? Recordo que em vas comentar que 
durant l’estiu, el dia que al desert bufava el vent del 
nord-est, les tempestes de sorra eren un veritable mal de 
cap. El temut Irifi!, el vas anomenar amb respecte. Em 
vas explicar que l’Irifi és un vent roent que apareix al 
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bell mig de la xafogor irrespirable d’estiu i que, de sobte, 
comença a aixecar la sorra, que s’entafora pels llocs més 
inversemblants del cos. Suposo que el mullim que deixa 
en els cabells lleidatans la boira no deu tenir res a veure 
amb la picor que la sorra provoca en els cossos esvelts 
dels mauritans.

Cordialment,
Marta
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de: brahim yaabed@
a: marta alos@

Benvolguda Marta,
No saps quina alegria més gran vaig tenir en rebre 

notícies teves, tot i que he de reconèixer que no les espe-
rava tan aviat. L’engrescador dinar cosmopolita que vam 
compartir em va enriquir moltíssim, malgrat la calipàndria 
que em va causar el clima de l’hospitalària Terra Ferma. 
Un petit contratemps del qual, gràcies a Déu, ja m’he 
recuperat del tot. 

Pel que fa al contingut de la Jornada, t’he de co-
mentar que n’estic molt content. I tant de bo celebrem 
amb més freqüència reflexions com aquestes a l’entorn 
del fenomen de la immigració que esdevé cada cop més 
una maltempsada per a les nostres estructures socials i de 
convivència. 

Però avui no vull parlar d’aquest tema, perquè amb 
els teus comentaris climatològics m’has fet venir una 
gran nostàlgia tot recordant els paisatges de la meva terra 
natal. 

Uns paisatges que tot i que aparentment semblen tan 
buits, en realitat aixopluguen infinites riqueses. Marta, no 
et pots imaginar el món que representa el desert. Jo et 
parlava de l’Irifi amb respecte, és cert, però no recordo 
res d’aquesta natura “desèrtica” que no mereixi una atenció 
especial.

Les seves dunes de sorra daurada que durant el dia 
s’utilitzen com a estenedor per a qualsevol tipus de roba, i 
que a la nit són l’aixopluc idoni per a trobades idíl·liques 
i reunions amb els amics. Des dels cims de les dunes més 
altes, la contemplació de la lluna plena és tot un privilegi. 
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El xiuxiueig dels grans de les dunites arrossegats per les 
brises del vespre trenca amb el silenci convertint-se en 
el lloc més idoni per l’aprenentatge espiritual. Segur que 
a Guillem Viladot li hagués inspirat moltíssim passejar 
per les planades del desert. I quina dosi de saviesa té 
aquesta citació seva! 

Amb aquestes descripcions que t’he fet, Marta, no-
més et volia il·lustrar alguns paisatges fascinadors, dels 
enormes contrastos de la terra del meu pare. 

Em preguntaves si en teníem, de boira, a Mauri-
tània. I tant que n’hi ha! A més a més, de vegades és 
tan espessa que fins i tot no tenim gens de visibilitat. 
Per tant, la mullena que teniu a Lleida també la tenim 
nosaltres encara que de forma més ocasional. Pel que 
fa a les conseqüències de les tempestes de sorra, a més 
a més de la picor que aquesta ens provoca i de com 
s’esmuny pels viaranys dels nostres cossos, et destacaria 
els desplaçaments que acaben provocant en les dunes. T’ho 
subratllo perquè no oblidaré mai una casa que la meva 
família va haver d’abandonar per deixar pas a l’arribada 
d’una imparable duna gegant. Potser a Lleida situacions 
desagradables com aquestes només succeeixen amb les 
riuades o amb les nevades, oi?

Brahim
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de: marta alos@
a: brahim yaabed@

Benvolgut Brahim, 
Potser, tot plegat hagi estat fruit de la casualitat però 

l’endemà mateix de rebre la teva carta, em vaig llevar 
amb la ciutat coberta d’una fina capa de neu. M’agrada 
veure com les volves es van acumulant als ampits de 
les finestres de casa. Quan veig que hi ha prou gruix, 
hi enfonso el dit i dibuixo camins entre la neu. Aquest 
paisatge fa Nadal. 

Amb la família ahir ens vam entretenir fent el pes-
sebre. Enguany l’hem renovat amb les figuretes que hem 
comprat al mercat de Santa Llúcia, però el caganer, encara 
que ja està una mica despintat, és el de tota la vida i com 
que som uns nostàlgics no l’hem volgut substituir. El meu 
padrí sempre deia que, perquè el caganer porti goig i ale-
gria a les cases, aquest ha de lluir una barretina i fumar 
amb pipa i jo, a més a més, encara no he pogut trobar a 
les botigues un altre caganer que llueixi aquests atributs 
pel que sembla tan tradicionals. Ja ho veus, Brahim, els 
catalans som escatològics de mena perquè, si no, com 
s’entén que col·loquem una figureta fent de cos en una 
representació del naixement de Jesús? Com ho veus, tu?

Aquests dies els carrers van més plens que mai. Els 
aparadors estan atapeïts de joguines esperant que els nens 
donin als pares el tret de sortida. Pobres progenitors!, to-
thora disposats a acomplir els desitjos desmesurats d’aquests 
nous petits dictadors que la nostra societat del benestar 
ha creat. Regals i més regals per tal d’acontentar una 
societat opulenta que es pensa que la clau de la felicitat 
està en el consum. 
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Durant aquests dies la gent sembla que s’hagi tornat 
boja. Entrant i sortint de les botigues amb la targeta de 
crèdit entre les dents. Comprar, comprar, comprar! És la 
societat del consum! I els productors d’aquest consumisme 
ferotge són prou intel·ligents per a fabricar articles que la 
gent realment no necessita i que de vegades ni tan sols 
no havia pensat mai que els pogués arribar a desitjar! 
Però com es pot canviar una societat que ha de consumir 
perquè la cadena de producció de cap manera no es pot 
aturar? És aquest un problema que algun dia els països 
desenvolupats hauran de tractar seriosament si és que es 
pretén aconseguir un món millor. 

Que diferent es deu veure des del teu país, Brahim. 
Sempre dic que el món es compon de dues grans castes: 
la dels qui tenen més menjar que gana i la dels qui tenen 
més gana que menjar. I el continent africà lamentablement 
sempre li ha tocat ballar amb la més lletja i formar part 
de la segona casta. Haurem de parlar en una propera carta 
dels motius pels quals països com l’Índia o la Xina estan 
demostrant que poden esdevenir una potència econòmica 
i l’Àfrica, en canvi, continua sense aixecar cap.

Una abraçada i espero que t’agradi la felicitació de 
Nadal que t’adjunto.

Marta
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de: brahim yaabed@
a: marta alos@

Hola Marta,
M’he quedat ben sorprès amb la frase que m’escrivies 

en la teva darrera carta: “Dibuixar camins entre la neu.” 
I saps per què? Doncs perquè al desert també sovint fem 
filigranes amb la sorra i, per tant, també obrim camins 
encara que aquests siguin de color daurat. Fins i tot els 
mags i les bruixes que tenim fan les seves endevinalles 
traçant línies en la sorra i llançant-t’hi boles al damunt. 
Els més respectats d’aquests vidents, sempre acostumen a 
disposar d’alguna safata de fusta plena de sorra, i en lloc 
de boles utilitzen pedres precioses que juntament amb la 
“geometria mística”, serveixen per a dur a terme les seves 
prediccions visionàries. Diuen que al regne mineral, les 
pedres precioses tenen més poder esotèric, com els éssers 
humans en el seu regne, saps. Tu què en penses? 

L’única diferència, però, entre Lleida i Boutilimit, és 
que a les terres de ponent, de neu, només teniu a l’hivern, 
i això només de tant en tant, mentre que la ciutat santa del 
sud de Mauritània, de sorra, en tindrà tota l’eternitat. 

Saps, Marta, ara que t’he esmentat Boutilimit no puc 
resistir la temptació de dedicar-hi una part de la meva 
carta. Em permets que et parli una mica de la ciutat que 
forma part de la meva ascendència paterna? Boutilimit, 
com Shinguitti al nord i Walata al sud-est de Mauritània, 
és una ciutat màgica. Els seus habitants s’han habituat a 
la vida ascètica i això ha fet que en aquesta zona hi hagin 
nascut grans mestres de la mística.

Et puc donar noms com: yakoub Ould Cheikh Sidi-
ya (amic de la nostra família), Eli Cheikh Ould Moma, 
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Cheikh Saadbou, tots ells del segle xx. Al Senegal també 
va haver-hi un gran mestre espiritual: Cheikh Ahmadou 
Bamba, de finals del segle xix. La meva besàvia materna, 
que va morir l’any 1980 amb més de cent anys, el va 
conèixer personalment. Ella m’explicava que el Sant Bamba 
havia exercit una resistència pacífica contra els colonit-
zadors francesos i que aquests van intentar assassinar-lo 
tot i que mai no ho van aconseguir, en part, gràcies al 
domini que tenia de les forces de la natura i de l’esperit. 
Cada any els seus seguidors fan un pelegrinatge al seu 
sepulcre situat a la ciutat de Touba M’bake.

De sants africans n’hi ha molts més, i molts d’ells 
prou importants, tot i que, des del meu punt de vista, 
aquests que t’he comentat són els més poderosos espiri-
tualment parlant.

Com gairebé tots els poblats del desert, Boutilimit 
també gaudeix d’un oasi abracadabrant. L’aigua que 
s’extreu del pou, al mig del seu palmerar, mitjançant 
un mecanisme que et resultarà del tot arcaic, atès que 
encara utilitza l’energia animal, és d’una qualitat i d’un 
sabor celestial!

Tot i que a causa de la dominació colonial hi havia la 
possibilitat d’accedir a un sistema més modern d’extracció 
d’aigua, moltes aldees es van estimar més conservar els 
mètodes tradicionals. I això era per una simple i senzilla 
raó: abastir d’aigua el poble amb el mètode de sempre 
és tot un esdeveniment cerimonial. S’acostuma a fer una 
vegada per setmana tot i que això depèn com és lògic 
de la població i del bestiar. La gent, la jove sobretot, ha 
convertit aquest dia en una autèntica diada festiva. És 
el lloc de trobada dels enamorats i també l’espai on els 
nois es fan els homenets davant de les noies. Els més 
agosarats aprofiten els amagatalls que hi ha als troncs 
de les palmeres seculars i alguns estables del bestiar per 
amanyagar-se amb les seves estimades donzelles i, si hi 
ha sort, endur-se el petó setmanal. També n’hi han de 
molt tossuts que persegueixen la besada donant voltes prop 
de la Khaima de la que ben aviat serà la seva família 
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política. Però, això sí, camuflant-se en la foscor de la nit 
i amb un turbant ben embolicat al cap. 

A Mauritània ja fa una bona pila d’anys, trobar-se 
amb la xicota era tota una aventura. Perquè deixar-te veure 
a la casa de la promesa per caprici, sense una excusa jus-
tificada, era considerat de poc assenyat. I tot i tractant-se 
d’un motiu justificat, el nuvi havia d’adoptar una actitud 
gairebé servil davant dels seus futurs sogres, com a signe 
de respecte i admiració.

Marta, més endavant potser et parlaré del roman-
ticisme que envolta el festeig dels mauritans, tot i que 
ara et voldria continuar explicant algunes vivències que, 
amb el pas del temps, han anat ocupant un espai impor-
tant en el conjunt dels meus records més estimats. Com 
pots comprovar, Marta, a mesura que et vaig escrivint, 
la memòria em va retornant molts records que ja tenia 
per oblidats.

Parlar de Boutilimit, de la seva gent culta i hospitalària, 
de les seves cases argiloses, de les seves barraques i de 
les seves tendes artesanals, i sobretot del seu oasi, és per 
mi un record d’adolescència que em té el cor robat. 

Tu ja saps Marta que vaig néixer al Senegal, concre-
tament en un barri costaner de Dakar anomenat Medine. 
Encara que em vaig educar de petit en una escola francesa, 
el meu pare tenia la dèria que el seu primogènit estudiés 
l’àrab i la cultura islàmica de la seva terra. O sigui, de 
Mauritània. Tot i que la meva mare per no deixar-me 
anar sol al desert i alhora apaivagar el neguit del seu 
home, em va buscar un mestre particular per aprendre 
l’Alcorà. Era un dels pocs nens que estudiava al llarg 
de tot el dia; al matí a l’école française, i a la tarda 
amb el meu mrabet, el professor alcorànic. Però el meu 
progenitor també volia poder parlar amb mi amb la seva 
llengua materna: hassaniyà, l’idioma per excel·lència dels 
mauritans, tot i que al sud del país també es parlen molts 
dialectes com el wolof, el tuculor, el soninké i el bam-
barà, i el francès que és la llengua oficial. El hassaniyà 
també s’utilitza a la República del Sàhara Occidental, i 
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és parlat pels tuaregs del sud d’Algèria, del nord de Mali 
i també pels que viuen al Níger.

Jo llavors només parlava wolof a casa i em deixava 
la llengua francesa només per a l’escola. Una pràctica 
que, val a dir, treia de polleguera el senyor yaabed, el 
meu pare. Saps, l’actitud de la senyora Diakhatée, la 
meva benvolguda mare, em recorda ara, tot i que de 
manera més agradable de relatar, a la de la senyora Beti 
Mahmoudi de la famosa novel·la No sense la meva filla. 
Segur que has sentit a parlar de la història, basada en un 
fet real, d’aquesta dona nord-americana casada amb un 
científic iranià i que, quan aquest va arribar al seu país, 
va canviar com un mitjó fins al punt de convertir-se en 
un autèntic antiamericà i de, literalment, segrestar la vida 
i la voluntat de la seva muller i de la seva filla. T’ho 
explico així, perquè la meva admirable mare més d’una 
vegada m’ha explicat l’angoixa que li provocava el fet 
d’haver-se de separar del seu fill. I malgrat el desacord 
que hi havia a casa sobre el meu destí, qui va acabar 
portant l’aigua al seu molí, va ser el meu pare. Quan 
vaig fer el primer gran viatge de la meva vida tenia vuit 
anys. Em va tocar viatjar fins a Mauritània, a la ciutat 
de Nouakchott on vivia una tia meva. Tot just quan feia 
catorze anys que l’àmplia majoria dels països africans 
havien assolit la independència. En aquella època, gairebé 
arreu de l’Àfrica occidental la llengua comuna a les escoles 
era el francès, però a Mauritània hi havia l’opció també 
d’aprendre l’àrab i, val a dir, que no em va costar gens 
aclimatar-m’hi perquè parlava perfectament el francès i 
entenia l’àrab literari, i a més a més els escrivia. 

Tot i que al barri d’al-Ksar de Nouakchott hi havia 
moltes famílies d’ètnia wolof i que, per tant, m’entenia 
força bé amb els seus fills, veritat és que la mentalitat 
senegalesa i francòfona amb què vaig aterrar en aquell 
barri, em feia totalment diferent de la resta d’infants. 
Les dificultats ja es van manifestar d’antuvi quan tracta-
va amb la canalla de les famílies d’origen nòmada. Per 
tant, l’origen dels meus maldecaps ja van començar a la 
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casa mateix on convivia amb els meus cosins. El bon 
ambient tanmateix, que hi havia em va ajudar molt a 
aprendre l’idioma local. I no t’ho perdis, Marta, els meus 
cosins de tant escoltar-me parlar el wolof, finalment el 
van acabar mig parlant. 

Set anys més tard, la meva família es va acabar 
per traslladar definitivament a Mauritània. I l’any 1981, 
aprofitant les vacances escolars, el meu pare m’envià 
a Boutilimit per aprofundir en els estudis alcorànics. 
Aquell viatge em va servir per conscienciar-me de la 
meva identitat. Com veus, Marta, això podria explicar 
la facilitat que vaig tenir per sentir-me català, i a més a 
més catalanista. Perquè d’alguna manera abans d’arribar 
a viure a la meva estimada Catalunya, ja havia viscut un 
procés intens d’integració que m’ha servit de referència 
per adquirir, sense gaires dificultats, els nous valors de la 
mil·lenària cultura catalana. Tant de bo aquesta experiència 
serveixi per afavorir la convivència de la nostra societat 
multiracial i multicultural. 

Marta, perquè entenguis la fascinació que em va causar 
el descobriment de Boutilimit, t’hauria prèviament de resu-
mir tots els detalls del camí que vaig fer abans d’arribar-hi. 
Llavors jo era un adolescent que provenia d’una ciutat com 
Dakar, atapeïda de gratacels, i també d’un lloc com Nouak-
chott, capital de la deserta Mauritània i no cal que et digui 
que vaig quedar completament meravellat per aquell poblat 
de tendes enmig d’unes dunes immenses i més altes que 
algunes palmeres datileres. Allí la gent es nodria d’aliments 
del tot naturals. Bevia la llet tot just després de sortir de 
les mamelles de les vaques, de les cabres, de les camelles 
i de les ovelles sense cap esterilització prèvia. Però quin 
gust, Marta, que tenia aquella llet! Tot i que no et sabria 
dir quina era més bona... si la d’ovella o la de cabra per-
què totes eren igual de saboroses! La llet que acostumava 
a sobrar la sotmeten a un procés de fermentació que més 
tard servirà per fer zrig o per acompanyar, ben ensucrada, 
una mena de pasta feta amb farina de blat o de blat de 
moro que anomenen aix i que és el típic àpat de la nit. En 



26

canvi, el zrig és el refresc tradicional dels nòmades. Està 
elaborat per llet fermentada, una doble proporció d’aigua 
freda i sucre al gust de qui el prepara. Segur que estaràs 
pensant: i com és que disposaven d’aigua freda si no tenien 
neveres? No hi ha cap misteri perquè el procés de refrige-
ració de l’aigua és ancestral i encara s’utilitza, no solament 
a les aldees petites sense electricitat, sinó que també a les 
cases modernes dels barris residencials de les grans ciutats. 
La saviesa popular ens ha ensenyat que és més saludable 
beure l’aigua d’una guirba que no pas l’aigua freda que 
s’aconsegueix després de deixar-la una bona estona al 
refrigerador. I que és una guirba?, et deus preguntar. La 
resposta és ben senzilla, tot i que les limitacions del meu 
català col·loquial em fa difícil d’explicar-t’ho. Tanmateix, 
ho intentaré. Tanca els ulls i imagina’t una cabra, sí una 
cabra, tombada potes amunt sense el cap ni els peus. I en 
lloc de contenir els seus òrgans interns, la pell que conserva 
la figura de l’animal, està plena d’aigua. 

El recipient de pell esdevé totalment estanc mitjançant 
una tècnica un xic complicada: les potes de l’animal es 
corden d’un costat i de l’altre, també es lliga el coll 
amb una corda fina, i llavors es penja en una estructura 
senzilla feta de dues “v” cap avall, unides per un pal de 
fusta de la llargada del cos. 

És que al desert, Marta, no escorxen els ovins com 
s’acostuma a fer gairebé arreu del món. Una vegada 
degollat l’animal (per raons de religió l’expressió més 
correcta seria: sacrificat), tallen la pell fins a la gola i 
aleshores, primer amb els dits i després amb el puny de 
la mà, van separant la pell de la carn. I llavors, quan 
han recorregut tot el cos, amb una forta travada de la 
pell despullen la carn. 

Com veus hi ha tantes coses diferents entre el teu 
país i Boutilimit, que quan vaig descobrir la figura del 
caganer aquí a Catalunya, em vaig quedar de pasta de 
moniato davant d’aquest catalanet del vostre pessebre. Però 
què significa realment el caganer, encara que no sempre 
llueixi una barretina ni fumi amb pipa, en la mitologia 
catalana, Marta? 
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Al principi, mentre entre dents em feia un tip de 
riure, pensava que era una figura per desmitificar una 
mica la de Jesús i d’interpretar la religió cristiana amb 
to irònic. És realment per això? 

Pel què fa al Nadal, tot i agraint-te la meravellosa 
nadala que m’has enviat, t’he de confessar que el meu 
primer cap d’any, després de pocs mesos d’arribar al teu 
país, vaig quedar bocabadat pels carrers tan enllumenats 
i col·lapsats de Barcelona. A Àfrica se celebra també el 
Nadal, per descomptat però, no de la manera que ho ce-
lebreu aquí. D’antuvi, aquesta tradició arrelada en el món 
occidental d’atorgar tot el protagonisme als nens petits, 
allà no existeix. Perquè com tu mateixa ja esmentaves, 
les rendes dels africans no estan per comprar joguines ni 
per donar presents. Si més no, a les cases de la pràctica 
majoria de les famílies africanes. Tampoc no s’embelleixen 
els barris de l’Àfrica per Nadal. A tot estirar les entrades 
de les poques esglésies que llavors semblen disfressar-se 
d’una forma una mica massa cridanera.  

Explicant-ho així, algú podria arribar a pensar que 
les causes són més aviat per raons culturals i religioses, o 
potser també per manca de mitjans econòmics. En absolut! 
A les grans ciutats com Dakar, Nouakchott o Bamako, per 
citar algunes capitals importants, la nit de Nadal se cele-
bra amb balls per tot arreu, a l’estil occidental, tot i ser 
una zona de confessió majoritàriament musulmana. Val a 
dir també que a la resta de països del sud del Sàhara, el 
Nadal és rebut amb molta alegria. 

Espero, Marta, que amb aquesta carta coneguis una 
mica més la manera de viure i de pensar dels mauritans, 
encara que no t’hagi parlat dels dàtils, dels conreus i altres 
elements vivencials d’una gran vàlua que també ens ofe-
reix el totpoderós Desert. Del que sí que et parlaré segur, 
queda, per tant, pendent, és de com se celebren les bodes 
al país dels “dos milions de poetes”. 

Una abraçada,
Brahim
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de: marta alos@
a: brahim yaabed@

Benvolgut Brahim, 
Perdona’m per no haver-te pogut escriure abans, però 

tot just l’endemà de Nadal me’n vaig anar a passar uns 
dies a Altron, aquell trosset de paradís que et vaig comentar 
que hi ha al Pallars Sobirà, i en aquell racó de món no 
hi ha cobertura de mòbils ni tampoc Internet. Com en el 
desert, Brahim. 

Avui tot passejant pel carrer Major de Lleida he vist 
en una botiga que venien punts de llibre i n’he comprat un 
per tu. De tots els que hi havia a l’aparador m’ha cridat 
l’atenció un en especial que formava part d’una col·lecció 
de personatges de la cultura popular catalana. Ho endevi-
nes? T’he comprat el caganer! És dels autèntics, perquè 
porta la barretina i la pipa! A sota hi ha l’explicació del 
folklorista Joan Amades. Afirma que la figura simbolitza la 
fertilitat de la terra i el desig de prosperitat de cara l’any 
nou. Si no recordo malament l’any 2005, l’Ajuntament 
de Barcelona, que es trobava en aquells moments en ple 
debat al voltant de l’ordenança de civisme, va decidir que 
al pessebre que cada any s’instal·la a la plaça Sant Jaume 
no es col·locaria el caganer perquè la seva actitud podia 
fomentar l’incivisme. El sentit comú em fa creure que 
la gent ja sap diferenciar entre la tradició i el civisme, 
no ho creus tu també així, Brahim?

Saps, llegint la teva carta he descobert el motiu pel 
qual les persones que proveniu de països africans teniu 
tanta facilitat pels idiomes. Les contínues colonitzacions 
suposo que també hi hauran influït de manera important. 
Tal vegada és l’únic que n’heu pogut treure de positiu, si 
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és que es pot dir així, de tants anys de dominacions. El 
periodista polonés Ryszard Kapuscinski, que ha passat més 
de vint anys en aquest continent, assegura que se’n parlen 
més de dos mil. Quin gran reporter aquest home. Has 
llegit Eben? Parla de la teva ciutat de naixement: Dakar. 
De l’antiga ciutat colonial, envoltada pel desert. Una ciutat 
que descriu de colors pastel. Als europeus ens recorda 
una mica Nàpols o també alguns dels carrers amb sabor 
antic com és el cas de la ciutat portuguesa de Lisboa. A 
Kapuscinki, Dakar li fa retornar a la memòria els afores 
primoters de la Barcelona dels anys seixanta, atapeïda de 
jardins amb palmeres, xiprers i buguenvíl·lees. 

A mi, la silueta d’Àfrica sempre m’ha recordat el 
cap d’un elefant. Altiva i elegant, d’ànima càndida. I em 
pregunto fins quan aquesta Europa decadent, però encara 
orgullosa del seu passat, seguirà menyspreant-la. Diuen que 
no hi ha res més fort que l’amor propi i tal vegada Europa 
començarà a tenir en compte aquest continent el dia que 
Àfrica confiï en ella mateixa. En el seu potencial humà. 
Quan finalment arribi al convenciment que pot sobreviure 
sense el paternalisme subvencionador que només serveix 
per a engreixar el compte corrent del dictador de torn. 

M’enutja quan comprovo com el qualificatiu “sub-
saharià” ha penetrat en el llenguatge mediàtic, i també 
en el quotidià, quan es vol anomenar algú que prové del 
sud-africà. Sembla que els mitjans de comunicació s’hagin 
entossudit a posar aquesta marca d’identificació a tothom 
qui arriba amb la pell fosca. Quina uniformització es pretén 
quan hom utilitza aquest eufemisme? Totes les cultures, 
tots els pobles són iguals? Aquesta simplificació que de 
cap manera s’apliquen els països europeus, els que es 
creuen superiors, em treu de polleguera! T’imagines que 
a algú se li acudís posar en la mateixa balança França 
i, posem per cas, Anglaterra? La grandeur es posaria les 
mans al cap! I ara que els francesos estan tan sensibles, 
pobrets, experimentant la seva pròpia decadència. Ja els 
tocava, però! El seu idioma se l’està menjant l’anglès i 
això fa de mal pair quan durant tants anys han fet mans 
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i mànigues per tal d’imposar-lo arreu. El teu país i el 
meu ho sap molt bé. Han volgut engolir les llengües 
minoritzades i ara és la seva la que tremola davant del 
gran gegant anglès. I jo, com a catalana, me’n faig un 
tip de riure! 

Situar en el mateix sac semàntic tuaregs i berbers 
em sembla aberrant. És de suposar, però, que els africans 
tampoc no deuen estar gaire preocupats amb aquesta 
imposició de nova fornada. Tot amb tot va ser molt 
més greu la vivisecció ètnica que els colonitzadors van 
imposar als pobles colonitzats, marcant línies divisòries 
com aquell que talla un pastís. Recordo haver-ne parlat 
amb un berber que ens va guiar durant una travessa pel 
desert que vaig fer l’any 1992. Havíem acampat a prop  
de les dunes d’Erg Chebbi tocant a Merzouga. Ja saps 
que l’Erg és un zona desèrtica immensa i que les seves 
dunes diuen que poden faronejar de ser les més altes del 
planeta. Ouladi era fill d’una llarga nissaga de berbers i 
em comentava que la seva pàtria era el desert. Que per 
a ell no hi havia fronteres ni camins, només aquells que 
els estels li anaven indicant. “Mai no abandonaré aquesta 
sorra daurada”, em deia acaronant-la. Aquest noi creia de 
debò en la seva terra. És per això que és del tot impres-
cindible que el desenvolupament econòmic, cultural i la 
defensa de les seves llengües estigui principalment defen-
sada i promoguda pels mateixos africans. L’apropiació en 
llenguatge jurídic és l’acte pel qual una persona fa seva 
una cosa, incorporant-la al seu patrimoni. I això és el que 
els països africans més castigats han d’aconseguir com 
a objectiu principal. Per quins set sous la Costa d’Ivori 
o el Camerun toleren que els espoliïn gran part del seu 
patrimoni com és la fusta provinent de la bubinga, l’iroco 
o el bolondo?

El continent africà pot exportar i ha d’exportar també 
la seva cultura. El seu potencial. Dakar, torno a la teva 
ciutat de naixement, va demostrar l’any 1992 que podia 
esdevenir referent quan va celebrar la primera biennal 
d’art contemporani Dak’Art. D’aleshores ençà la capital 
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del Senegal ha estat un referent d’aquesta disciplina. Bé, 
potser el congrés cultural panafricà que es va organitzar 
exitosament fa tot just un any a Addis Abeba, gràcies 
a l’aliança entre la Unesco i la Unió Africana, arribi a 
consolidar tots els projectes de futur que els més de tres 
mil participants es van marcar com a objectiu a assolir. 

M’apunto aquest mot que m’has descrit en la teva 
carta: guirba. Doncs, ves per on, la teva guirba és alhora 
la nostra bóta de cuir per al vi i el nostre càntir de fang 
per a l’aigua. És la riquesa de les llengües i la cultura 
que hi perviu al darrere de cadascuna el patrimoni que 
tenim els pobles i que hem de defensar amb les dents 
si cal. No ho creus?

Un home com Fèlix Martí que fins fa ben poc era 
el director del Centre Unesco de Catalunya —ara el cà-
rrec em sembla que és a mans de l’Agustí Colomines, i 
que actualment que és president del comitè científic de 
Linguapax, fa temps que adverteix que si el patrimoni 
lingüístic no es protegeix com cal, de les més de sis 
mil llengües que actualment es parlen al món, d’aquí a 
finals de segle n’hauran desaparegut la meitat. Saps què 
vol dir això? Doncs, que cada quinze dies se signarà la 
defunció d’una llengua. Hi serà la teva en aquest llistat 
d’enterraments? I la meva? Si tots els éssers humans 
som iguals, per què jerarquitzem i discriminen algunes 
de les llengües que aquests parlen? L’escriptor Bernardo 
Atxaga, és el pseudònim de Joseba Irazu, obre la primera 
pàgina del seu darrer llibre El fill de l’acordionista amb 
aquest primer paràgraf d’un poema seu: “Així moren/ les 
paraules antigues: talment volves de neu/ que vacil·len en 
l’aire/ abans de caure a terra/ sense cap lament. Hauria 
de dir: callant”.

Fa pocs mesos que s’ha publicat un mapa lingüístic 
de Lleida. Li he donat una ullada i hi he trobat dues de 
llengües que m’has apuntat en la teva carta i que són 
força parlades a la meva ciutat: el hassaniya, la del teu 
pare, i  el wòlof, la de la teva mare. Pel que llegeixo, 
la llengua del teu pare, malgrat és parlada pel 95% 
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dels mauritans, no és oficial en cap Estat, ni tan sols a 
Mauritània, on han erigit l’àrab estàndard com a llengua 
oficial per motius d’identificació amb la resta de països 
de l’islam. En canvi, la de la teva mare, el wòlof, com 
que és una llengua parlada pel poble dominant dins de 
l’Estat s’ha aconseguit que, conjuntament amb el francès, 
esdevingui també llengua oficial. Al·leluia!

Una abraçada, 
(Per cert com es diu “abraçada” en hassaniya? I 

en wòlof?)
Marta



33

de: brahim yaabed@
a: marta alos@

Benvolguda Marta,
Quina il·lusió m’ha fet quan m’has dit que m’havies 

comprat un caganer! L’espero amb impaciència! Però 
quina llàstima, d’altra banda, la decisió que em comentes 
per part de les autoritats municipals de la ciutat comtal 
respecte a aquesta figura emblemàtica del vostre pessebre. 
Com poden pensar que la gent és tan curta de gambals 
per a no saber distingir entre la simbologia cultural i les 
barrabassades dels incívics? 

No acabo d’entendre per què els catalans sempre 
heu de ser tan complaents amb els altres, tan primmirats, 
fins i tot per davant dels propis costums i tradicions. Tot 
i que sens dubte l’altruisme és una virtut, estic fart de 
l’abús que en fem. Això de treure el caganer del pessebre 
al·legant motius de civisme, em recorda la facilitat que 
tenim de canviar d’idioma quan l’interlocutor de torn és 
castellanoparlant, sigui aquest immigrant o encara que faci 
vint anys que viu a Catalunya. I aleshores ens queixem 
de la manca d’integració dels nouvinguts, organitzant 
debats, fòrums i, a més a més, trobades de convivència 
per tal de trobar solucions als problemes que nosaltres 
mateixos, en bona part, hem ajudat a cimentar. Sense 
anar gaire lluny, com ens hem conegut tu i jo, Marta? En 
una trobada d’aquestes, oi? En fi, aquest tema el deixo 
córrer per ara. El tornaré a treure, si et sembla bé, una 
mica més endavant.

Fixa’t bé, Marta, per tranquil·litzar-me per la impo-
tència que a voltes em provoca la manca d’autoestima dels 
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catalans com a col·lectiu, m’he servit un got de te amb 
menta per no seguir escrivint amb el cap baix. Has tastat 
mai el te amb menta a la mauritana? I a la senegalesa? 
Ara em ve a la memòria una beguda molt recomanable 
per enaltir els ànims i molt poc coneguda de l’Àfrica 
de l’oest que es diu quinquilibà. N’has sentit a parlar? 
Diguem-ne que és una mena de cafè africà. És que no 
em vull entristir amb tanta nostàlgia del meu continent. 
Tanmateix, parlar de Kapuscinski, dubto que em distregui 
de les meves enyorances. Encara que no l’hagi llegit gaire, 
el conec molt bé arran del premi Príncep d’Astúries que 
li van atorgar no fa gaire. Justament per aquest motiu 
m’he pogut assabentar millor de les seves obres. I segons 
els comentaris i articles de premsa que vaig llegir en el 
seu moment, Eben és un llibre espectacular. 

I malgrat haver posat en perill la seva pròpia vida per 
obsequiar-nos amb una radiografia excel·lent del continent 
bressol de la humanitat, Kapuscinski no ha aconseguit 
persuadir el primer món sobre la pobresa endèmica que 
des de fa anys i panys fustiga la terra dels negres. Les 
nostres arrels. Si no és per això, de cap manera no em puc 
explicar l’aquiescència de l’opinió pública en general. 

Però tampoc no ho han aconseguit d’altres: els 
mateixos intel·lectuals africans del segle xx, com el gran 
professor senegalès Cheikh Anta Diop o l’escriptor nige-
rià Chinua Achebe, per citar-te’n uns quants, passant per 
George Padmore, Aimé Césaire, Léopold Sédar Seghor, i 
moltíssims altres com el mític Nelson Mandela, no han 
aconseguit portar l’Àfrica fins al lloc que es mereix. Ni 
tan sols els grans enamorats occidentals del continent ne-
gre han pogut amb els seus relats, salvaguardar-lo de les 
terribles conseqüències de les dictadures i de l’espoliació 
que, des de temps immemorials, està patint. 

Tot i així, els africans, però, no haurien de continuar 
burxant en el passat per tractar de solucionar el desastre 
actual. Potser del passat podrien rescatar la memòria dels 
líders que, per patriotisme, van perdre tràgicament la vida. 
Aquests patriotes, com l’Amical Cabral i Tomas Sancara, 
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es mereixen, per la seva lluita personal, un lloc especial 
en la història africana, com a Catalunya ens recorda per 
exemple la figura de Rafael Casanova.

En una carta anterior em preguntaves, Marta, com 
l’Àfrica aconseguiria aixecar el cap. I ves per on tu mateixa 
m’has donat la resposta: la confiança en ella mateixa i en 
la seva gent. En definitiva, una injecció d’autoestima. Però 
reconec també que no deu ser fàcil per a una comunitat 
racial enorgullir-se d’ella mateixa quan la història l’ha 
tingut massa anys emmudida, lligada de peus i mans, i 
obligada amb xurriaques a subsistir dins d’una gàbia de 
vidre. Marta, no ho veus així tu també? L’Àfrica des de 
fa ja massa anys s’ha convertit en el parc zoològic de la 
resta del món, on l’home negre només forma part d’un 
paisatge salvatge. Perquè, a més a més, fixa’t bé el que 
et dic, Marta, la meva opinió ve corroborada clarament 
pel fet que milions i milions d’africans sobreviuen gràcies 
a les caravanes solidàries i a la pràctica de les polítiques 
del peix al cove d’ençà que a finals del segle xix va tenir 
lloc la famosa conferència de Berlín intitulada, ni més ni 
menys, “La partició de l’Àfrica”. Però els africans un dia 
o altre haurem de superar el nostre complex d’inferioritat 
que ens van inculcar a la força, i arribar a la conclusió i a 
la convicció que podem viure amb pau, dignitat i orgull.

Està clar que mai no serem respectats si no prenem 
les regnes del nostre futur. Ningú no ens traurà d’aquest 
malson si no és a partir de la nostra pròpia abnegació i 
del nostre esforç intel·lectual conjuminat amb la nostra 
suor. 

I per assolir una Àfrica digna i pròspera, els emi-
grats del continent hi podem i hem de jugar un paper 
transcendental. Justament l’associacionisme d’immigrants 
al primer món pot, amb escreix, encapçalar el camí que 
portarà Àfrica fins a la nostra Itaca particular. Ho puc 
dir així?

Des del meu humil parer, crec que la solució dels 
problemes de l’Àfrica passa, necessàriament, per la valentia 
de revisar el mapa de les fronteres del nostre continent i 
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per a recompondre tota l’estructura geogràfica de manera 
més equitativa des del punt de vista ètnic. El traçat de les 
fronteres actuals, fruit d’aquell Congrés de Berlín, ha estat 
esberlador i només ha servit per a separar famílies i per 
a dividir territoris, de tal forma que qualsevol espurna de 
conflicte que es pugui originar entre tribus diferents, però 
que ara com ara pertanyen al mateix país artificial que 
uns irresponsables van crear, pot desencadenar una guerra 
civil. La prova d’això, Marta, és que en aquesta zona 
del planeta, malauradament sempre hi ha algun conflicte 
bèl·lic. No cal que et recordi els genocidis de Rwanda 
i els de Libèria de no fa gaire temps, o ara mateix els 
conflictes armats del Congo i del Txad, entre d’altres. No 
em consta que ningú fins ara hagi posat en entredit la 
configuració limítrofa vigent, suposo que per considerar 
el risc de noves discussions que tot plegat això suposa-
ria. Però no tinc cap mena de dubte que la configuració 
original pot representar la clau de volta de la revolució 
que necessita l’Àfrica per exposar la seva voluntat de 
pacificació i també per a fer-se un lloc destacat dins del 
món globalitzat del qual actualment es troba exclosa.

Marta, com ja pots imaginar a través de les meves 
paraules, la situació d’Àfrica en general, i dels negres que 
hi viuen en particular, m’entristeix moltíssim. Però també 
em desconsola la indiferència de la resta dels pobles del 
món davant l’abandó del poble negre. És aquesta una 
mostra de proïsme?

Una abraçada,
Brahim




