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INTRODUCCIO

Tots els articles seleccionats en aquest llibre han
estat escollits dels meus dos blocs, un dels quals fou
destruit per pirates informatics xinesos i l'altre ha estat
obert recentment. He d’advertir que s6c una tibetana
que escriu en xines; la meva llengua materna fou
reemplacada durant el meu creixement, ja que a les
escoles d’aleshores el tibeta fou abolit com a llengua
d’'instruccié. Per aquesta rad, quan vaig comencar a
escriure, la llengua xinesa es va convertir en el meu
instrument d’escriptura. Amb tot, tots els temes sobre
els quals escric sén el Tibet, el Tibet i el Tibet.

Procuro evitar I'is de la metafora quan escric
sobre el Tibet. La metafora pot comportar problemes.
Quan el Tibet es descriu amb una metafora sorgeixen
multitud de maldecaps. Per exemple, sovint parlem
dels qui han demonitzat o dels qui han mitificat el
Tibet, mentre que aquesta demonitzacié o aquesta
mitificacié sén justament el resultat de la metafora
del Tibet. Quan es demonitza el Tibet, se’l retrata com
un infern, amb la qual cosa néixer tibeta significa
desgracia i horror; mentre que, quan es mitifica el
Tibet, se’l converteix en un paradis, i néixer tibeta
implica desconeixer allo munda. Ambdues metafores
es desvien del Tibet real. El Tibet és simplement el
Tibet: un espai geografic i de cultura humana al qual
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se sumen unes condicions de passat i present, de la
mateixa manera que qualsevol altra part del moén. No
obstant aixo, ja que des de fa anys no ens és possi-
ble exercir el nostre dret a l'autodeterminacié, hem
estat privats de la nostra identitat i no se'ns permet
descriure’ns a nosaltres mateixos; no ens queda el
remei que siguin els altres els qui ens descriguin,
aixi que han convertit el Tibet en metafora, i aques-
tes distintes metafores han transformat el substantiu
Tibet en un adjectiu, en un exercici de retorica. Ser
tibeta esdevé una condicié que s’ha d’assumir perque
no hi ha cap altre remei.

Com a escriptora tibetana que s6c, potser hauria
d’utilitzar un llenguatge metaforic. En concret, la idea
que vaig tenir clara des de sempre i que ha persistit
en mi és que escriure significa invocar, descobrir,
testimoniar. En aquests moments, per escriure encara
cal assumir l'obligacié de donar testimoni. Una nit de
marg, un jove amic meu que viu a la llunyana Lhasa
i que fou detingut més de cinquanta dies tot i que
només havia estat testimoni dels «incidents del 14
de marg», em va dir en veu baixa: «En realitat som
molt debils. Tot i que sempre estem parlant de “na-
cionalitat” i del “Tibet”, quan arriba el gran desastre,
al final sempre és la gent corrent la que es posa al
capdavant sense tenir en compte les conseqiiéncies;
ells sén molt més valents que nosaltres.»

Efectivament, quan tanta gent va expressar la seva
veu de ressentiment acumulat durant tant de temps,
molts altres es van amagar en el silenci. Jo també vaig
callar, perd sabia que no podria continuar muda de
cap de les maneres. El meu deure és enraonar. Des
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que vaig comencgar a escriure sobre el Tibet, ho faig
des del cor dels tibetans i, si en aquests moments
dramatics em mantingués en silenci, no solament seria
un error, sindé que, a més, seria una vergonya.

Els articles seleccionats en aquest llibre sén jus-
tament expressions destinades a trencar el silenci.
Per descomptat, aixo és lluny de ser suficient, ja que
caldria que moltes altres persones parlessin perque la
seva veu fos efectiva. Es per aixo que vull agrair a
I'editorial catalana Pages Editors que vulgui publicar
aquest llibre en aquests moments; és per a mi un regal
molt valuds que la veu del Tibet pugui arribar a moltes
més persones a través de la llengua catalana.

Un agraiment especial el dirigeixo al de l'original
xines, encara que ell visqui en un mén lliure i jo en
un mén autocratic, compartim, malgrat tot, el mateix
somni. D’altra banda, voldria destacar que una part
de les fotografies del llibre varen ser preses per mi
mateixa mentre viatjava per territori tibeta, mentre
que unes altres foren preses per tibetans que hi viuen
o per estrangers que viatjaven pel pais; des d’aqui els
dono les gracies.

També estic molt agraida a Tsering Shakya —histo-
riador de reconegut prestigi de la historia contemporania
del Tibet— per haver acceptat redactar el proleg d’aquest
llibre. Durant els ultims mesos, la comunicacié que
hem mantingut reflecteix I'afinitat matua que sentim
els tibetans de l'interior del Tibet i els de l'exili.

Destacaria, per acabar, que gran part dels articles
publicats en aquesta edici6 formen part de la pro-
gramacié en tibeta de Radio Free Asia (RFA). Com
a col-laboradora d’aquesta emissora de radio que els
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tibetans aprecien tant, a un costat i a l'altre de la fron-
tera tibetana, agraeixo al programa en tibeta de RFA
haver-me ofert un espai per parlar sobre el Tibet.

TSERING WOESER
Pequin, 2008
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1. ¢Qui no vol que torni
el Dalai-lama?

24 de novembre de 2006

Des que fou inaugurada la via del tren de Qing-
Zang,' i davant l'arribada al Tibet de molts perio-
distes de dins i de fora de la Xina, les autoritats
comunistes del Tibet van declarar sense cap rubor ni
gota de nerviosisme que «els tibetans no desitgen el
retorn del Dalai-lama.» El dirigent tibeta comunista
Chamba Phuntsok? també demostra la seva falta de
respecte cap al Dalai-lama i la seva benintencionada
proposta de dialeg afirmant que «es tracta de paraules
completament buides, el primer pas per arribar al
seu somni d'un Tibet independent.» D’altra banda, va
usar un llenguatge i un to més propis de la Revolu-
ci6é Cultural quan va dir que «mentre (el Dalai-lama)
dugui a terme activitats separatistes, el fustigarem
sense donar-li cap mena d’oportunitat.» Per la seva
banda, Zhang Qingli,® secretari general del Partit al

1. Terme oficial xinés per designar laltipla tibeta. «Qing» fa
referéncia a la provincia de Qinghai i «Zang» a Xizang (Regié Autonoma
del Tibet). [Totes les notes sén del traductor.]

2. Nascut a Chamdo (Tibet) el 1947. D’¢tnia tibetana. Des de
l'any 2003 és el president de la Regié Autonoma del Tibet. Membre
del Comite Central del Partit Comunista Xings.

3. Nascut a la provincia xinesa de Shandong el 1951. D’¢tnia
han o xinesa. Després d'ocupar alts carrecs a I’Administracié xinesa
de la Regi6 Autonoma Uigur de Xinjiang durant més de set anys, el
2006 fou nomenat secretari general del Partit Comunista Xines a la
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Tibet i antic cap d'un conglomerat militar dedicat a
«la construccié i el desenvolupament» de Xinjiang,
és el dirigent que actualment deté el poder real a la
Regié Autonoma del Tibet. Ha donat ordres taxatives
«per detenir tots els separatistes de l'interior del Tibet
o matarlos si és necessari», difama el Dalai-lama
davant la premsa internacional quan afirma que «ha
enganyat la seva patria» i fins i tot posa en dubte de
manera absolutament ridicula els motius pels quals
se li va concedir el Premi Nobel de la Pau.

Tot sembla indicar que la intencié real d’aquesta
«declaracié col-lectiva» dels politics del Govern xinés
al Tibet és fer arribar a l'exterior el missatge segiient:
«Al Tibet d’avui, el cor dels tibetans ha perdut la seva
fe en el Dalai-lama i el seu poble ja no desitja que
torni.» Amb tot, aquest missatge només és una cortina
de fum; en realitat, la mentida més grossa explicada
mai al Tibet, una falsedat vergonyosa, en definitiva.
Es clar que aquesta mentida no representa cap no-
vetat per als tibetans. Han passat quaranta-set anys
des que el 1959 el Dalai-lama es va veure obligat a
deixar la seva terra i a convertir-se en l'exiliat més
respectat del moén. Aquesta gran mentida és com una
teranyina que embolcalla els caps dels tibetans i els
asfixia, perd ningd no se la creu. En realitat, ni els
idedlegs del Govern que la difonen hi creuen, tot i
que seran capacos de competir entre ells per difon-
dre aquesta falsedat pertot arreu. Fou aixi durant la
Revolucié Cultural, quan la politica del pais girava
al voltant de la lluita de classes, i ho és també ara,
quan «el desenvolupament econdomic és el principi

Regi6 Autdnoma del Tibet. Aquest carrec esta considerat el de rang
més alt a la regio.
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fonamental.» Lhabilitat més gran dels governadors
xinesos residents al Tibet,* dels funcionaris assistents
enviats des de les provincies xineses al Tibet o d’alguns
dirigents locals tibetans no és la de «servir el poble»,
sin6 la d’atacar incessantment el Dalai-lama. Atacar-lo
és el seu tiefanguan.® Com més se’'l difama, com més
pervers és l'atac, com més es distorsiona la realitat,
el seu tiefanguan és més segur. Es per aixo que al
Tibet se segueix duent a terme la campanya politica
«Exposar i criticar el “Dalai”® a fons». Aixi estimulen
sentiments nacionalistes tibetans que llavors poden
utilitzar com a prova d’«activitats enemigues» davant
la maxima autoritat a Pequin, per aixi poder obtenir
beneficis politics personals.

Difamar i insultar el Dalai-lama sense cap conei-
xement basic sobre el Tibet constitueix una forma de
guanyar-se la vida entre els dirigents, siguin xinesos
o tibetans. Per a ells, no té cap importancia la fe
enorme que sent la gran majoria dels tibetans pel
Dalai-lama, només intenten desesperadament amagar-
la i eliminar-la. Sén justament aquests governants els
qui no volen que torni el Dalai-lama, en contra del
sentiment majoritari del poble tibeta.

Només sén un grup de captaires, animes perdudes
que viuen de la mentida, cosa que demostra que no
tenen cap mena d'intencié de solucionar el «problemas

4. Carrec de I'tpoca imperial manxt de la dinastia qing que es
coneixia amb el nom d'amban.

5. En xines, «plat metallic utilitzat per a menjar». Amb
anterioritat a l'obertura econdmica, tenir-ne un implicava tenir una
feina de I'Estat i, per tant, de caracter vitalici, «solid i irrompible»
com el ferro. Lexpressié es continua utilitzant actualment per a criticar
el sistema funcionarial.

6. Els dirigents xinesos utilitzen deliberadament la férmula
«Dalai» per parlar del Dalai-lama amb anim ofensiu i per emfasitzar
la seva falta de respecte cap al lider tibeta.
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del Tibet. Amb la seva actitud, han eliminat qualsevol
rastre de legitimitat del Govern xineés al Tibet, que algu
hauria pogut considerar des d’alguna perspectiva. Els
qui governen contra les aspiracions del nostre poble,
mai a la historia, mai per mai, podran convertir-se
en els veritables amos de la nostra terra.
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2. ¢Per que els tibetans arrisquen
la vida per fugir a I'India?

9 de desembre de 2006

El 30 de setembre de 2006, els soldats xinesos
van disparar i van matar tibetans que creuaven la
frontera en la seva fugida desesperada del Tibet, la
qual cosa va causar una gran commocié i protestes
arreu del moén. Algunes veus van expressar la seva
incomprensié davant un fet semblant i es preguntaven
el perqué d’'una fugida tan arriscada protagonitzada
pels tibetans, en la qual han de travessar la frontera
il-legalment a través de la serralada de I'Himalaia amb
I'objectiu d’establir-se a I'India, lluny de casa seva. Si
només és un pelegrinatge o una visita a familiars o
una estada d’estudis, ¢per qué no demanen un pas-
saport i creuen la frontera sense perill?

Aquesta és una qiiestié que efectivament necessita
una resposta, pero que s’ha de dirigir al Govern xines
i no als milers de tibetans que fugen cada any o que
es veuen obligats a sortir del seu pais d'una manera
tan excepcional.

Des de fa temps, a gran part de la Xina ja no
és dificil sortir a l'estranger, excepte al Tibet. Només
es necessita un document d’identitat, una fotografia,
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dos-cents iuans' i emplenar una sol-licitud al departa-
ment corresponent de passaports de la policia local i
en pocs dies el passaport és a punt. Un dels simbols
més importants de la sobirania d'un pais independent
és la seva capacitat per concedir passaports als seus
ciutadans. Es també un dret basic del qual tots els ciu-
tadans haurien de poder gaudir, i per aixo actualment
multitud de xinesos viatgen per negocis o per estudis
pertot arreu.

Malgrat tot aix0, excepte per a aquells tibetans que
han estat enviats a 'estranger per encarrec del Govern
xines, sortir del pais és extremament dificil per als
tibetans en general. A totes les arees tibetanes de les
provincies de Sichuan, Yunnan, Qinghai i Gansu, pero
sobretot a la Regié «presumptament» Autdnoma del
Tibet, és més facil arribar al cel que aconseguir un
passaport. Els departaments del Govern encarregats
de la seva tramitacié creen barreres excessives forma-
des per tramits primmirats que inclouen una infinitat
d’interrogatoris i de comprovacions. En el cami cap a
I'obtencié d'un passaport, també apareixen els suborns.
Si després d’'una llarga espera te’l concedeixen, hauras
estat molt afortunat, pero el més probable és que no
te’l donin mai. Es igual que siguis un funcionari de
I'Estat o un ciutada normal i corrent: per a tots els
tibetans és molt complicat obtenir-lo i, per als monjos
i monges, encara és més dificil.

Ja que obtenir el passaport és tan complicat, els
tibetans que volen anar en pelegrinatge, visitar els seus
familiars o simplement estudiar a I'india no tenen cap
altra opcié que fugir, emprenent un cami perillé6s en
el qual es veuran obligats a creuar muntanyes i rius,

1. Un euro equival aproximadament a deu iuans.

28



i a menjar i dormir a la intempérie. No només els
espera una travessia de fam i fred, sin6 que també
seran extorsionats per tota mena de personatges que
els cobraran sumes de desenes de milers de iuans per
dur-los a l'altre costat de la frontera. La possibilitat
de ser detinguts i empresonats és encara més terrible.
La fugida es pot pagar amb sang i fins i tot amb la
propia vida. Em sembla que és facil entendre que,
si els tibetans poguessin aconseguir un passaport
de la mateixa manera que els ciutadans xinesos, no
tindrien cap necessitat de buscar-se tants problemes
i patiments.

En alguns periodes i només en arees tibetanes de
les quatre provincies, fou relativament més senzill acon-
seguir el passaport, a diferencia de la Regié Autonoma
del Tibet, on sempre ha estat molt dificil. Les altres
etnies que viuen en aquestes provincies, especialment
els xinesos, poden obtenir-lo amb una normalitat total
i, amb ells, els tibetans d’aquestes arees també s’havien
pogut beneficiar d’aquest dret en pertanyer a aquestes
provincies. A comencament d’any, quan el Dalai-lama
va celebrar la cerimonia d'iniciacié6 de Kalachakra’? a
I'India, quasi deu mil tibetans de linterior del Tibet
van acudir a la cita religiosa. La majoria procedia
d’aquestes zones tibetanes compreses a les quatre
provincies. Fou precisament durant aquesta celebracié
budista quan el Dalai-lama va fer una crida solemne
a tots els tibetans perque protegissin la fauna salvatge
i no es vestissin amb pells d’animals salvatges. La
resposta dels tibetans de l'interior fou immediata i al
Tibet aviat van comengar a organitzar reunions en les

2. Important ritu budista d'iniciacié que el Dalai-lama celebra
cada any a l'India.
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quals encenien grans fogueres que consumien la roba
feta amb pells d’animals salvatges. Es per aixd que el
Govern xines va decidir tornar a tancar la porta a la
concessié de passaports per als tibetans.

Ja que és impossible aconseguir passaport, als
tibetans no els queda cap altre remei que emprendre
el cami de la fugida clandestina, malgrat els perills
que suposa. En el fons, en aquest pais els tibetans
segueixen sense tenir els mateixos drets basics que té
la gran majoria dels ciutadans de la Xina.
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3. El pres politic més jove del
mon continua essent tibeta

9 de desembre de 2006

Onze anys enrere, un nen tibeta de només sis anys
va desapareixer misteriosament. Des d’aleshores, se'l
coneix com «el pres politic més jove del mén» i el
seu cas ha rebut l'atencié del mén sencer.

Es Gendiin Chokyi Nyima, l'onzé Panchen-lama
del Tibet, reconegut com a tal per l'actual Dalai-
lama d’acord amb la tradicié i els procediments del
budisme tibeta. El 17 de maig de 1995, el tercer dia
després que el Dalai-lama anunciés el seu nom com a
reencarnacié del dese¢ Panchen-lama, el nen, nascut a
I'estepa de Changtang, al nord del Tibet, fou detingut
pel Govern xines, i des d’aleshores ha romas tancat en
algun lloc desconegut. Durant onze anys, bona part
de la comunitat internacional, com la Comissié de
Drets Humans i la Comissié de Drets dels Nens de les
Nacions Unides i d’altres, ha reclamat insistentment al
Govern xines l'alliberament del petit Gendiin Chokyi
Nyima o, com a minim, que es permeti visitar-lo.

Amb tot, les demandes han estat desateses de
manera sistematica i els segrestadors del Govern
xineés es neguen a aportar cap informacié, amb tota
mena d’excuses. Des de fa onze anys, molts joves
tibetans de lexili i joves d’altres paisos mostren la
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fotografia de Gendiin Chokyi Nyima mentre n’exigeixen
I'alliberament al Govern xinés. Malgrat tot, l'onze
Panchen-lama ja ha fet disset anys i, avui dia, ni ha
pogut tornar al seu monestir de Tashilhunpo ni s’ha
pogut reunir amb la seva familia. Només hi ha un
canvi: el Panchen-lama empresonat durant onze anys
ja no és «el presoner politic més jove del mén.» No
deixa de ser una ironia que un altre tibeta sigui qui
ha rebut un titol tan singular una altra vegada. El 30
de setembre de 2006, guardies xinesos de la frontera
entre el Tibet i el Nepal van disparar contra joves
tibetans a sang freda a Nangpa La' i detingueren els
supervivents que aconseguiren esquivar els trets, pero
que no es van poder escapar.

A través de la investigaci6 feta per una organitzacié
internacional d’estudiants que déna suport al Tibet,
possiblement més de trenta persones van desapareixer
a Nangpa La. Entre la informacié aconseguida sobre
els seus noms i les seves edats, hi ha més de deu
nens menors d’edat que han estat arrestats pels soldats
xinesos, el més petit dels quals només té set anys.
Aquesta és la llista dels nens detinguts i les seves
edats respectives:

Tenwang 7 anys
Lhakpa Tsering 8 anys
Dondrup Lhamo 9 anys
Dechen Drolma 10 anys
Wangchen 11 anys

1. Pas muntanyds a la serralada de I'Himalaia que els tibetans
utilitzen per a fugir del seu pais i buscar refugi en terres nepaleses
i indies.
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Tsedron 12 anys

Sonam Wangdii 12 anys
Miyin Somo 13 anys
Lodré Nyima 15 anys
Jamyang Tseten 16 anys
Karma Tsering 16 anys
Lodré Namkha 16 anys

Avui ning no sap si els nens continuen tancats
a la presé, o si han estat expulsats al carrer (sense
absolutament res i amb la possibilitat real que es
converteixin en nens marginats del carrer), o si han
estat tornats a casa dels seus pares a canvi del pa-
gament d'un rescat. Ningd no ho sap.

Hi ha qui fa notar entristit que, després d'onze
anys, el presoner politic més jove del mén segueix
essent tibeta. També hi ha comentaris que sarcasti-
cament indiquen que el Tibet ha aconseguit un nou
récord a la llista de presoners politics del mon.

Mentrestant, em pregunto com un Govern Xxines
que presumeix constantment davant la resta del moén
que la situacié dels drets humans al seu pais no so-
lament té molt bona salut, sin6 que a més és millor
que en qualsevol altre pais, sera capac¢ d’explicar la
detencié i 'empresonament d'un nen tibeta de només
sis o set anys.
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4. La veu del Tibet

22 de desembre de 2006

Als monestirs tibetans es pot sentir amb freqiién-
cia el so del picament de mans propi dels debats
religiosos. Si fins i tot les mans poden emetre sons,
cqueé passa amb les altres parts del cos huma? (I la
boca, la funcié especifica de la qual és emetre sons?
La veu dels debats budistes és només una de les veus
existents al Tibet. Simbolitza el gran dharma' que no
té por de ser examinat, de la mateixa manera que el
foc posa a prova l'or. A més d’aquesta veu, ¢quines
altres veus hi ha a la meva terra natal tibetana?

Una persona o un grup d’individus emet veus des
del seu interior. Es la veu de l'afecte profund que se
sent per aquesta terra, la veu que expressa l'esperit
valent d’aquesta nacié, la veu que reflexiona sobre les
circumstancies de l'existéncia i la memoria historica,
que mira cap enrere en el temps i que finalment
s’expressa. Després d’emetre’s i de donar-se a coneixer,
aquesta veu sera objecte de tota mena de condemnes,
la més taxativa de les quals diu: «Vosaltres que us heu
menjat allo que era nostre, que heu usat allo que era
nostre, ara ens ataqueu; sou uns desagraits.»

1. La doctrina budista.
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So6n els tibetans, vivint a la seva propia terra, els
destinataris d’aquests retrets i d’aquestes condemnes.
Per que? Essent una antiga nacié amb una llarga
historia, ¢que potser va dependre de les caricies i dels
favors d'uns altres per sobreviure fins avui? Si no és
aixi, em pregunto quin dret tenen a parlar aixi sobre
la gent nativa d’aquest pais aquells veins que van
escalar graons fins a convertir-se en els nostres amos
i arrogar-se el dret de renyar els habitants autoctons
amb tan males maneres.

L'asseveraci6 «heu menjat allo que era nostre i usat
allo que era nostre» en realitat és una gran mentida
que no aguanta cap mena d’analisi seriosa. Malgrat
tot, aquesta mena d’arguments, d'una banda, enganyen
la massa de gent que participa en la colonitzacié i,
d’altra banda, provoquen que els colonitzats se sentin
indefensos davant la manca de justicia.

No és aixi? Per a cada un dels tibetans que es
beneficia del régim, la vida acaba depenent del poder
i s’hi aferra com un parasit.

iQue dificil que és emetre sons des d'una gola
profundament oprimida! ¢Per qué? ¢Per que, en sor-
tir de la boca, el to es transforma d'una manera tan
estranya? Sovint, aquesta veu a penes té temps d’eme-
tre’s, ja que de seguida tota mena de prohibicions ja
I'hauran aterrit i silenciat.

Sembla que, si vols fer sentir la teva veu, estas
cometent una terrible violacié de l'ordre establert. Si
desobeeixes, la vara de l'autoritat caura amb forca
sobre el teu cap, colpejant-te fins que sagnis i te'l
trenquin. Ve a encalcar-te a tu i també serveix d’avis
per a d’altres. Només és possible expressar la teva
veu dins dels limits que estableix l'autoritat, i aquesta
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és precisament l'autoritat del colonitzador, que obliga
els colonitzats a sotmetre’s al silenci. Si es vol obrir
boca, només és permes secundar la veu de l'autoritat
i convertir-se en el «si, senyor» del colonitzador. Si fas
un pas més ignorant la teva consciéncia i et dediques
a cantar les lloances del regim, aleshores, és clar, el
colonitzador se sentira euforic i et recompensara.
«Menjar d’allo que és nostre i usar alldo que és nostre»
sera aleshores possible, com quan I'amo llenga un os
al seu gos guardia, un os amb restes de carn ben
magres. Aquestes son les circumstancies en les quals
es veuen obligats a viure els tibetans actualment.
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5. De la festa dels llums de
mantega a la festa de mitjan
tardor

9 de gener de 2007

Cada naci6 té les seves propies festes tradicionals.
Com més llarga és la historia d'una nacié o més pro-
fundes sén les seves creences religioses, el nombre de
festes que se celebren amb motius diversos és més
gran. En un pais amb moltes étnies i religions, les
diverses festes reflecteixen durant tot I'any la pluralitat
cultural, i d’aquesta manera es manifesta la singularitat
de cada cultura. Com passa amb els vestits tradicio-
nals de cada étnia, que tots tenen la seva bellesa i
el seu valor i contribueixen al fet que el mén sigui
més ric i acolorit.

Des de temps llunyans, les festes del Tibet s6n molt
caracteristiques dels tibetans. Hi ha una infinitat de
celebracions, algunes de les quals relacionades amb les
activitats agricoles i ndomades de la vida quotidiana,
perd la majoria estan lligades a efemerides religioses
emmarcades dins el mén espiritual. També hi ha
festes que combinen ambdues categories, pero, sense
cap dubte, el nombre de festes religioses supera el
de les festes laiques. Per consegiient, déus i homes
comparteixen amb freqiiencia aquestes celebracions a
la terra del Tibet. En realitat, els éssers vius expressen
el seu respecte als déus mitjancant la celebracié de
les festes.
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Malgrat tot, des de fa més de mig segle, al Tibet,
al costat de les festes propies, apareixen més i més
festes procedents de lexterior. Es clar que la gran
majoria d’aquestes celebracions procedeix de la Xina,
ja que l'étnia han' és I'’Ancia Gran Germa de les al-
tres cinquanta-cinc etnies. Se'n dedueix que, quan els
xinesos celebren les seves festes, les altres cinquanta-
cinc nacionalitats es veuen obligades a celebrar-les,
com quan arriba la festa de la primavera segons el
calendari xines, o la festa de mitjan tardor. La gran
majoria de les festes que procedeixen de lexterior
tenen connotacions ideologiques o, més ben dit, sén
senzillament festes politiques: el Dia de la fundaci6
del Partit Comunista, el de la creaci6 de l'exércit,
el de la fundacié de la nacié, etc. Totes se celebren
amb la maxima pompa possible: hissant la bandera
xinesa, fent juraments, desfilades militars, etcétera. A
aquestes, cal afegir-hi també les celebracions interna-
cionals com el Dia de la Dona, el Dia del Treball, la
Festa dels Nens... Al mateix temps, Nadal i el Dia dels
Enamorats també fan acte de preséncia a través de
les fortes onades de la globalitzacié. Amb la poténcia
de l'economia de mercat, la gent es capbussa en el
plaer del consumisme.

El problema és que, entre tanta celebraci6, sempre
s’hi amaga algun fenomen, ja que no solament es trac-
ta de «prioritzar-ne unes i menysvalorar-ne d’altres»,
siné que la politica autoritaria que s’aplica és encara
més nociva quan se substitueixen o es redueixen les
festes tradicionals de la propia nacié. Aquestes poli-
tiques indignants van destacar especialment durant la
Revolucié Cultural, que va tenir unes conseqiiéncies

1. Designaci6 en llengua xinesa per a l'¢tnia propiament
xinesa.
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tan devastadores sobre el Tibet. Lamentablement,
aquesta politica iniciada amb la Revolucié Cultural
no ha parat. Un exemple recent el trobem a la festa
de Ganden Ngamch? de I'any 2006. Al Diari Nocturn
de Lhasa, el Govern hi va publicar un edicte prohi-
bint obertament l'assisténcia dels tibetans a aquesta
celebracié. Al contrari, durant els darrers anys, cada
vegada que arriba la festa tradicional xinesa de mitjan
tardor, la ciutat sencera s‘'omple amb capses de les
tradicionals galetes de colors de la lluna.’ A la televisié
s'emeten programes de celebracié de la festa (amb
cancons, balls, espectacles...) i als centres de treball
es reparteixen galetes a tots els treballadors. Es clar
que també es pot interpretar com un gran negoci per
a aquells comerciants I'inic objectiu dels quals és
guanyar diners, o també es pot dir que és una gran
oportunitat per subornar la burocracia corrupta. La
tremenda ferocitat de l'autoritarisme i l'arbitrarietat
amb queé opera aquest nacionalisme d’estat em provoca
una gran reflexié.

Les festes només s6n costums. No hi ha res a
criticar en la coexisténcia de festes de diferents cul-
tures; al contrari, representa un paisatge de diversitat
enriquidor. Pero, si es prohibeixen les festes autoctones
com el Ganden Ngamcho, amb més de cinc-cents anys
d’historia, mentre que les festes xineses com la de
mitjan tardor tenen cada vegada més espai a la nostra
societat, podem preguntar-nos sobre la intencionalitat
d’aquesta tendeéncia.

2. Denominacié tibetana de la festa dels llums de mantega
que se celebra en honor del gran mestre budista tibeta Tsongkhapa
(1357-1419), fundador de l'escola Geluk.

3. Dol¢ xinés que es menja durant la festa de mitjan tardor la
forma del qual recorda la lluna.
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6. ¢Qui es vesteix encara enguany
amb roba de pell de tigre
i de lleopard?

24 de gener de 2007

Fa dos mesos vaig viatjar a la zona nord de Kham,
i pel cami vaig travessar comtats, poblets i terres de
pas on cada vegada feia més fred. Vaig parar una
atencié especial a la roba dels tibetans d’aquestes
zones i una analisi detallada em va permetre arribar
a la conclusié segiient: actualment, a les regions tibe-
tanes, I'as de vestits tibetans fets amb pell d’animals
salvatges s’ha convertit en tot un simbol que mereix
una reflexié atenta. En concret, aquesta mena de
vestimenta ja no té cap mena de relaci6 amb la seva
simbologia en temps passats, quan s'utilitzava amb
I'afany d’aparentar riquesa i bona posicié social, sota
un suposat canon estetic de bellesa. Avui dia, aquests
vestits s’han convertit en simbols de posicionaments
politics, la qual cosa ens hauria de fer reflexionar.

A comencament del 2006, durant la iniciacié del
Kalachakra que se celebra a 1'India, el Dalai-lama va
criticar els tibetans de l'interior del Tibet per promoure
la pessima moda de vestir-se amb vestits tibetans fets
amb pell d’animals salvatges (en perill d’extincié) o
de dur ornaments en excés, costums malévols que,
segons el seu parer, només sé6n una mostra de vul-
garitat i de falta de cultura. No solament resulten

43



cars, siné que, a més, atempten contra la proteccié
del medi ambient i de la fauna salvatge que promou
la comunitat internacional. Aquesta practica gene-
ra, a més, una imatge peéssima dels tibetans com a
practicants del budisme. La critica del Dalai-lama va
provocar una gran convulsié entre la poblacié, per
la qual cosa els tibetans d’Amdo, Kham i U-Tsang!
van cremar els seus costosos vestits fets amb pell de
lleopard i de tigre, aixi com els barrets de pell de gui-
neu i d’altres animals.

Aixo va irritar moltissim les autoritats, que van
considerar aquesta crema voluntaria de pells com
una manipulacié més de la «camarilla separatista».
Les cremes de vestits foren prohibides i aquells que
hi participaren foren detinguts. D’altra banda, es van
convocar tota mena de reunions, en les quals les
autoritats van exigir als tibetans que s’abillessin amb
vestits fets amb pell de tigre i de lleopard com una
altra prova de la felicitat i de la prosperitat que els
ha aportat la politica del Partit Comunista. El sentit
comu assenyala que l'obligacié del Govern xinés hauria
de passar per promoure la proteccié del medi ambient
i dels animals salvatges, per la qual cosa hauria de
celebrar la conscienciacié dels tibetans respecte a
aquests temes. El suport a aquestes iniciatives re-
presentaria una mostra de racionalitat i de bon estil
que satisfaria tant les aspiracions dels tibetans com
els plantejaments i les tendéncies actuals de la comu-
nitat en aquest respecte. Lamentablement, el Govern
és tan poc tolerant que va actuar de la manera més
absurda possible.

1. Les tres regions historiques del Tibet, també conegudes amb
el nom de Do-U-Kham.
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La crema de roba feta amb pell de lleopard i de
tigre va sorgir certament amb la finalitat de protegir
el medi ambient, perd el més important és que ex-
pressa la lleialtat indestructible que els tibetans senten
cap al Dalai-lama. En diverses ocasions, he sentit per
tot el Tibet tibetans expressant els seus sentiments
més intims: «Si no escoltem les paraules del Gyalwa
Rinpoche,> qui escoltarem?» Les autoritats es van
enfurir precisament per aquest motiu. Des de fa més
mig segle, el domini per forca que han exercit en
totes les regions del Tibet no ha aconseguit controlar
el sentiment dels tibetans: un home gran que viu a
milers de quilometres de distancia, sense armes a les
mans, és capa¢ només amb la paraula de provocar un
gran eco entre la poblacié, per la qual cosa resulta
natural que fins i tot la premsa internacional informés
sobre la crema de pell d’animals salvatges, una mostra
destacada de la lleialtat que els tibetans mantenen
cap al Dalai-lama. Si el Dalai-lama déna una ordre,
no hi ha cap tibeta que no l'obeeixi.

Com que la simple crema de pell d’animals es
va convertir en un acte «separatista» prohibit, molts
tibetans han decidit que d’ara endavant no es vestiran
mai més amb aquesta mena de roba per demostrar la
seva ferma voluntat. Actualment, a les diferents festes
tradicionals del Tibet, no es veu practicament ningu
vestit amb pell d’animals; només alguns dirigents
tibetans s’hi vesteixen intencionadament en alguns
actes politics fent gala d'ostentacié. Qui ara per ara
es vesteix aixi no ho fa per exhibir les riqueses fami-
liars, ni per motius estetics. Es tracta d'una actitud

2. El «Precids Vencedor», titol respectués amb el qual els tibetans
parlen del Dalai-lama.
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politica amb la finalitat de demostrar la seva posicié
antiseparatista i la seva lleialtat al Partit. Es un nou
mecanisme per ascendir en l'escalafé del poder. No
dubten a apareixer com a tigres i lleopards entre els
humans i allunyar-se aixi dels desitjos del poble i de
la tendeéncia dominant al mén actual. Ells representen
un gran espectacle al Tibet actual.
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7. Aquelles ruines,
aquelles cases antigues

27 de gener de 2007

Tot desapareix tan de pressa! Han passat setze
anys des que vaig tornar a Lhasa i observo com les
coses desapareixen a un ritme més gran que el cicle
mateix de la vida.

Amb tot, no em considero algii que rendeix tri-
but a les ruines ni que viu enmig de les comoditats
modernes i al mateix temps es dedica a elogiar la
bellesa dels edificis antics de forma exagerada. Mai no
m’he plantejat dissentir per sistema, recollint les flors
acolorides que semblen plantades pel romanticisme
de grans escriptors o per l'estretor de mires d’algunes
mentalitats nacionalistes.

Al cap i a la fi només sén flors de plastic. Tam-
poc és possible convertir les ruines de monuments
i edificis antics en alguna cosa extraordinaria. Amb
aixo dit, tampoc renego de la bellesa de les ruines o
de les construccions antigues. jCom em complauria
tenir un criteri neutral i mitjancant lletres honrades
poder fer un retrat de Lhasa!

Em sembla que les ruines i els edificis antics
també amaguen moltes crueltats i les llagrimes ves-
sades corresponents. Ni ho nego ni ho encobreixo,
per tant. Ira i plaer, pena i alegria, tristesa en la
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separacié o felicitat en la reunié sén inherents a la
condicié humana i se succeeixen sense fi; no ens ha
de resultar estrany, ja que passa el mateix arreu. No
considero que les ruines i les construccions antigues
siguin vestigis del paradis Dewachen' a la terra, i
encara menys de suposats inferns de divuit nivells.?
Puc afirmar amb tota rotunditat que els meus escrits
sobre ruines i edificis antics no formen part de cap
mena de literatura nacionalista.

Mentre passejo pel Barkhor,> em trobo davant un
gran pati,* sere i profund, de la porta del qual penja
un rétol que diu: «Edifici antic protegit de Lhasa.»
Diuen que té centenars d’anys d’historia; faig un cop
d'ull a Tlinterior i hi veig gent refregant una pell
d'ovella, uns altres renten la roba i alguns prenen el
sol. Es obvi que és una casa compartida per moltes
families. Segueixo el meu passeig i de sobte topo amb
les ruines d'un edifici enorme del qual sobresurten
unes bigues de fusta al costat de murs decadents i
de murals destrossats.

Apareixen dos nens corrents i insisteixen a ensenyar-
me les restes d'una estatua al costat d'un mur caigut.
No puc dir quin protector és, perqué ja només és una
barreja de fang, palla i fusta i tan sols li queden els
bracos incomplets. Sota la llum daurada del capvespre,
veig que tots els dits de l'estatua sén sencers i sembla
com si em poguessin parlar de I'horror viscut.

1. Sukhavathi, en sanscrit. Paradis celestial on viu el Buda
Amitabha.

2. Estructura classica dels inferns budistes.

3. Barkhor s’entén aqui com el barri antic de Lhasa, que s’estén
al voltant del temple de Jokhang.

4. Pati comunitari envoltat d’habitatges d’estil tradicional tibeta
a Lhasa.
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Aquesta és la realitat crua. Els edificis antics ens
ofereixen una connexi6 amb el passat, perdo un cop
deixen d’existir, el nostre passat també desapareix:
tal vegada aquest sigui el motiu de la seva existéen-
cia. Mentrestant, les ruines dels monuments despre-
nen un passat traumatitzat, la ferida de la historia.
iConserveu-lo com un monument a una &poca! Avui,
recolzant-me en aquestes ruines, recordo les grans
ofrenes; recolzant-me en aquestes ruines, enumero
les celebracions magnifiques i els festivals del passat;
recolzant-me en aquestes ruines, rememoro la imper-
manencia de l'existéencia. No hi ha res que provoqui
un sospir més gros.

Els edificis antics d’altres eépoques ens han ofert
des de sempre, tant a nosaltres com als nostres avant-
passats, un lloc per viure o una atmosfera que ens
embolcalla. Per als de dins, aquests edificis antics sén
els seus llocs per viure; per als de fora, actuen com
a fons de les nostres vides. Per descomptat, també
hi ha arbres antics, ponts antics, maresmes, stupes,’
etcetera. Tots constitueixen el decorat de la nostra vida
i representen el costum i la tradicié locals de Lhasa.
Perd avui em pregunto: ¢quin és el lloc i el decorat
de les nostres vides?

Diuen que, quan el poeta rus Brodsky® va visitar
per primera vegada Turquia, va dir als turcs que
s’esforcaven a apropar el seu pais a Occident: «Tot
el que hi ha aqui és tan passat de moda! {No és que
sigui vell o antic, és que és antiquat!» De fet, la Lha-

5. Monument commemoratiu budista, omnipresent a la geografia
tibetana. Chérten, en tibeta.

6. Joseph Brodsky (1940-1996), poeta rus a qui l'oposicié a la
censura del régim li va suposar I'expulsié de la Unié Sovietica el 1972.
Fou guardonat amb el Premi Nobel de Literatura el 1986.
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sa d’avui també és antiquada. Antiquada no té res a
veure amb antiga. Antiquat no fa referéncia al passat,
sin6é a les noves imitacions que es fan a cegues, que,
com més les pinten, més s’ennegreixen. ¢Encara no ha
passat de moda aquesta manera de fer les coses?

Avui totes les construccions d'una certa envergadu-
ra son fetes amb teules i vidres blaus, acer i ciment;
totes s6n com les grans places artificials, projectes de
qualitat pessima’ i, en definitiva, més antiquats que
les ciutats de provincia més lletges de la Xina.

Aixi s’ha reconstruit el nostre espai public. D’aquesta
manera s’ha recreat la nostra imatge de la ciutat i,
aixi, la nostra memoria col-lectiva també s’ha reescrit.
Sembla que és un procés irreversible. No és un soroll
que retruny, només és un plor desfet.

Lhas sentit?

7. Literalment, en xines, «Doufu zha» fa referéncia al residu
produit en la fabricacié del recuit de soja i s'utilitza com a expressio
popular que al-ludeix a una construccié de qualitat pessima.
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