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inTroducció

Tots els articles seleccionats en aquest llibre han 
estat escollits dels meus dos blocs, un dels quals fou 
destruït per pirates informàtics xinesos i l’altre ha estat 
obert recentment. He d’advertir que sóc una tibetana 
que escriu en xinès; la meva llengua materna fou 
reemplaçada durant el meu creixement, ja que a les 
escoles d’aleshores el tibetà fou abolit com a llengua 
d’instrucció. Per aquesta raó, quan vaig començar a 
escriure, la llengua xinesa es va convertir en el meu 
instrument d’escriptura. Amb tot, tots els temes sobre 
els quals escric són el Tibet, el Tibet i el Tibet.

Procuro evitar l’ús de la metàfora quan escric 
sobre el Tibet. La metàfora pot comportar problemes. 
Quan el Tibet es descriu amb una metàfora sorgeixen 
multitud de maldecaps. Per exemple, sovint parlem 
dels qui han demonitzat o dels qui han mitificat el 
Tibet, mentre que aquesta demonització o aquesta 
mitificació són justament el resultat de la metàfora 
del Tibet. Quan es demonitza el Tibet, se’l retrata com 
un infern, amb la qual cosa néixer tibetà significa 
desgràcia i horror; mentre que, quan es mitifica el 
Tibet, se’l converteix en un paradís, i néixer tibetà 
implica desconèixer allò mundà. Ambdues metàfores 
es desvien del Tibet real. El Tibet és simplement el 
Tibet: un espai geogràfic i de cultura humana al qual 
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se sumen unes condicions de passat i present, de la 
mateixa manera que qualsevol altra part del món. No 
obstant això, ja que des de fa anys no ens és possi-
ble exercir el nostre dret a l’autodeterminació, hem 
estat privats de la nostra identitat i no se’ns permet 
descriure’ns a nosaltres mateixos; no ens queda el 
remei que siguin els altres els qui ens descriguin, 
així que han convertit el Tibet en metàfora, i aques-
tes distintes metàfores han transformat el substantiu 
Tibet en un adjectiu, en un exercici de retòrica. Ser 
tibetà esdevé una condició que s’ha d’assumir perquè 
no hi ha cap altre remei.

Com a escriptora tibetana que sóc, potser hauria 
d’utilitzar un llenguatge metafòric. En concret, la idea 
que vaig tenir clara des de sempre i que ha persistit 
en mi és que escriure significa invocar, descobrir, 
testimoniar. En aquests moments, per escriure encara 
cal assumir l’obligació de donar testimoni. Una nit de 
març, un jove amic meu que viu a la llunyana Lhasa 
i que fou detingut més de cinquanta dies tot i que 
només havia estat testimoni dels «incidents del 14 
de març», em va dir en veu baixa: «En realitat som 
molt dèbils. Tot i que sempre estem parlant de “na-
cionalitat” i del “Tibet”, quan arriba el gran desastre, 
al final sempre és la gent corrent la que es posa al 
capdavant sense tenir en compte les conseqüències; 
ells són molt més valents que nosaltres.»

Efectivament, quan tanta gent va expressar la seva 
veu de ressentiment acumulat durant tant de temps, 
molts altres es van amagar en el silenci. Jo també vaig 
callar, però sabia que no podria continuar muda de 
cap de les maneres. El meu deure és enraonar. Des 
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que vaig començar a escriure sobre el Tibet, ho faig 
des del cor dels tibetans i, si en aquests moments 
dramàtics em mantingués en silenci, no solament seria 
un error, sinó que, a més, seria una vergonya.

Els articles seleccionats en aquest llibre són jus-
tament expressions destinades a trencar el silenci. 
Per descomptat, això és lluny de ser suficient, ja que 
caldria que moltes altres persones parlessin perquè la 
seva veu fos efectiva. És per això que vull agrair a 
l’editorial catalana Pagès Editors que vulgui publicar 
aquest llibre en aquests moments; és per a mi un regal 
molt valuós que la veu del Tibet pugui arribar a moltes 
més persones a través de la llengua catalana.

Un agraïment especial el dirigeixo al de l’original 
xinès, encara que ell visqui en un món lliure i jo en 
un món autocràtic, compartim, malgrat tot, el mateix 
somni. D’altra banda, voldria destacar que una part 
de les fotografies del llibre varen ser preses per mi 
mateixa mentre viatjava per territori tibetà, mentre 
que unes altres foren preses per tibetans que hi viuen 
o per estrangers que viatjaven pel país; des d’aquí els 
dono les gràcies.

També estic molt agraïda a Tsering Shakya —histo-
riador de reconegut prestigi de la història contemporània 
del Tibet— per haver acceptat redactar el pròleg d’aquest 
llibre. Durant els últims mesos, la comunicació que 
hem mantingut reflecteix l’afinitat mútua que sentim 
els tibetans de l’interior del Tibet i els de l’exili.

Destacaria, per acabar, que gran part dels articles 
publicats en aquesta edició formen part de la pro-
gramació en tibetà de Radio Free Asia (RFA). Com 
a col·laboradora d’aquesta emissora de ràdio que els 
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tibetans aprecien tant, a un costat i a l’altre de la fron-
tera tibetana, agraeixo al programa en tibetà de RFA 
haver-me ofert un espai per parlar sobre el Tibet.

Tsering Woeser

Pequín, 2008



i

les causes
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1. ¿Qui no vol que torni 
el Dalai-lama?

24 de novembre de 2006

Des que fou inaugurada la via del tren de Qing-
Zang,1 i davant l’arribada al Tibet de molts perio-
distes de dins i de fora de la Xina, les autoritats 
comunistes del Tibet van declarar sense cap rubor ni 
gota de nerviosisme que «els tibetans no desitgen el 
retorn del Dalai-lama.» El dirigent tibetà comunista 
Chamba Phuntsok2 també demostra la seva falta de 
respecte cap al Dalai-lama i la seva benintencionada 
proposta de diàleg afirmant que «es tracta de paraules 
completament buides, el primer pas per arribar al 
seu somni d’un Tibet independent.» D’altra banda, va 
usar un llenguatge i un to més propis de la Revolu-
ció Cultural quan va dir que «mentre (el Dalai-lama) 
dugui a terme activitats separatistes, el fustigarem 
sense donar-li cap mena d’oportunitat.» Per la seva 
banda, Zhang Qingli,3 secretari general del Partit al 

1. Terme oficial xinès per designar l’altiplà tibetà. «Qing» fa 
referència a la província de Qinghai i «Zang» a Xizang (Regió Autònoma 
del Tibet). [Totes les notes són del traductor.]

2. Nascut a Chamdo (Tibet) el 1947. D’ètnia tibetana. Des de 
l’any 2003 és el president de la Regió Autònoma del Tibet. Membre 
del Comitè Central del Partit Comunista Xinès.

3. Nascut a la província xinesa de Shandong el 1951. D’ètnia 
han o xinesa. Després d’ocupar alts càrrecs a l’Administració xinesa 
de la Regió Autònoma Uigur de Xinjiang durant més de set anys, el 
2006 fou nomenat secretari general del Partit Comunista Xinès a la 
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Tibet i antic cap d’un conglomerat militar dedicat a 
«la construcció i el desenvolupament» de Xinjiang, 
és el dirigent que actualment deté el poder real a la 
Regió Autònoma del Tibet. Ha donat ordres taxatives 
«per detenir tots els separatistes de l’interior del Tibet 
o matar-los si és necessari», difama el Dalai-lama 
davant la premsa internacional quan afirma que «ha 
enganyat la seva pàtria» i fins i tot posa en dubte de 
manera absolutament ridícula els motius pels quals 
se li va concedir el Premi Nobel de la Pau.

Tot sembla indicar que la intenció real d’aquesta 
«declaració col·lectiva» dels polítics del Govern xinès 
al Tibet és fer arribar a l’exterior el missatge següent: 
«Al Tibet d’avui, el cor dels tibetans ha perdut la seva 
fe en el Dalai-lama i el seu poble ja no desitja que 
torni.» Amb tot, aquest missatge només és una cortina 
de fum; en realitat, la mentida més grossa explicada 
mai al Tibet, una falsedat vergonyosa, en definitiva. 
És clar que aquesta mentida no representa cap no-
vetat per als tibetans. Han passat quaranta-set anys 
des que el 1959 el Dalai-lama es va veure obligat a 
deixar la seva terra i a convertir-se en l’exiliat més 
respectat del món. Aquesta gran mentida és com una 
teranyina que embolcalla els caps dels tibetans i els 
asfixia, però ningú no se la creu. En realitat, ni els 
ideòlegs del Govern que la difonen hi creuen, tot i 
que seran capaços de competir entre ells per difon-
dre aquesta falsedat pertot arreu. Fou així durant la 
Revolució Cultural, quan la política del país girava 
al voltant de la lluita de classes, i ho és també ara, 
quan «el desenvolupament econòmic és el principi 

Regió Autònoma del Tibet. Aquest càrrec està considerat el de rang 
més alt a la regió.
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fonamental.» L’habilitat més gran dels governadors 
xinesos residents al Tibet,4 dels funcionaris assistents 
enviats des de les províncies xineses al Tibet o d’alguns 
dirigents locals tibetans no és la de «servir el poble», 
sinó la d’atacar incessantment el Dalai-lama. Atacar-lo 
és el seu tiefanguan.5 Com més se’l difama, com més 
pervers és l’atac, com més es distorsiona la realitat, 
el seu tiefanguan és més segur. És per això que al 
Tibet se segueix duent a terme la campanya política 
«Exposar i criticar el “Dalai”6 a fons». Així estimulen 
sentiments nacionalistes tibetans que llavors poden 
utilitzar com a prova d’«activitats enemigues» davant 
la màxima autoritat a Pequín, per així poder obtenir 
beneficis polítics personals.

Difamar i insultar el Dalai-lama sense cap conei-
xement bàsic sobre el Tibet constitueix una forma de 
guanyar-se la vida entre els dirigents, siguin xinesos 
o tibetans. Per a ells, no té cap importància la fe 
enorme que sent la gran majoria dels tibetans pel 
Dalai-lama, només intenten desesperadament amagar-
la i eliminar-la. Són justament aquests governants els 
qui no volen que torni el Dalai-lama, en contra del 
sentiment majoritari del poble tibetà.

Només són un grup de captaires, ànimes perdudes 
que viuen de la mentida, cosa que demostra que no 
tenen cap mena d’intenció de solucionar el «problema» 

4. Càrrec de l’època imperial manxú de la dinastia qing que es 
coneixia amb el nom d’amban.

5. En xinès, «plat metàl·lic utilitzat per a menjar». Amb 
anterioritat a l’obertura econòmica, tenir-ne un implicava tenir una 
feina de l’Estat i, per tant, de caràcter vitalici, «sòlid i irrompible» 
com el ferro. L’expressió es continua utilitzant actualment per a criticar 
el sistema funcionarial.

6. Els dirigents xinesos utilitzen deliberadament la fórmula 
«Dalai» per parlar del Dalai-lama amb ànim ofensiu i per emfasitzar 
la seva falta de respecte cap al líder tibetà.
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del Tibet. Amb la seva actitud, han eliminat qualsevol 
rastre de legitimitat del Govern xinès al Tibet, que algú 
hauria pogut considerar des d’alguna perspectiva. Els 
qui governen contra les aspiracions del nostre poble, 
mai a la història, mai per mai, podran convertir-se 
en els veritables amos de la nostra terra.



 27 

2. ¿Per què els tibetans arrisquen 
la vida per fugir a l’Índia?

9 de desembre de 2006

El 30 de setembre de 2006, els soldats xinesos 
van disparar i van matar tibetans que creuaven la 
frontera en la seva fugida desesperada del Tibet, la 
qual cosa va causar una gran commoció i protestes 
arreu del món. Algunes veus van expressar la seva 
incomprensió davant un fet semblant i es preguntaven 
el perquè d’una fugida tan arriscada protagonitzada 
pels tibetans, en la qual han de travessar la frontera 
il·legalment a través de la serralada de l’Himàlaia amb 
l’objectiu d’establir-se a l’Índia, lluny de casa seva. Si 
només és un pelegrinatge o una visita a familiars o 
una estada d’estudis, ¿per què no demanen un pas-
saport i creuen la frontera sense perill?

Aquesta és una qüestió que efectivament necessita 
una resposta, però que s’ha de dirigir al Govern xinès 
i no als milers de tibetans que fugen cada any o que 
es veuen obligats a sortir del seu país d’una manera 
tan excepcional.

Des de fa temps, a gran part de la Xina ja no 
és difícil sortir a l’estranger, excepte al Tibet. Només 
es necessita un document d’identitat, una fotografia, 
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dos-cents iuans1 i emplenar una sol·licitud al departa-
ment corresponent de passaports de la policia local i 
en pocs dies el passaport és a punt. Un dels símbols 
més importants de la sobirania d’un país independent 
és la seva capacitat per concedir passaports als seus 
ciutadans. És també un dret bàsic del qual tots els ciu- 
tadans haurien de poder gaudir, i per això actualment 
multitud de xinesos viatgen per negocis o per estudis 
pertot arreu.

Malgrat tot això, excepte per a aquells tibetans que 
han estat enviats a l’estranger per encàrrec del Govern 
xinès, sortir del país és extremament difícil per als 
tibetans en general. A totes les àrees tibetanes de les 
províncies de Sichuan, Yunnan, Qinghai i Gansu, però 
sobretot a la Regió «presumptament» Autònoma del 
Tibet, és més fàcil arribar al cel que aconseguir un 
passaport. Els departaments del Govern encarregats 
de la seva tramitació creen barreres excessives forma-
des per tràmits primmirats que inclouen una infinitat 
d’interrogatoris i de comprovacions. En el camí cap a 
l’obtenció d’un passaport, també apareixen els suborns. 
Si després d’una llarga espera te’l concedeixen, hauràs 
estat molt afortunat, però el més probable és que no 
te’l donin mai. És igual que siguis un funcionari de 
l’Estat o un ciutadà normal i corrent: per a tots els 
tibetans és molt complicat obtenir-lo i, per als monjos 
i monges, encara és més difícil.

Ja que obtenir el passaport és tan complicat, els 
tibetans que volen anar en pelegrinatge, visitar els seus 
familiars o simplement estudiar a l’Índia no tenen cap 
altra opció que fugir, emprenent un camí perillós en 
el qual es veuran obligats a creuar muntanyes i rius, 

1. Un euro equival aproximadament a deu iuans.
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i a menjar i dormir a la intempèrie. No només els 
espera una travessia de fam i fred, sinó que també 
seran extorsionats per tota mena de personatges que 
els cobraran sumes de desenes de milers de iuans per 
dur-los a l’altre costat de la frontera. La possibilitat 
de ser detinguts i empresonats és encara més terrible. 
La fugida es pot pagar amb sang i fins i tot amb la 
pròpia vida. Em sembla que és fàcil entendre que, 
si els tibetans poguessin aconseguir un passaport 
de la mateixa manera que els ciutadans xinesos, no 
tindrien cap necessitat de buscar-se tants problemes 
i patiments.

En alguns períodes i només en àrees tibetanes de 
les quatre províncies, fou relativament més senzill acon-
seguir el passaport, a diferència de la Regió Autònoma 
del Tibet, on sempre ha estat molt difícil. Les altres 
ètnies que viuen en aquestes províncies, especialment 
els xinesos, poden obtenir-lo amb una normalitat total 
i, amb ells, els tibetans d’aquestes àrees també s’havien 
pogut beneficiar d’aquest dret en pertànyer a aquestes 
províncies. A començament d’any, quan el Dalai-lama 
va celebrar la cerimònia d’iniciació de Kalachakra2 a 
l’Índia, quasi deu mil tibetans de l’interior del Tibet 
van acudir a la cita religiosa. La majoria procedia 
d’aquestes zones tibetanes compreses a les quatre 
províncies. Fou precisament durant aquesta celebració 
budista quan el Dalai-lama va fer una crida solemne 
a tots els tibetans perquè protegissin la fauna salvatge 
i no es vestissin amb pells d’animals salvatges. La 
resposta dels tibetans de l’interior fou immediata i al 
Tibet aviat van començar a organitzar reunions en les 

2. Important ritu budista d’iniciació que el Dalai-lama celebra 
cada any a l’Índia.
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quals encenien grans fogueres que consumien la roba 
feta amb pells d’animals salvatges. És per això que el 
Govern xinès va decidir tornar a tancar la porta a la 
concessió de passaports per als tibetans.

Ja que és impossible aconseguir passaport, als 
tibetans no els queda cap altre remei que emprendre 
el camí de la fugida clandestina, malgrat els perills 
que suposa. En el fons, en aquest país els tibetans 
segueixen sense tenir els mateixos drets bàsics que té 
la gran majoria dels ciutadans de la Xina.
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3. El pres polític més jove del 
món continua essent tibetà

9 de desembre de 2006

Onze anys enrere, un nen tibetà de només sis anys 
va desaparèixer misteriosament. Des d’aleshores, se’l 
coneix com «el pres polític més jove del món» i el 
seu cas ha rebut l’atenció del món sencer.

És Gendün Chökyi Nyima, l’onzè Panchen-lama 
del Tibet, reconegut com a tal per l’actual Dalai-
lama d’acord amb la tradició i els procediments del 
budisme tibetà. El 17 de maig de 1995, el tercer dia 
després que el Dalai-lama anunciés el seu nom com a 
reencarnació del desè Panchen-lama, el nen, nascut a 
l’estepa de Changtang, al nord del Tibet, fou detingut 
pel Govern xinès, i des d’aleshores ha romàs tancat en 
algun lloc desconegut. Durant onze anys, bona part 
de la comunitat internacional, com la Comissió de 
Drets Humans i la Comissió de Drets dels Nens de les 
Nacions Unides i d’altres, ha reclamat insistentment al 
Govern xinès l’alliberament del petit Gendün Chökyi 
Nyima o, com a mínim, que es permeti visitar-lo. 

Amb tot, les demandes han estat desateses de 
manera sistemàtica i els segrestadors del Govern 
xinès es neguen a aportar cap informació, amb tota 
mena d’excuses. Des de fa onze anys, molts joves 
tibetans de l’exili i joves d’altres països mostren la 
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fotografia de Gendün Chökyi Nyima mentre n’exigeixen 
l’alliberament al Govern xinès. Malgrat tot, l’onzè 
Panchen-lama ja ha fet disset anys i, avui dia, ni ha 
pogut tornar al seu monestir de Tashilhunpo ni s’ha 
pogut reunir amb la seva família. Només hi ha un 
canvi: el Panchen-lama empresonat durant onze anys 
ja no és «el presoner polític més jove del món.» No 
deixa de ser una ironia que un altre tibetà sigui qui 
ha rebut un títol tan singular una altra vegada. El 30 
de setembre de 2006, guàrdies xinesos de la frontera 
entre el Tibet i el Nepal van disparar contra joves 
tibetans a sang freda a Nangpa La1 i detingueren els 
supervivents que aconseguiren esquivar els trets, però 
que no es van poder escapar.

A través de la investigació feta per una organització 
internacional d’estudiants que dóna suport al Tibet, 
possiblement més de trenta persones van desaparèixer 
a Nangpa La. Entre la informació aconseguida sobre 
els seus noms i les seves edats, hi ha més de deu 
nens menors d’edat que han estat arrestats pels soldats 
xinesos, el més petit dels quals només té set anys. 
Aquesta és la llista dels nens detinguts i les seves 
edats respectives:

 Tenwang   7 anys

 Lhakpa Tsering  8 anys

 Dondrup Lhamo  9 anys

 Dechen Drolma  10 anys

 Wangchen  11 anys

1. Pas muntanyós a la serralada de l’Himàlaia que els tibetans 
utilitzen per a fugir del seu país i buscar refugi en terres nepaleses 
i índies.
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 Tsedron  12 anys

 Sonam Wangdü 12 anys

 Miyin Somo  13 anys

 Lodrö Nyima  15 anys

 Jamyang Tseten 16 anys

 Karma Tsering 16 anys

 Lodrö Namkha 16 anys

Avui ningú no sap si els nens continuen tancats 
a la presó, o si han estat expulsats al carrer (sense 
absolutament res i amb la possibilitat real que es 
converteixin en nens marginats del carrer), o si han 
estat tornats a casa dels seus pares a canvi del pa-
gament d’un rescat. Ningú no ho sap.

Hi ha qui fa notar entristit que, després d’onze 
anys, el presoner polític més jove del món segueix 
essent tibetà. També hi ha comentaris que sarcàsti-
cament indiquen que el Tibet ha aconseguit un nou 
rècord a la llista de presoners polítics del món.

Mentrestant, em pregunto com un Govern xinès 
que presumeix constantment davant la resta del món 
que la situació dels drets humans al seu país no so-
lament té molt bona salut, sinó que a més és millor 
que en qualsevol altre país, serà capaç d’explicar la 
detenció i l’empresonament d’un nen tibetà de només 
sis o set anys.
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4. La veu del Tibet

22 de desembre de 2006

Als monestirs tibetans es pot sentir amb freqüèn-
cia el so del picament de mans propi dels debats 
religiosos. Si fins i tot les mans poden emetre sons, 
¿què passa amb les altres parts del cos humà? ¿I la 
boca, la funció específica de la qual és emetre sons? 
La veu dels debats budistes és només una de les veus 
existents al Tibet. Simbolitza el gran dharma1 que no 
té por de ser examinat, de la mateixa manera que el 
foc posa a prova l’or. A més d’aquesta veu, ¿quines 
altres veus hi ha a la meva terra natal tibetana?

Una persona o un grup d’individus emet veus des 
del seu interior. És la veu de l’afecte profund que se 
sent per aquesta terra, la veu que expressa l’esperit 
valent d’aquesta nació, la veu que reflexiona sobre les 
circumstàncies de l’existència i la memòria històrica, 
que mira cap enrere en el temps i que finalment 
s’expressa. Després d’emetre’s i de donar-se a conèixer, 
aquesta veu serà objecte de tota mena de condemnes, 
la més taxativa de les quals diu: «Vosaltres que us heu 
menjat allò que era nostre, que heu usat allò que era 
nostre, ara ens ataqueu; sou uns desagraïts.»

1. La doctrina budista. 
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Són els tibetans, vivint a la seva pròpia terra, els 
destinataris d’aquests retrets i d’aquestes condemnes. 
Per què? Essent una antiga nació amb una llarga 
història, ¿que potser va dependre de les carícies i dels 
favors d’uns altres per sobreviure fins avui? Si no és 
així, em pregunto quin dret tenen a parlar així sobre 
la gent nativa d’aquest país aquells veïns que van 
escalar graons fins a convertir-se en els nostres amos 
i arrogar-se el dret de renyar els habitants autòctons 
amb tan males maneres.

L’asseveració «heu menjat allò que era nostre i usat 
allò que era nostre» en realitat és una gran mentida 
que no aguanta cap mena d’anàlisi seriosa. Malgrat 
tot, aquesta mena d’arguments, d’una banda, enganyen 
la massa de gent que participa en la colonització i, 
d’altra banda, provoquen que els colonitzats se sentin 
indefensos davant la manca de justícia.

No és així? Per a cada un dels tibetans que es 
beneficia del règim, la vida acaba depenent del poder 
i s’hi aferra com un paràsit.

¡Que difícil que és emetre sons des d’una gola 
profundament oprimida! ¿Per què? ¿Per què, en sor-
tir de la boca, el to es transforma d’una manera tan 
estranya? Sovint, aquesta veu a penes té temps d’eme-
tre’s, ja que de seguida tota mena de prohibicions ja 
l’hauran aterrit i silenciat.

Sembla que, si vols fer sentir la teva veu, estàs 
cometent una terrible violació de l’ordre establert. Si 
desobeeixes, la vara de l’autoritat caurà amb força 
sobre el teu cap, colpejant-te fins que sagnis i te’l 
trenquin. Ve a encalçar-te a tu i també serveix d’avís 
per a d’altres. Només és possible expressar la teva 
veu dins dels límits que estableix l’autoritat, i aquesta 
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és precisament l’autoritat del colonitzador, que obliga 
els colonitzats a sotmetre’s al silenci. Si es vol obrir 
boca, només és permès secundar la veu de l’autoritat 
i convertir-se en el «sí, senyor» del colonitzador. Si fas 
un pas més ignorant la teva consciència i et dediques 
a cantar les lloances del règim, aleshores, és clar, el 
colonitzador se sentirà eufòric i et recompensarà. 
«Menjar d’allò que és nostre i usar allò que és nostre» 
serà aleshores possible, com quan l’amo llença un os 
al seu gos guardià, un os amb restes de carn ben 
magres. Aquestes són les circumstàncies en les quals 
es veuen obligats a viure els tibetans actualment.
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5. De la festa dels llums de 
mantega a la festa de mitjan 
tardor

9 de gener de 2007

Cada nació té les seves pròpies festes tradicionals. 
Com més llarga és la història d’una nació o més pro-
fundes són les seves creences religioses, el nombre de 
festes que se celebren amb motius diversos és més 
gran. En un país amb moltes ètnies i religions, les 
diverses festes reflecteixen durant tot l’any la pluralitat 
cultural, i d’aquesta manera es manifesta la singularitat 
de cada cultura. Com passa amb els vestits tradicio- 
nals de cada ètnia, que tots tenen la seva bellesa i 
el seu valor i contribueixen al fet que el món sigui 
més ric i acolorit.

Des de temps llunyans, les festes del Tibet són molt 
característiques dels tibetans. Hi ha una infinitat de 
celebracions, algunes de les quals relacionades amb les 
activitats agrícoles i nòmades de la vida quotidiana, 
però la majoria estan lligades a efemèrides religioses 
emmarcades dins el món espiritual. També hi ha 
festes que combinen ambdues categories, però, sense 
cap dubte, el nombre de festes religioses supera el 
de les festes laiques. Per consegüent, déus i homes 
comparteixen amb freqüència aquestes celebracions a 
la terra del Tibet. En realitat, els éssers vius expressen 
el seu respecte als déus mitjançant la celebració de 
les festes.
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Malgrat tot, des de fa més de mig segle, al Tibet, 
al costat de les festes pròpies, apareixen més i més 
festes procedents de l’exterior. És clar que la gran 
majoria d’aquestes celebracions procedeix de la Xina, 
ja que l’ètnia han1 és l’Ancià Gran Germà de les al-
tres cinquanta-cinc ètnies. Se’n dedueix que, quan els 
xinesos celebren les seves festes, les altres cinquanta-
cinc nacionalitats es veuen obligades a celebrar-les, 
com quan arriba la festa de la primavera segons el 
calendari xinès, o la festa de mitjan tardor. La gran 
majoria de les festes que procedeixen de l’exterior 
tenen connotacions ideològiques o, més ben dit, són 
senzillament festes polítiques: el Dia de la fundació 
del Partit Comunista, el de la creació de l’exèrcit, 
el de la fundació de la nació, etc. Totes se celebren 
amb la màxima pompa possible: hissant la bandera 
xinesa, fent juraments, desfilades militars, etcètera. A 
aquestes, cal afegir-hi també les celebracions interna-
cionals com el Dia de la Dona, el Dia del Treball, la 
Festa dels Nens... Al mateix temps, Nadal i el Dia dels 
Enamorats també fan acte de presència a través de 
les fortes onades de la globalització. Amb la potència 
de l’economia de mercat, la gent es capbussa en el 
plaer del consumisme.

El problema és que, entre tanta celebració, sempre 
s’hi amaga algun fenomen, ja que no solament es trac-
ta de «prioritzar-ne unes i menysvalorar-ne d’altres», 
sinó que la política autoritària que s’aplica és encara 
més nociva quan se substitueixen o es redueixen les 
festes tradicionals de la pròpia nació. Aquestes polí-
tiques indignants van destacar especialment durant la 
Revolució Cultural, que va tenir unes conseqüències 

1. Designació en llengua xinesa per a l’ètnia pròpiament 
xinesa.
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tan devastadores sobre el Tibet. Lamentablement, 
aquesta política iniciada amb la Revolució Cultural 
no ha parat. Un exemple recent el trobem a la festa 
de Ganden Ngamchö2 de l’any 2006. Al Diari Nocturn 
de Lhasa, el Govern hi va publicar un edicte prohi-
bint obertament l’assistència dels tibetans a aquesta 
celebració. Al contrari, durant els darrers anys, cada 
vegada que arriba la festa tradicional xinesa de mitjan 
tardor, la ciutat sencera s’omple amb capses de les 
tradicionals galetes de colors de la lluna.3 A la televisió 
s’emeten programes de celebració de la festa (amb 
cançons, balls, espectacles...) i als centres de treball 
es reparteixen galetes a tots els treballadors. És clar 
que també es pot interpretar com un gran negoci per 
a aquells comerciants l’únic objectiu dels quals és 
guanyar diners, o també es pot dir que és una gran 
oportunitat per subornar la burocràcia corrupta. La 
tremenda ferocitat de l’autoritarisme i l’arbitrarietat 
amb què opera aquest nacionalisme d’estat em provoca 
una gran reflexió.

Les festes només són costums. No hi ha res a 
criticar en la coexistència de festes de diferents cul-
tures; al contrari, representa un paisatge de diversitat 
enriquidor. Però, si es prohibeixen les festes autòctones 
com el Ganden Ngamchö, amb més de cinc-cents anys 
d’història, mentre que les festes xineses com la de 
mitjan tardor tenen cada vegada més espai a la nostra 
societat, podem preguntar-nos sobre la intencionalitat 
d’aquesta tendència.

2. Denominació tibetana de la festa dels llums de mantega 
que se celebra en honor del gran mestre budista tibetà Tsongkhapa 
(1357-1419), fundador de l’escola Geluk.

3. Dolç xinès que es menja durant la festa de mitjan tardor la 
forma del qual recorda la lluna.
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6. ¿Qui es vesteix encara enguany 
amb roba de pell de tigre 
i de lleopard?

24 de gener de 2007

Fa dos mesos vaig viatjar a la zona nord de Kham, 
i pel camí vaig travessar comtats, poblets i terres de 
pas on cada vegada feia més fred. Vaig parar una 
atenció especial a la roba dels tibetans d’aquestes 
zones i una anàlisi detallada em va permetre arribar 
a la conclusió següent: actualment, a les regions tibe-
tanes, l’ús de vestits tibetans fets amb pell d’animals 
salvatges s’ha convertit en tot un símbol que mereix 
una reflexió atenta. En concret, aquesta mena de 
vestimenta ja no té cap mena de relació amb la seva 
simbologia en temps passats, quan s’utilitzava amb 
l’afany d’aparentar riquesa i bona posició social, sota 
un suposat cànon estètic de bellesa. Avui dia, aquests 
vestits s’han convertit en símbols de posicionaments 
polítics, la qual cosa ens hauria de fer reflexionar.

A començament del 2006, durant la iniciació del 
Kalachakra que se celebra a l’Índia, el Dalai-lama va 
criticar els tibetans de l’interior del Tibet per promoure 
la pèssima moda de vestir-se amb vestits tibetans fets 
amb pell d’animals salvatges (en perill d’extinció) o 
de dur ornaments en excés, costums malèvols que, 
segons el seu parer, només són una mostra de vul-
garitat i de falta de cultura. No solament resulten 
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cars, sinó que, a més, atempten contra la protecció 
del medi ambient i de la fauna salvatge que promou 
la comunitat internacional. Aquesta pràctica gene-
ra, a més, una imatge pèssima dels tibetans com a 
practicants del budisme. La crítica del Dalai-lama va 
provocar una gran convulsió entre la població, per 
la qual cosa els tibetans d’Amdo, Kham i Ü-Tsang1 
van cremar els seus costosos vestits fets amb pell de 
lleopard i de tigre, així com els barrets de pell de gui- 
neu i d’altres animals.

Això va irritar moltíssim les autoritats, que van 
considerar aquesta crema voluntària de pells com 
una manipulació més de la «camarilla separatista». 
Les cremes de vestits foren prohibides i aquells que 
hi participaren foren detinguts. D’altra banda, es van 
convocar tota mena de reunions, en les quals les 
autoritats van exigir als tibetans que s’abillessin amb 
vestits fets amb pell de tigre i de lleopard com una 
altra prova de la felicitat i de la prosperitat que els 
ha aportat la política del Partit Comunista. El sentit 
comú assenyala que l’obligació del Govern xinès hauria 
de passar per promoure la protecció del medi ambient 
i dels animals salvatges, per la qual cosa hauria de 
celebrar la conscienciació dels tibetans respecte a 
aquests temes. El suport a aquestes iniciatives re-
presentaria una mostra de racionalitat i de bon estil 
que satisfaria tant les aspiracions dels tibetans com 
els plantejaments i les tendències actuals de la comu-
nitat en aquest respecte. Lamentablement, el Govern 
és tan poc tolerant que va actuar de la manera més 
absurda possible.

1. Les tres regions històriques del Tibet, també conegudes amb 
el nom de Do-Ü-Kham.
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La crema de roba feta amb pell de lleopard i de 
tigre va sorgir certament amb la finalitat de protegir 
el medi ambient, però el més important és que ex-
pressa la lleialtat indestructible que els tibetans senten 
cap al Dalai-lama. En diverses ocasions, he sentit per 
tot el Tibet tibetans expressant els seus sentiments 
més íntims: «Si no escoltem les paraules del Gyalwa 
Rinpoche,2 qui escoltarem?» Les autoritats es van 
enfurir precisament per aquest motiu. Des de fa més 
mig segle, el domini per força que han exercit en 
totes les regions del Tibet no ha aconseguit controlar 
el sentiment dels tibetans: un home gran que viu a 
milers de quilòmetres de distància, sense armes a les 
mans, és capaç només amb la paraula de provocar un 
gran eco entre la població, per la qual cosa resulta 
natural que fins i tot la premsa internacional informés 
sobre la crema de pell d’animals salvatges, una mostra 
destacada de la lleialtat que els tibetans mantenen 
cap al Dalai-lama. Si el Dalai-lama dóna una ordre, 
no hi ha cap tibetà que no l’obeeixi.

Com que la simple crema de pell d’animals es 
va convertir en un acte «separatista» prohibit, molts 
tibetans han decidit que d’ara endavant no es vestiran 
mai més amb aquesta mena de roba per demostrar la 
seva ferma voluntat. Actualment, a les diferents festes 
tradicionals del Tibet, no es veu pràcticament ningú 
vestit amb pell d’animals; només alguns dirigents 
tibetans s’hi vesteixen intencionadament en alguns 
actes polítics fent gala d’ostentació. Qui ara per ara 
es vesteix així no ho fa per exhibir les riqueses fami-
liars, ni per motius estètics. Es tracta d’una actitud 

2. El «Preciós Vencedor», títol respectuós amb el qual els tibetans 
parlen del Dalai-lama.
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política amb la finalitat de demostrar la seva posició 
antiseparatista i la seva lleialtat al Partit. És un nou 
mecanisme per ascendir en l’escalafó del poder. No 
dubten a aparèixer com a tigres i lleopards entre els 
humans i allunyar-se així dels desitjos del poble i de 
la tendència dominant al món actual. Ells representen 
un gran espectacle al Tibet actual.
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7. Aquelles ruïnes, 
aquelles cases antigues

27 de gener de 2007

Tot desapareix tan de pressa! Han passat setze 
anys des que vaig tornar a Lhasa i observo com les 
coses desapareixen a un ritme més gran que el cicle 
mateix de la vida.

Amb tot, no em considero algú que rendeix tri-
but a les ruïnes ni que viu enmig de les comoditats 
modernes i al mateix temps es dedica a elogiar la 
bellesa dels edificis antics de forma exagerada. Mai no 
m’he plantejat dissentir per sistema, recollint les flors 
acolorides que semblen plantades pel romanticisme 
de grans escriptors o per l’estretor de mires d’algunes 
mentalitats nacionalistes.

Al cap i a la fi només són flors de plàstic. Tam-
poc és possible convertir les ruïnes de monuments 
i edificis antics en alguna cosa extraordinària. Amb 
això dit, tampoc renego de la bellesa de les ruïnes o 
de les construccions antigues. ¡Com em complauria 
tenir un criteri neutral i mitjançant lletres honrades 
poder fer un retrat de Lhasa!

Em sembla que les ruïnes i els edificis antics 
també amaguen moltes crueltats i les llàgrimes ves-
sades corresponents. Ni ho nego ni ho encobreixo, 
per tant. Ira i plaer, pena i alegria, tristesa en la 
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separació o felicitat en la reunió són inherents a la 
condició humana i se succeeixen sense fi; no ens ha 
de resultar estrany, ja que passa el mateix arreu. No 
considero que les ruïnes i les construccions antigues 
siguin vestigis del paradís Dewachen1 a la terra, i 
encara menys de suposats inferns de divuit nivells.2 
Puc afirmar amb tota rotunditat que els meus escrits 
sobre ruïnes i edificis antics no formen part de cap 
mena de literatura nacionalista.

Mentre passejo pel Barkhor,3 em trobo davant un 
gran pati,4 serè i profund, de la porta del qual penja 
un rètol que diu: «Edifici antic protegit de Lhasa.» 
Diuen que té centenars d’anys d’història; faig un cop 
d’ull a l’interior i hi veig gent refregant una pell 
d'ovella, uns altres renten la roba i alguns prenen el 
sol. És obvi que és una casa compartida per moltes 
famílies. Segueixo el meu passeig i de sobte topo amb 
les ruïnes d’un edifici enorme del qual sobresurten 
unes bigues de fusta al costat de murs decadents i 
de murals destrossats.

Apareixen dos nens corrents i insisteixen a ensenyar-
me les restes d’una estàtua al costat d’un mur caigut. 
No puc dir quin protector és, perquè ja només és una 
barreja de fang, palla i fusta i tan sols li queden els 
braços incomplets. Sota la llum daurada del capvespre, 
veig que tots els dits de l’estàtua són sencers i sembla 
com si em poguessin parlar de l’horror viscut.

1. Sukhavathi, en sànscrit. Paradís celestial on viu el Buda 
Amitabha.

2. Estructura clàssica dels inferns budistes.
3. Barkhor s’entén aquí com el barri antic de Lhasa, que s’estén 

al voltant del temple de Jokhang.
4. Pati comunitari envoltat d’habitatges d’estil tradicional tibetà 

a Lhasa.
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Aquesta és la realitat crua. Els edificis antics ens 
ofereixen una connexió amb el passat, però un cop 
deixen d’existir, el nostre passat també desapareix: 
tal vegada aquest sigui el motiu de la seva existèn-
cia. Mentrestant, les ruïnes dels monuments despre-
nen un passat traumatitzat, la ferida de la història. 
¡Conserveu-lo com un monument a una època! Avui, 
recolzant-me en aquestes ruïnes, recordo les grans 
ofrenes; recolzant-me en aquestes ruïnes, enumero 
les celebracions magnífiques i els festivals del passat; 
recolzant-me en aquestes ruïnes, rememoro la imper-
manència de l’existència. No hi ha res que provoqui 
un sospir més gros.

Els edificis antics d’altres èpoques ens han ofert 
des de sempre, tant a nosaltres com als nostres avant-
passats, un lloc per viure o una atmosfera que ens 
embolcalla. Per als de dins, aquests edificis antics són 
els seus llocs per viure; per als de fora, actuen com 
a fons de les nostres vides. Per descomptat, també 
hi ha arbres antics, ponts antics, maresmes, stupes,5 
etcètera. Tots constitueixen el decorat de la nostra vida 
i representen el costum i la tradició locals de Lhasa. 
Però avui em pregunto: ¿quin és el lloc i el decorat 
de les nostres vides?

Diuen que, quan el poeta rus Brodsky6 va visitar 
per primera vegada Turquia, va dir als turcs que 
s’esforçaven a apropar el seu país a Occident: «¡Tot 
el que hi ha aquí és tan passat de moda! ¡No és que 
sigui vell o antic, és que és antiquat!» De fet, la Lha-

5. Monument commemoratiu budista, omnipresent a la geografia 
tibetana. Chörten, en tibetà.

6. Joseph Brodsky (1940-1996), poeta rus a qui l’oposició a la 
censura del règim li va suposar l’expulsió de la Unió Soviètica el 1972. 
Fou guardonat amb el Premi Nobel de Literatura el 1986.
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sa d’avui també és antiquada. Antiquada no té res a 
veure amb antiga. Antiquat no fa referència al passat, 
sinó a les noves imitacions que es fan a cegues, que, 
com més les pinten, més s’ennegreixen. ¿Encara no ha 
passat de moda aquesta manera de fer les coses?

Avui totes les construccions d’una certa envergadu-
ra són fetes amb teules i vidres blaus, acer i ciment; 
totes són com les grans places artificials, projectes de 
qualitat pèssima7 i, en definitiva, més antiquats que 
les ciutats de província més lletges de la Xina.

Així s’ha reconstruït el nostre espai públic. D’aquesta 
manera s’ha recreat la nostra imatge de la ciutat i, 
així, la nostra memòria col·lectiva també s’ha reescrit. 
Sembla que és un procés irreversible. No és un soroll 
que retruny, només és un plor desfet.

L’has sentit?

7. Literalment, en xinès, «Doufu zha» fa referència al residu 
produït en la fabricació del recuit de soja i s’utilitza com a expressió 
popular que al·ludeix a una construcció de qualitat pèssima.




