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El Sebastia feia temps que havia perdut aquell
neguit de jovenalla, aquella mena de cupula invisible
que t'envolta com un mantell inviolable i que et fa
creure que tot el mén et pertany, que res no et pot
ferir, que no hi ha cap ungla que et pugui esgarrinxar
el sotabosc tendre de la pell. S6n molts anys de veure'n
de tots colors, d’anar comprovant en carn propia que
ja quasi no queda lloc per acollir més esbornacs, per
rebre més laceracions, que un nou dia que passa es
tanca sempre amb una nova ferida, esgarranys que,
aixo si, cada vegada fan menys mal, que a poc a poc
es converteixen en quasi inofensius. Vulguis o no la
carcassa s'endureix amb el pas dels dies. Paradoxes
de la vida, els anys van convertint aquella bombolla
protectora i esperancada en una cuirassa dura, ronega
i carregada de desencants i al final, d'una manera i de
l'altra, acabes no fent cas de res, primer per incons-
ciéncia pura i després, a les acaballes del recorregut,
quan el cami ja s’escurga, per una barreja més o menys
proporcional d’avorriment, de desencant i d’escepticisme.
Perd només és una aparenca. Encara que sembli que
no facin mal, les esgarrapades del temps deixen sempre
senyals latents, somorts, enganxats a la pell de I'esperit,
retalls maleits que un dia o altre, quan menys tho
esperes, suren i es converteixen en evidencia.



Ell, que havia estat I'inic hereu de Ca Fan, el
destinatari de tota una heréncia que s'escampava més
enlla de les estrictes miseries materials i s’arrelava en
una tradicié ancestral de poder absolut conservada al
llarg de tots els cruiximents de la historia, en un passat
de respecte atavic i d’enveja omnipresent; ell, que havia
rebut d’'una nissaga familiar, que es perdia en la nit de
la memoria, les millors terres del terme, prou diners com
ver viure sense ofecs i, sobretot, la reveréncia publica
dels seus veins, aquell respecte que no sabia gaire bé
si era consideracié personal o por heretada, costum
dels usatges antics; ell, que tot i I'ajuda inestimable del
passat familiar, s’havia sabut guanyar a pols el dret de
ser l'alcalde del poble que I'havia vist néixer, on havia
viscut tota la vida i on, si no passava un daltabaix dels
grossos, acabaria fent-se cendra, donava tombs a una
idea recurrent que el portava a intentar esbrinar com
és que hi ha llocs on no hi passa mai res, on tot resta
sempre inalterat i tranquil i, per contra, n’hi ha d’altres
on el desti s’entesta a ser malvat, indrets on cada cert
temps el diable s’esfor¢a per escampar els mals averanys,
la miseria moral i la por.

Ell, que n’ha vist de tots colors, que sap del cert
que ser batlle d’'una vila petita no sempre és una feina
agradable, tot i que no la canviaria per res del mén,
veu ara com la historia circular es repeteix, s’entesta
en no ser oblidada i porta un cop més la malastruga
al seu poble, un poble treballador amb els seus vicis i
defectes, no es pot negar, perd gens mereixedor d’aquest
castig ciclic que de tant en tant els puja de l'infern
en forma de drama viu, d’extremitud final, de terror
insadollable. I, tampoc no cal enganyar-se, pensa que
més que el poble, és ell qui no mereix aquesta fuetada

— 10 —



del desti. Després de tants anys d’ocupar l'alcaldia, ara
que s'acosta '’hora de deixar-ho, ara que tot semblava
conduir cap a temps d’homenatges calids, de riures
festius i de placidesa balsamica, li torna a caure aquesta
malediccio del cel per ennegrir els tltims compassos del
seu dilatat pas per 'Ajuntament. Tant temps de manar
i acabara passant a la historia per fets que tenen més
a veure amb l'abominacié i I'’horror que amb la gestié
serena i la feina tena¢ de cada dia.

I ara encara sera pitjor que anys enrere, pensa
mentre intenta espantar una mosca persistent que li
ronda per la cara. Si no fos perque n’hi ha sempre,
diria que aquestes besties sembla que ensumin la sang
i la porqueria, que sén les missatgeres brunzents dels
mals averanys que planen pel poble. Segur que ara sera
molt pitjor que l'altra vegada. La societat ha canviat
massa i una cosa aixi ja no es pot amagar de la cu-
riositat general. Abans encara es podia jugar amb la
dificultat de les comunicacions, amb els silencis volguts,
amb el secretisme social, amb fer-se el boig, el distret
o l'ignorant, amb la possibilitat que el fil central d'una
historia s’anés perdent fins esdevenir rumor, comptant
amb la certesa que tot s'acabés escapant de les mirades
exteriors i es fongués en una mena de xiu-xiu interior,
privat i propi, destinat només a alimentar la memoria
col-lectiva i el zum-zum quotidia, sense traspassar mai
els llindars del municipi, anant de boca en boca com
un record obscur, com un pecat interior que, per al bé
de tothom, mereixia la pena conservar com un petit
gran secret, com una llegenda fosca apta només per
a orelles iniciades.

Ara és diferent. Ara hi ha periodistes per tot
arreu. I periodistes que no es poden aturar amb un
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gest d'indiferencia, amb quatre copets complices a
I'espatlla 0 amb un gotet de vi i dos consells en veu
baixa. Sén com una plaga. S6n voltors, guineus, aus
de rapinya avides de material per farcir els seus es-
pais d’audiencies multitudinaries. Si sels hi posa a la
banya s6n capacos de convertir qualsevol bestiesa en
una d’aquelles noticies que es repeteixen a totes hores
durant dies i dies, que van creixent a ulls vista com
un pa carregat de llevat fins convertir-se en una mun-
tanya gegantina, en una allau imparable. I si fan aixd
amb una cosa sense cap transcendéncia, qué no faran
quan hi ha un fet sucés de veritat com aquest. Diaris,
revistes, emissores de radio, cadenes de televisié. Si,
definitivament hi ha periodistes per tot arreu. Massa
periodistes. I sén com sangoneres. I ara a l'estiu, que
encara tenen menys coses per dir que durant la resta
de l'any aixd sera una bomba. No se'ls podra treure
del damunt de cap manera. Semblaran aquest cony
de mosca que no hi ha manera d’allunyar mai de tot.
I quan la treus en vénen d’altres. Fora d'una vegada!
Ves-te'n! Fuig! Aixd sera una plaga devastadora. Es
trista la vida. I paradoxal també. Tants anys que fa
que és l'alcalde i no ha aconseguit que vinguin mai
a fer un reportatge ni del poble ni de la festa major
i ara vindran a ramats per burxar en les ferides, per
arrencar fins la darrera engruna de la seva miséria.
No, si encara s’haura de fer un hotel a la placa per
acollir-los a tots.

El Sebastia Garriga, el Sebastia de Ca Fan torna
a mirar a terra, sospira amb un deix de resignacié,
aspira el fum del cigarret com si fos la darrera vegada
que ho pogués fer, s'allunya durant uns segons de tots
els malaveranys que li ronden pel cap, treu el fum dels
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pulmons, intentant, de pas, bufar la mosca que no se
separa gaire del seu rostre, llenca una reullada fugag
a la gent que hi ha dreta al seu costat i mormola en
veu baixa tot fent moure el cap d’esma.

—En aquest poble hi ha massa morts —i afegeix
després una pausa lleu, d'una segona calada a la
cigarreta i d'un nou sospir—, massa morts.

— 13 —



Li hauria agradat poder-se mossegar el llavi inferior,
deixar-lo entre les dues files de dents i comencar una
pressio lleu. Aquell gest inconscient el tranquil-litzava,
li alleugeria la tensio, aquella pressié que li feia bullir
les temples i li oprimia la boca del cor. Pero es va ha-
ver d’acontentar amb encavalcar el superior damunt del
de baix i sentir per un moment el tacte humit i una
sensacio embolcallant i emparadora. Una mirada entre
escrutadora i perduda el va tornar a la realitat. També
el va ajudar aquella banda sonora que sentia de fons,
feta de zum-zum, de brogit sord i de crits aguts que
de tant en tant s’aixecaven per damunt de la resta. Tot
plegat li va fer recuperar la consciencia i la concen-
tracié. Una decima de segon pot arribar a ser fatal en
aquesta feina. Va sacsejar el cap amb forca, com un
animal i va treure aire pel nas amb contundéncia, fent
soroll, esbufegant com ho faria una bestia neguitosa.

Dues passes, agils i pretesament subtils, fetes amb
la lleugeresa d'una pantera, com si tingués els peus
encoixinats, com si l'univers s’hagués posat d’acord per
alentir el ritme, per moure’s a camera lenta, sense fer
soroll. Ara si. Ara sabia del cert que havia recuperat la
concentracio, que ho tenia tot sota control, que ja no
li calia ni respirar fondo ni mossegar-se els llavis. Ara
que, tot i ser cada vegada més fort, ja s’havia aillat i no
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sentia el brunzit de la gent, era conscient per primera
vegada que les regnes del joc eren a les seves mans.

I pensant precisament en les seves mans va abaixar
els ulls un moment i les va veure fetes de cuir vermell,
tenses i lluents, preparades per a qualsevol cosa, a
punt per a aquella tempesta devastadora i definitiva
que era a punt de comencar i que el portaria a una
nova existéncia. Li agradaven les seves mans. Tenien
les cicatrius que explicaven fil per randa l'aventura de
la seva vida i amb el pas del temps s’havien fet fortes
i d'una contundencia que semblava no tenir rival. Va
aixecar la dreta amb una parsimonia perfectament
estudiada, a la vegada que acompanyava el moviment
amb els ulls que, gracies a aquest arc, van recuperar
el camp de visi6 perdut. La vermellor del puny era
exultant, rotunda, auténticament fisica, palpable, solida.
En sabia fins i tot el pes, 284 grams. Poques persones
al mén sabien amb precisio6 el pes exacte d'un apendix
de la seva anatomia. I no hi havia lloc per al dubte.
En aquells moments, les seves mans eren la part més
important de la seva anatomia, la més basica, la que
atresorava el gruix de la responsabilitat, la clau de
volta del present i del futur, la diferencia biblica entre
la bondat i la maldat.

Aixecar la vista també li va servir per trobar-se
de nou amb aquells ulls escrutadors i perduts que
semblaven vagarejar per les parts més fosques i llun-
yanes de l'univers i que, malgrat tot, no s’allunyaven
ni un moment dels seus. No li agradaven els ulls buits,
amagaven la transparéncia i no deixaven veure les
intencions. I aquells que tenia al davant eren opacs
com el fons d'un abisme i els tenia clavats com un
ganivet d’acer calent.
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El que seu al fons, de costat a la finestra per tal
que la llum de tarda que entra a glops neguitosos pels
finestrals no i fereixi els ulls amb la seva lluissor una
mica vermellosa, és el Joan Vidal. Rigid, atent, amb
la mirada fixa i el dubte dibuixant-li una ratlla fosca
a les ninetes, no es pot acabar de decidir. Amb la ma
espanta una mosca que li pessigolleja la cella dreta i li
trenca la concentracié mentre intenta, sense exit, deci-
dir-se per un cami o per un altre. La sort, de vegades,
només és una mestralada fugissera, una bufada casual i
inesperada, un senyal innocent que pot acabar passant
del tot desapercebut. Hi ets o no hi ets. Lagafes o no
I'agafes. Tota la vida pot penjar d'un moment. I ell és
dels que ho sap prou bé, massa bé, que tota la vida pot
acabar penjant d'un moment. El futur pot ser la deri-
vacié eterna i irreparable d'un instant que s’ha escapat
del control, que ha aparegut sense invitacid, sense que
ningu no l'esperés, sense que ningd no li barrés el pas.
El temps no recula mai i aleshores, quan ja no hi ha
res a fer, és quan et veus obligat a carregar per sem-
pre amb el llast podrit dels pecats antics. I els pecats
antics pesen massa. S6n com una llosa de granit dens
que s'aferra a les espatlles, que t'oprimeix el pit i et va
robant l'aire, l'ale i la vida de mica en mica. Torna a
espantar la mosca, maleides besties emprenyadores, i
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segueix com abans, tenallat pels dubtes que li ronden
els plecs del cervell i els recolzes de 'anima.

Nota com la cadira se li clava per moments a
l'os de cua, pero, tot i que no s’entreté a pensar-ho,
sap molt bé que no és la cadira, que és ell. S6n l'os i
el neguit els que se li claven a la cadira i no al revés.
De fet, les cadires no tenen mai culpa de res. Aquelles
cadires han estat sempre alli veient passar les hores,
assistint mudes i serenes a 'acumulacié progressiva dels
dies, a la cursa imparable dels anys, a la vida que bull
al seu voltant sense que elles hi puguin intervenir per
res. Des que era petit i el seu pare el prenia cada tarda
quan marxava de casa, a esbargir-se, aquelles cadires
havien estat alli, fosques, solides, pacients, esperant,
exposades sense fi a la renovacié més o menys constant
d’inquilins que patien, a I'esclat de moviment que no
es deturava mai i que, malgrat tot, semblava sempre
fet de quietud i de presencies inalterables.

Intenta recuperar el control, allunyar aquella
sensacié d’incomoditat que el persegueix, reacomodar
el cul a la base del seient i concentrar-se en allo que
ha de fer, en alld que s'espera que faci. Tanca els ulls
durant uns segons i es decideix. Li costa, perd sap que
el risc és part immanent de la vida. I mentre fa aquesta
reflexi6, la mosca se li para al front. Intenta espantar-la
amb un moviment sec de coll i no ho aconsegueix. La
punta del dit index acaba sent més efectiva. Linsecte
dibuixa una curta volada i s’atura a la taula. Tot d'una,
el Joan agafa una de les peces que s’afileren davant seu
i la fa retronar damunt la taula amb for¢a. Un cop sec,
impulsiu i contundent. De l'altre costat de la taula li
arriba una exclamacié de sorpresa que també intenta
amagar un puntet de decepcio, un deix de fracas.
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—Collons, el pito tres. M’havia d’haver pensat
que el tenies tu. Ja hem perdut un altre cop.

Jugar al domino era una de les poques distraccions
que es permetia el Joan, de fet era la dnica que es
permetia i la que més li agradava, molt per damunt de
les cartes i, per descomptat, molt més entretinguda que
els escacs, que eren un veritable avorriment, una aposta
de senyorets amb poca sang. No podia entendre com
és que els escacs es consideraven esport i, per contra,
el domino era només un joc de taula. A ell li semblava
tot emocid. La concentracié, la competencia, el pensar
quines fitxes podien tenir els rivals acorruades com
soldats disciplinats al recer d'ulls indiscrets i quines
reposaven panxa per avall damunt la taula, el decidir
quina calia fer sortir primer i, sobretot, el fet fisic
d’estavellar-les amb rotunditat damunt la pedra. Aixd
li agradava, el feia sentir viu, atent, despert, disposat a
tot. Un cop sec, precis, demostrant superioritat, domini,
exhibint fortalesa, mestratge i saviesa a la vegada.
Si, de fet era ben bé allo, el fer repicar les fitxes al
marbre grisenc el que de veritat I'apassionava de jugar
al domino. Ho canviaria tot sense pensar-s’ho gaire per
poder sentir sempre aquells cops secs, aquelles trompades
contundents que feien trontollar els esperits i fixaven
I'atencié dels contrincants en un punt tnic. Allo era el
millor de la tarda, allo, la copeta de ratafia i la faria
fumejant. La millor manera d’enllestir un dia de feina,
d’atresorar gotes denses d’oblit, d’allunyar-se de tot, de
no pensar en res més que no fos la combinacié de les
fitxes i les estrategies per acabar tancant i guanyant.

Acabar la ronda i la partida era seva. Aquesta
vegada si. Recollir els guanys, acomiadar-se dels rivals
i cap a casa. Guanyar també li agradava, tot i que
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des que jugaven amb aquest coi d’euros tot era molt
diferent. Li costava acostumar-se al tacte de les noves
monedes. Li agradava més la contundéncia solida de
les peces de vint duros. Aquestes eren una mica guiero
y no puedo, com si s’haguessin quedat a mig cami. Ell
no les hauria canviat pas les pessetes per aquesta merda
de xavalla sense historia, pero, és clar, ell no pintava
res enlloc i s’havia d’aguantar, carregar-se les butxaques
d’euros sense substancia i acostumar-se a fer comptes
amb el sis i amb aquest merder dels céntims. Un fastic
tot plegat. Els que manen només saben fer una cosa,
fotre als qui no tenen altre remei que creure.

De fet no s’hi jugaven gaire cosa, perd guanyar sense
diners pel mig era una operacié ben poca-solta. En el
fons el que comptava era l'efecte global. Representava
més el significat que no pas el benefici. Guanyar, plomar
els contraris, riure’s una mica d’ells, quatre duros més
a la butxaca i copa i faria de franc. Vesprada rodona.
Una manera com qualsevol altra de matar el temps, o
com a minim d’estabornir-lo, de ferir-lo, ja que ben bé
no s’arriba mai a matar-lo, no s’aconsegueix anihilar-
lo mai del tot. El temps és cabré i malparit i sempre
acaba reviscolant i tornant a sortir d’alli on s’amaga,
dels llocs absurds on intentes enterrar-lo.

Ara si. El tres dos i tancava el cercle de manera
absoluta i definitiva. Tots els dosos eren damunt la
taula, protegint-se els uns als altres, esperant amb
candeletes l'arribada de I'dltim de la colla per reblar el
clau protector de la familia unida. La familia! Quina
mena de pensaments li venien al cap! La familia! Com
se li podia acudir aquesta comparacio si ell feia segles
que no en tenia de familia. I aquest cony de mosca
que no para de tocar els collons. Fa tants anys que

— 20 —



dorm sol, tant temps que viu sense ningu a la vora que
ja no sap si es podria a arribar a acostumar a tenir
gent papallonejant-li per casa seva a totes hores. Ho
té tot posat a la mida dels seus desitjos i de les seves
necessitats. Es clar que, ben mirat tampoc no és que
en tingui gaires de desitjos i de necessitats. La vida
de pages déna per a poques floritures. I aqui tot és
sempre igual. La mateixa rutina, la mateixa gent, els
mateixos horaris. Tot és un camfi circular on no tens cap
més remei que repetir-te cada cert temps com un ruc
de sinia. Una habitud que només trenquen de tant en
tant els records lacerants de I'ahir i aquestes mosques
apegaloses. Ja m’explicareu a mi per queé cony serveixen
les mosques? Per emprenyar, només per emprenyar!

Aquella vida era un avorriment, perd de ben segur
que no era gaire pitjor que moltes altres vides. De fet i
ben mirat, la vida es converteix en un avorriment tan
bon punt li agafes el deix, quan ja li saps els palpits
i només pots esperar-ne desastres i maldecaps. Pero
no, ell ja n’havia tingut prou amb un de desastre. Una
gran desgracia a la vida marca i omple la quota. I la
mosca, el collons de mosca que no descansa ni un cony
de segon! Talla el moviment assossegat de recollir les
monedes de damunt la taula, intentant esquivar les fitxes
i no desfer la construccié que es manté afilerada, com
la prova real, tangible i perdurable de la seva victoria
i dispara la ma dreta com un projectil. Linsecte atura
el seu vol en sec i es veu capturat entre cinc dits que
I'empresonen sense arribar a ofegar-lo, una cel-la
que el deté i que li permet brunzir encara més fort que
quan era lliure, agitar les ales de manera desesperada,
agonica, buscant l'aire lliure d’esma, sense saber que
és allo que li esta passant.
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El Joan manté la ma quieta davant seu, mirant-
la amb atencié. Observa el puny tancat i escolta el
bugonar desesperat de I'animalé que li arriba des de
lI'interior. Els ulls dels tres companys de partida es
fixen en aquell calab6s de carn i pell com si, de cop
i volta, res no fos més important que el desti de la
bestiola impotent i capturada per sorpresa. El Joan
aguanta uns segons, llargs, eterns, feixucs de silenci
pesant. S’espera, sentint, assaborint el moment, notant
com les ales de la mosca acceleren el ritme i xoquen
amb neguit contra les parets de la ma.

Davant seu, Josep, el vell de ca Corcé, també ha
sentit un calfred que li esborrifa tots els pels i veient
el Joan amb la mosca empresonada entre els dits no
pot evitar recordar aquell estiu de trenta anys enrere,
quan, com ara, la xafogor se’ls menjava vius, aquell
estiu en que el botorn es va convertir en tragedia, aquell
dia atziac en qué el Joan també tenia una mosca bru-
mint-li entre els dits i un mort guillant per sempre de
I'abracada de la vida ajagut als seus peus. I el Josep,
glacat per la bufada d’'un vent imperceptible, creua una
llambregada fuga¢c amb el Sebastia Garriga i tots dos
veuen la mateixa escena, un quadre que dormia entre
la foscor feixuga dels anys i que tothom lluita per no
recordar encara que moltes de les coses que passen al
poble apuntin sempre a mantenir viva la constancia
de la seva memoria pertorbadora.

I mentre l'insecte segueix amb la batalla frenetica
per alliberar-se, per tornar a volar sense obstacles, tota
la taula, com hipnotitzada per una for¢a estranya, es
manté pendent d’aquella ma convertida en torre de
castig. Al final, després d'uns segons fets una eter-
nitat tova, separa els dits com sempre feia, somriu

22



i tots quatre poden seguir durant uns moments el
vol vacil-lant i atordit de la mosca fins que es perd
en l'aire i es confon amb les ombres que s’aferren al
sostre enfosquit del local.

El Joan, quan ha deixat d’estar pendent de 'animalé,
també ha descobert surant al fons dels ulls del Josep
Corcé el record d’aquell agost tragic perdut entre les
bromes del passat. Per uns moments ha vist el mateix
que veia ell, perdo des d’'un altre punt de vista, amb
les seves propies retines, amb tots els jocs, les impli-
cacions personals i els records. Sempre els records
que no s'ofegen mai, passi el que passi, diguin el que
diguin. La ma tancada, el soroll quasi imperceptible
del dipter forcejant per deslliurar-se i la mort als seus
peus, alliberada de tota la pesantor d’aquest mén per
sempre més. I ha vist també durant uns segons fugacos
i eterns a la vegada, la mirada del vell de ca Corcé,
un esguard glacat i tremolés. Aleshores era trenta anys
més jove, perd tenia els mateixos ulls silenciosos que
ara, una mica menys opacs, l'accié lenta i persistent
de les cataractes no es detura, pero igual d’escrutadors,
igual d’encuriosits, igual d’esparverats. Ara li abocaven
les mateixes preguntes que aleshores, els mateixos
interrogants tacats amb dubtes de tota mena, els ma-
teixos requeriments que mai no havien aconseguit una
resposta concloent i tranquil-litzadora.

Un intent anguniés de cercar refugi 'ha portat a
fugir, a buscar empara als ulls del Sebastia Fan. I el que
hi ha trobat tampoc no li ha servit ni de sopluig ni de
consol. La mateixa mirada amb l'eco profund d’'uns fets
llunyans, una boira espessida per anys d'interpel-lacions
mudes, per la memoria d'unes accions d’aquelles que mai
no s’'obliden, de les que es mantenen fermes i disposades
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sempre a recuperar el cami del recordatori, la ruta
contraria al desig d’oblidar, d’esborrar els records i les
miseries d'un temps que ja sembla que no és de ningu
i que, malgrat tot, encara segueix sent de tothom.

Ha tingut por i s’ha penedit a linstant del gest
inconscient d’agafar aquella mosca del diable alli al
mig, davant de tothom. Massa records, massa memoria,
massa mesquinesa. Ha acabat de recollir les monedes
de damunt la taula i s’ha acomiadat de manera pre-
cipitada amb un “fins dema” quasi inaudible mentre
els companys de partida li llengaven el seus esguards,
entre maliciosos i sorpresos, que se li clavaven a
I'espatlla com ganivets esmolats i es convertien en el
seu estol d’acompanyament fins la porta del casino,
una guardia incisiva i fidel que I'ha seguit fins i tot
mentre gambejava pel carrer, en un cami inevitable que
passa paral-lel a la gran vidriera de I'entrada i que el
convertia per uns moments en 'inic protagonista d'una
mena de pellicula muda de final incert i vergonyant.

Els dos carrers que el separen de l'entrada de
la casa pairal dels Vidal sén com un gran purgatori
helicoidal, com una espiral recurrent on s’acumulen
records, remordiments, angunies i desgavells. Una bassa
plena de lamentacions secretes que no pot explicar a
ningd, que s’ha de guardar en silenci, ronsejant-li a totes
hores pel cervell, movent-se-li de forma pendular per
les entranyes sense deixar-li ni un moment de repos.
I de tot plegat fa tants anys. Massa temps, de fet, per
sentir encara aquestes fiblades de violencia que li pugen
al cervell sense avisar. Potser és la densitat compacta
del passat, potser la solitud amarga que l'envolta o,
qui sap, potser només és que cada dia es fa més vell,
se sent més sol i que li pesa la vida.
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Entra a casa d’'una revolada, com una ombra, a
l'estil d’'un fugitiu perseguit, mirant a dreta i esquerra
com si esperés que algu estigués pendent d’ell, dels
seus moviments, de les anades i les vingudes que pro-
tagonitzava. Aquell poble era molt petit i tenia massa
memoria. Potser si que hauria d’haver marxat quan
encara hi era a temps. Ara ja és massa tard per quasi
tot. Bé, pensant-hi millor, és massa tard per tot, per tot
menys pels remordiments i pels combats constants amb
el passat que sempre fan pudor de derrota. I aquest
poble té una capacitat de recordar quasi feridora. Es
clar que ell també en té de memoria. També recorda
els ulls xafarders guaitant al darrere de les persianes
mig abaixades, també és capa¢ d’identificar el batec
precipitat dels porticons hipocrites quan es tanquen
per evitar la confrontacié no volguda de les mirades
i no renunciar ni per un instant a I'empara protectora
de la penombra.

La vida, pero, que esta per damunt de les petites
curvatures personals, va al seu ritme, segueix sense de-
turar-se, jugant a intercalar noves fitxes en una partida
infinita i poliedrica, a fer que els peons es creuin en
la quadratura sempre nova d'un tauler recent polit. I
ja se sap que, als pobles, una nova distraccié arraco-
na de seguida l'anterior i que tot allo que fa olor de
novetat aconsegueix sense problemes acaparar l'atencié
de tothom i esborrar, encara que sigui per un lapse
breu de temps, la pesantor dels records i interrompre
la lleugeresa del present.

La novetat va venir en forma d’aparicié material. Ni
més ni menys que un cotxe, un Mercedes descapotable
blau mari. Ho va fer poc després que el Joan sortis
del bar. Va arribar a la placa, net, llampant, sense fer
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soroll, perd amb una capacitat inherent per convertir-
se en pol datraccié magneética de tots els ulls. Una
maquina luxosa, gens habitual per aquells indrets, que
va fer que tots els presents deixessin suspes a l'aire tot
el que estaven fent, tot el que ocupava el seu cervell,
inclosos els companys de joc del Joan, que també van
obrir, sense pensar-ho, de manera quasi automatica, un
paréntesi en la conclusié d’aquella partida de domino
que havia tingut un epileg, un exercici de memoria a
contracor gens corrent. Es van oblidar per uns minuts
d’aquell final forcat i imprevist que els havia regalat
de nou l'excusa perfecta per trenar un cop més el fil
d’'una historia eterna, vella, repetida i que, malgrat tot,
mai no es gastava, que tenia aquesta capacitat estranya
de mantenir-se sempre viva, com si acabés de passar
poques hores abans. Als pobles ja se sap, la memoria
de les coses es manté ferma i segura per més temps
que s’hi vagi clavant al mig. Només un fet pitjor que
I'anterior pot enterbolir i apaivagar el record viu d'una
tragedia antiga.
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