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1

El Sebastià feia temps que havia perdut aquell 
neguit de jovenalla, aquella mena de cúpula invisible 
que t’envolta com un mantell inviolable i que et fa 
creure que tot el món et pertany, que res no et pot 
ferir, que no hi ha cap ungla que et pugui esgarrinxar 
el sotabosc tendre de la pell. Són molts anys de veure’n 
de tots colors, d’anar comprovant en carn pròpia que 
ja quasi no queda lloc per acollir més esbornacs, per 
rebre més laceracions, que un nou dia que passa es 
tanca sempre amb una nova ferida, esgarranys que, 
això sí, cada vegada fan menys mal, que a poc a poc 
es converteixen en quasi inofensius. Vulguis o no la 
carcassa s’endureix amb el pas dels dies. Paradoxes 
de la vida, els anys van convertint aquella bombolla 
protectora i esperançada en una cuirassa dura, rònega 
i carregada de desencants i al final, d’una manera i de 
l’altra, acabes no fent cas de res, primer per incons-
ciència pura i després, a les acaballes del recorregut, 
quan el camí ja s’escurça, per una barreja més o menys 
proporcional d’avorriment, de desencant i d’escepticisme. 
Però només és una aparença. Encara que sembli que 
no facin mal, les esgarrapades del temps deixen sempre 
senyals latents, somorts, enganxats a la pell de l’esperit, 
retalls maleïts que un dia o altre, quan menys t’ho 
esperes, suren i es converteixen en evidència.
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Ell, que havia estat l’únic hereu de Ca Fan, el 
destinatari de tota una herència que s’escampava més 
enllà de les estrictes misèries materials i s’arrelava en 
una tradició ancestral de poder absolut conservada al 
llarg de tots els cruiximents de la història, en un passat 
de respecte atàvic i d’enveja omnipresent; ell, que havia 
rebut d’una nissaga familiar, que es perdia en la nit de 
la memòria, les millors terres del terme, prou diners com 
ver viure sense ofecs i, sobretot, la reverència pública 
dels seus veïns, aquell respecte que no sabia gaire bé 
si era consideració personal o por heretada, costum 
dels usatges antics; ell, que tot i l’ajuda inestimable del 
passat familiar, s’havia sabut guanyar a pols el dret de 
ser l’alcalde del poble que l’havia vist néixer, on havia 
viscut tota la vida i on, si no passava un daltabaix dels 
grossos, acabaria fent-se cendra, donava tombs a una 
idea recurrent que el portava a intentar esbrinar com 
és que hi ha llocs on no hi passa mai res, on tot resta 
sempre inalterat i tranquil i, per contra, n’hi ha d’altres 
on el destí s’entesta a ser malvat, indrets on cada cert 
temps el diable s’esforça per escampar els mals averanys, 
la misèria moral i la por.

Ell, que n’ha vist de tots colors, que sap del cert 
que ser batlle d’una vila petita no sempre és una feina 
agradable, tot i que no la canviaria per res del món, 
veu ara com la història circular es repeteix, s’entesta 
en no ser oblidada i porta un cop més la malastruga 
al seu poble, un poble treballador amb els seus vicis i 
defectes, no es pot negar, però gens mereixedor d’aquest 
càstig cíclic que de tant en tant els puja de l’infern 
en forma de drama viu, d’extremitud final, de terror 
insadollable. I, tampoc no cal enganyar-se, pensa que 
més que el poble, és ell qui no mereix aquesta fuetada 
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del destí. Després de tants anys d’ocupar l’alcaldia, ara 
que s’acosta l’hora de deixar-ho, ara que tot semblava 
conduir cap a temps d’homenatges càlids, de riures 
festius i de placidesa balsàmica, li torna a caure aquesta 
maledicció del cel per ennegrir els últims compassos del 
seu dilatat pas per l’Ajuntament. Tant temps de manar 
i acabarà passant a la història per fets que tenen més 
a veure amb l’abominació i l’horror que amb la gestió 
serena i la feina tenaç de cada dia. 

I ara encara serà pitjor que anys enrere, pensa 
mentre intenta espantar una mosca persistent que li 
ronda per la cara. Si no fos perquè n’hi ha sempre, 
diria que aquestes bèsties sembla que ensumin la sang 
i la porqueria, que són les missatgeres brunzents dels 
mals averanys que planen pel poble. Segur que ara serà 
molt pitjor que l’altra vegada. La societat ha canviat 
massa i una cosa així ja no es pot amagar de la cu-
riositat general. Abans encara es podia jugar amb la 
dificultat de les comunicacions, amb els silencis volguts, 
amb el secretisme social, amb fer-se el boig, el distret 
o l’ignorant, amb la possibilitat que el fil central d’una 
història s’anés perdent fins esdevenir rumor, comptant 
amb la certesa que tot s’acabés escapant de les mirades 
exteriors i es fongués en una mena de xiu-xiu interior, 
privat i propi, destinat només a alimentar la memòria 
col·lectiva i el zum-zum quotidià, sense traspassar mai 
els llindars del municipi, anant de boca en boca com 
un record obscur, com un pecat interior que, per al bé 
de tothom, mereixia la pena conservar com un petit 
gran secret, com una llegenda fosca apta només per 
a orelles iniciades. 

Ara és diferent. Ara hi ha periodistes per tot 
arreu. I periodistes que no es poden aturar amb un 
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gest d’indiferència, amb quatre copets còmplices a 
l’espatlla o amb un gotet de vi i dos consells en veu 
baixa. Són com una plaga. Són voltors, guineus, aus 
de rapinya àvides de material per farcir els seus es-
pais d’audiències multitudinàries. Si se’ls hi posa a la 
banya són capaços de convertir qualsevol bestiesa en 
una d’aquelles notícies que es repeteixen a totes hores 
durant dies i dies, que van creixent a ulls vista com 
un pa carregat de llevat fins convertir-se en una mun-
tanya gegantina, en una allau imparable. I si fan això 
amb una cosa sense cap transcendència, què no faran 
quan hi ha un fet sucós de veritat com aquest. Diaris, 
revistes, emissores de ràdio, cadenes de televisió. Sí, 
definitivament hi ha periodistes per tot arreu. Massa 
periodistes. I són com sangoneres. I ara a l’estiu, que 
encara tenen menys coses  per dir que durant la resta 
de l’any això serà una bomba. No se’ls podrà treure 
del damunt de cap manera. Semblaran aquest cony 
de mosca que no hi ha manera d’allunyar mai de tot. 
I quan la treus en vénen d’altres. Fora d’una vegada! 
Ves-te’n! Fuig! Això serà una plaga devastadora. És 
trista la vida. I paradoxal també. Tants anys que fa 
que és l’alcalde i no ha aconseguit que vinguin mai 
a fer un reportatge ni del poble ni de la festa major 
i ara vindran a ramats per burxar en les ferides, per 
arrencar fins la darrera engruna de la seva misèria. 
No, si encara s’haurà de fer un hotel a la plaça per 
acollir-los a tots.

El Sebastià Garriga, el Sebastià de Ca Fan torna 
a mirar a terra, sospira amb un deix de resignació, 
aspira el fum del cigarret com si fos la darrera vegada 
que ho pogués fer, s’allunya durant uns segons de tots 
els malaveranys que li ronden pel cap, treu el fum dels 
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pulmons, intentant, de pas, bufar la mosca que no se 
separa gaire del seu rostre, llença una reullada fugaç 
a la gent que hi ha dreta al seu costat i mormola en 
veu baixa tot fent moure el cap d’esma.

—En aquest poble hi ha massa morts —i afegeix 
després una pausa lleu, d’una segona calada a la 
cigarreta i d’un nou sospir—, massa morts. 
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Li hauria agradat poder-se mossegar el llavi inferior, 
deixar-lo entre les dues files de dents i començar una 
pressió lleu. Aquell gest inconscient el tranquil·litzava, 
li alleugeria la tensió, aquella pressió que li feia bullir 
les temples i li oprimia la boca del cor. Però es va ha-
ver d’acontentar amb encavalcar el superior damunt del 
de baix i sentir per un moment el tacte humit i una 
sensació embolcallant i emparadora. Una mirada entre 
escrutadora i perduda el va tornar a la realitat. També 
el va ajudar aquella banda sonora que sentia de fons, 
feta de zum-zum, de brogit sord i de crits aguts que 
de tant en tant s’aixecaven per damunt de la resta. Tot 
plegat li va fer recuperar la consciència i la concen-
tració. Una dècima de segon pot arribar a ser fatal en 
aquesta feina. Va sacsejar el cap amb força, com un 
animal i va treure aire pel nas amb contundència, fent 
soroll, esbufegant com ho faria una bèstia neguitosa.

Dues passes, àgils i pretesament subtils, fetes amb 
la lleugeresa d’una pantera, com si tingués els peus 
encoixinats, com si l’univers s’hagués posat d’acord per 
alentir el ritme, per moure’s a càmera lenta, sense fer 
soroll. Ara sí. Ara sabia del cert que havia recuperat la 
concentració, que ho tenia tot sota control, que ja no 
li calia ni respirar fondo ni mossegar-se els llavis. Ara 
que, tot i ser cada vegada més fort, ja s’havia aïllat i no 
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sentia el brunzit de la gent, era conscient per primera 
vegada que les regnes del joc eren a les seves mans.

I pensant precisament en les seves mans va abaixar 
els ulls un moment i les va veure fetes de cuir vermell, 
tenses i lluents, preparades per a qualsevol cosa, a 
punt per a aquella tempesta devastadora i definitiva 
que era  a punt de començar i que el portaria a una 
nova existència. Li agradaven les seves mans. Tenien 
les cicatrius que explicaven fil per randa l’aventura de 
la seva vida i amb el pas del temps s’havien fet fortes 
i d’una contundència que semblava no tenir rival. Va 
aixecar la dreta amb una parsimònia perfectament 
estudiada, a la vegada que acompanyava el moviment 
amb els ulls que, gràcies a aquest arc, van recuperar 
el camp de visió perdut. La vermellor del puny era 
exultant, rotunda, autènticament física, palpable, sòlida. 
En sabia fins i tot el pes, 284 grams. Poques persones 
al món sabien amb precisió el pes exacte d’un apèndix 
de la seva anatomia. I no hi havia lloc per al dubte. 
En aquells moments, les seves mans eren la part més 
important de la seva anatomia, la més bàsica, la que 
atresorava el gruix de la responsabilitat, la clau de 
volta del present i del futur, la diferència bíblica entre 
la bondat i la maldat. 

Aixecar la vista també li va servir per trobar-se 
de nou amb aquells ulls escrutadors i perduts que 
semblaven vagarejar per les parts més fosques i llun-
yanes de l’univers i que, malgrat tot, no s’allunyaven 
ni un moment dels seus. No li agradaven els ulls buits, 
amagaven la transparència i no deixaven veure les 
intencions. I aquells que tenia al davant eren opacs 
com el fons d’un abisme i els tenia clavats com un 
ganivet d’acer calent.
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El que seu al fons, de costat a la finestra per tal 
que la llum de tarda que entra a glops neguitosos pels 
finestrals no li fereixi els ulls amb la seva lluïssor una 
mica vermellosa, és el Joan Vidal. Rígid, atent, amb 
la mirada fixa i el dubte dibuixant-li una ratlla fosca 
a les ninetes, no es pot acabar de decidir. Amb la mà 
espanta una mosca que li pessigolleja la cella dreta i li 
trenca la concentració mentre intenta, sense èxit, deci-
dir-se per un camí o per un altre. La sort, de vegades, 
només és una mestralada fugissera, una bufada casual i 
inesperada, un senyal innocent que pot acabar passant 
del tot desapercebut. Hi ets o no hi ets. L’agafes o no 
l’agafes. Tota la vida pot penjar d’un moment. I ell és 
dels que ho sap prou bé, massa bé, que tota la vida pot 
acabar penjant d’un moment. El futur pot ser la deri-
vació eterna i irreparable d’un instant que s’ha escapat 
del control, que ha aparegut sense invitació, sense que 
ningú no l’esperés, sense que ningú no li barrés el pas. 
El temps no recula mai i aleshores, quan ja no hi ha 
res a fer, és quan et veus obligat a carregar per sem-
pre amb el llast podrit dels pecats antics. I els pecats 
antics pesen massa. Són com una llosa de granit dens 
que s’aferra a les espatlles, que t’oprimeix el pit i et va 
robant l’aire, l’alè i la vida de mica en mica. Torna a 
espantar la mosca, maleïdes bèsties emprenyadores, i 
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segueix com abans, tenallat pels dubtes que li ronden 
els plecs del cervell i els recolzes de l’ànima. 

Nota com la cadira se li clava per moments a 
l’os de cua, però, tot i que no s’entreté a pensar-ho, 
sap molt bé que no és la cadira, que és ell. Són l’os i 
el neguit els que se li claven a la cadira i no al revés. 
De fet, les cadires no tenen mai culpa de res. Aquelles 
cadires han estat sempre allí veient passar les hores, 
assistint mudes i serenes a l’acumulació progressiva dels 
dies, a la cursa imparable dels anys, a la vida que bull 
al seu voltant sense que elles hi puguin intervenir per 
res. Des que era petit i el seu pare el prenia cada tarda 
quan marxava de casa, a esbargir-se, aquelles cadires 
havien estat allí, fosques, sòlides, pacients, esperant, 
exposades sense fi a la renovació més o menys constant 
d’inquilins que patien, a l’esclat de moviment que no 
es deturava mai i que, malgrat tot, semblava sempre 
fet de quietud i de presències inalterables. 

Intenta recuperar el control, allunyar aquella 
sensació d’incomoditat que el persegueix, reacomodar 
el cul a la base del seient i concentrar-se en allò que 
ha de fer, en allò que s’espera que faci. Tanca els ulls 
durant uns segons i es decideix. Li costa, però sap que 
el risc és part immanent de la vida. I mentre fa aquesta 
reflexió, la mosca se li para al front. Intenta espantar-la 
amb un moviment sec de coll i no ho aconsegueix. La 
punta del dit índex acaba sent més efectiva. L’insecte 
dibuixa una curta volada i s’atura a la taula. Tot d’una, 
el Joan agafa una de les peces que s’afileren davant seu 
i la fa retronar damunt la taula amb força. Un cop sec, 
impulsiu i contundent. De l’altre costat de la taula li 
arriba una exclamació de sorpresa que també intenta 
amagar un puntet de decepció, un deix de fracàs.
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	 —Collons, el pito tres. M’havia d’haver pensat 
que el tenies tu. Ja hem perdut un altre cop.

Jugar al dòmino era una de les poques distraccions 
que es permetia el Joan, de fet era la única que es 
permetia i la que més li agradava, molt per damunt de 
les cartes i, per descomptat, molt més entretinguda que 
els escacs, que eren un veritable avorriment, una aposta 
de senyorets amb poca sang. No podia entendre com 
és que els escacs es consideraven esport i, per contra, 
el dòmino era només un joc de taula. A ell li semblava 
tot emoció. La concentració, la competència, el pensar 
quines fitxes podien tenir els rivals acorruades com 
soldats disciplinats al recer d’ulls indiscrets i quines 
reposaven panxa per avall damunt la taula, el decidir 
quina calia fer sortir primer i, sobretot, el fet físic 
d’estavellar-les amb rotunditat damunt la pedra. Això 
li agradava, el feia sentir viu, atent, despert, disposat a 
tot. Un cop sec, precís, demostrant superioritat, domini, 
exhibint fortalesa, mestratge i saviesa a la vegada. 
Sí, de fet era ben bé allò, el fer repicar les fitxes al 
marbre grisenc el que de veritat l’apassionava de jugar 
al dòmino. Ho canviaria tot sense pensar-s’ho gaire per 
poder sentir sempre aquells cops secs, aquelles trompades 
contundents que feien trontollar els esperits i fixaven 
l’atenció dels contrincants en un punt únic. Allò era el 
millor de la tarda, allò, la copeta de ratafia i la fària 
fumejant. La millor manera d’enllestir un dia de feina, 
d’atresorar gotes denses d’oblit, d’allunyar-se de tot, de 
no pensar en res més que no fos la combinació de les 
fitxes i les estratègies per acabar tancant i guanyant.

Acabar la ronda i la partida era seva. Aquesta 
vegada sí. Recollir els guanys, acomiadar-se dels rivals 
i cap a casa. Guanyar també li agradava, tot i que 
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des que jugaven amb aquest coi d’euros tot era molt 
diferent. Li costava acostumar-se al tacte de les noves 
monedes. Li agradava més la contundència sòlida de 
les peces de vint duros. Aquestes eren una mica quiero 
y no puedo, com si s’haguessin quedat a mig camí. Ell 
no les hauria canviat pas les pessetes per aquesta merda 
de xavalla sense història, però, és clar, ell no pintava 
res enlloc i s’havia d’aguantar, carregar-se les butxaques 
d’euros sense substància i acostumar-se a fer comptes 
amb el sis i amb aquest merder dels cèntims. Un fàstic 
tot plegat. Els que manen només saben fer una cosa, 
fotre als qui no tenen altre remei que creure. 

De fet no s’hi jugaven gaire cosa, però guanyar sense 
diners pel mig era una operació ben poca-solta. En el 
fons el que comptava era l’efecte global. Representava 
més el significat que no pas el benefici. Guanyar, plomar 
els contraris, riure’s una mica d’ells, quatre duros més 
a la butxaca i copa i fària de franc. Vesprada rodona. 
Una manera com qualsevol altra de matar el temps, o 
com a mínim d’estabornir-lo, de ferir-lo, ja que ben bé 
no s’arriba mai a matar-lo, no s’aconsegueix anihilar-
lo mai del tot. El temps és cabró i malparit i sempre 
acaba reviscolant i tornant a sortir d’allí on s’amaga, 
dels llocs absurds on intentes enterrar-lo.

Ara sí. El tres dos i tancava el cercle de manera 
absoluta i definitiva. Tots els dosos eren damunt la 
taula, protegint-se els uns als altres, esperant amb 
candeletes l’arribada de l’últim de la colla per reblar el 
clau protector de la família unida. La família! Quina 
mena de pensaments li venien al cap! La família! Com 
se li podia acudir aquesta comparació si ell feia segles 
que no en tenia de família. I aquest cony de mosca 
que no para de tocar els collons. Fa tants anys que 
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dorm sol, tant temps que viu sense ningú a la vora que 
ja no sap si es podria a arribar a acostumar a tenir 
gent papallonejant-li per casa seva a totes hores. Ho 
té tot posat a la mida dels seus desitjos i de les seves 
necessitats. És clar que, ben mirat tampoc no és que 
en tingui gaires de desitjos i de necessitats. La vida 
de pagès dóna per a poques floritures. I aquí tot és 
sempre igual. La mateixa rutina, la mateixa gent, els 
mateixos horaris. Tot és un camí circular on no tens cap 
més remei que repetir-te cada cert temps com un ruc 
de sínia. Una habitud que només trenquen de tant en 
tant els records lacerants de l’ahir i aquestes mosques 
apegaloses. Ja m’explicareu a mi per què cony serveixen 
les mosques? Per emprenyar, només per emprenyar!

Aquella vida era un avorriment, però de ben segur 
que no era gaire pitjor que moltes altres vides. De fet i 
ben mirat, la vida es converteix en un avorriment tan 
bon punt li agafes el deix, quan ja li saps els pàlpits 
i només pots esperar-ne desastres i maldecaps. Però 
no, ell ja n’havia tingut prou amb un de desastre. Una 
gran desgràcia a la vida marca i omple la quota. I la 
mosca, el collons de mosca que no descansa ni un cony 
de segon! Talla el moviment assossegat de recollir les 
monedes de damunt la taula, intentant esquivar les fitxes 
i no desfer la construcció que es manté afilerada, com 
la prova real, tangible i perdurable de la seva victòria 
i dispara la mà dreta com un projectil. L’insecte atura 
el seu vol en sec i es veu capturat entre cinc dits que 
l’empresonen sense arribar a ofegar-lo, una cel·la 
que el deté i que li permet brunzir encara més fort que 
quan era lliure, agitar les ales de manera desesperada, 
agònica, buscant l’aire lliure d’esma, sense saber què 
és allò que li està passant. 
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El Joan manté la mà quieta davant seu, mirant-
la amb atenció. Observa el puny tancat i escolta el 
bugonar desesperat de l’animaló que li arriba des de 
l’interior. Els ulls dels tres companys de partida es 
fixen en aquell calabós de carn i pell com si, de cop 
i volta, res no fos més important que el destí de la 
bestiola impotent i capturada per sorpresa. El Joan 
aguanta uns segons, llargs, eterns, feixucs de silenci 
pesant. S’espera, sentint, assaborint el moment, notant 
com les ales de la mosca acceleren el  ritme i xoquen 
amb neguit contra les parets de la mà. 

Davant seu, Josep, el vell de ca Corcó, també ha 
sentit un calfred que li esborrifa tots els pèls i veient 
el Joan amb la mosca empresonada entre els dits no 
pot evitar recordar aquell estiu de trenta anys enrere, 
quan, com ara, la xafogor se’ls menjava vius, aquell 
estiu en que el botorn es va convertir en tragèdia, aquell 
dia atziac en què el Joan també tenia una mosca bru-
mint-li entre els dits i un mort guillant per sempre de 
l’abraçada de la vida ajagut als seus peus. I el Josep, 
glaçat per la bufada d’un vent imperceptible, creua una 
llambregada fugaç amb el Sebastià Garriga i tots dos 
veuen la mateixa escena, un quadre que dormia entre 
la foscor feixuga dels anys i que tothom lluita per no 
recordar encara que moltes de les coses que passen al 
poble apuntin sempre a mantenir viva la constància 
de la seva memòria pertorbadora.

I mentre l’insecte segueix amb la batalla frenètica 
per alliberar-se, per tornar a volar sense obstacles, tota 
la taula, com hipnotitzada per una força estranya, es 
manté pendent d’aquella mà convertida en torre de 
càstig. Al final, després d’uns segons fets una eter-
nitat tova, separa els dits com sempre feia, somriu 
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i tots quatre poden seguir durant uns moments el 
vol vacil·lant i atordit de la mosca fins que es perd 
en l’aire i es confon amb les ombres que s’aferren al 
sostre enfosquit del local.

El Joan, quan ha deixat d’estar pendent de l’animaló, 
també ha descobert surant al fons dels ulls del Josep 
Corcó el record d’aquell agost tràgic perdut entre les 
bromes del passat. Per uns moments ha vist el mateix 
que veia ell, però des d’un altre punt de vista, amb 
les seves pròpies retines, amb tots els jocs, les impli-
cacions personals i els records. Sempre els records 
que no s’ofegen mai, passi el que passi, diguin el que 
diguin. La mà tancada, el soroll quasi imperceptible 
del dípter forcejant per deslliurar-se i la mort als seus 
peus, alliberada de tota la pesantor d’aquest món per 
sempre més. I ha vist també durant uns segons fugaços 
i eterns a la vegada, la mirada del vell de ca Corcó, 
un esguard glaçat i tremolós. Aleshores era trenta anys 
més jove, però tenia els mateixos ulls silenciosos que 
ara, una mica menys opacs, l’acció lenta i persistent 
de les cataractes no es detura, però igual d’escrutadors, 
igual d’encuriosits, igual d’esparverats. Ara li abocaven 
les mateixes preguntes que aleshores, els mateixos 
interrogants tacats amb dubtes de tota mena, els ma-
teixos requeriments que mai no havien aconseguit una 
resposta concloent i tranquil·litzadora. 

Un intent anguniós de cercar refugi l’ha portat a 
fugir, a buscar empara als ulls del Sebastià Fan. I el que 
hi ha trobat tampoc no li ha servit ni de sopluig ni de 
consol. La mateixa mirada amb l’eco profund d’uns fets 
llunyans, una boira espessida per anys d’interpel·lacions 
mudes, per la memòria d’unes accions d’aquelles que mai 
no s’obliden, de les que es mantenen fermes i disposades 
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sempre a recuperar el camí del recordatori, la ruta 
contrària al desig d’oblidar, d’esborrar els records i les 
misèries d’un temps que ja sembla que no és de ningú 
i que, malgrat tot, encara segueix sent de tothom.

Ha tingut por i s’ha penedit a l’instant del gest 
inconscient d’agafar aquella mosca del diable allí al 
mig, davant de tothom. Massa records, massa memòria, 
massa mesquinesa. Ha acabat de recollir les monedes 
de damunt la taula i s’ha acomiadat de manera pre-
cipitada amb un “fins demà” quasi inaudible mentre 
els companys de partida li llençaven el seus esguards, 
entre maliciosos i sorpresos, que se li clavaven a 
l’espatlla com ganivets esmolats i es convertien en el 
seu estol d’acompanyament fins la porta del casino, 
una guàrdia incisiva i fidel que l’ha seguit fins i tot 
mentre gambejava pel carrer, en un camí inevitable que 
passa paral·lel a la gran vidriera de l’entrada i que el 
convertia per uns moments en l’únic protagonista d’una 
mena de pel·lícula muda de final incert i vergonyant. 

Els dos carrers que el separen de l’entrada de 
la casa pairal dels Vidal són com un gran purgatori 
helicoïdal, com una espiral recurrent on s’acumulen 
records, remordiments, angúnies i desgavells. Una bassa 
plena de lamentacions secretes que no pot explicar a 
ningú, que s’ha de guardar en silenci, ronsejant-li a totes 
hores pel cervell, movent-se-li de forma pendular per 
les entranyes sense deixar-li ni un moment de repòs. 
I de tot plegat fa tants anys. Massa temps, de fet, per 
sentir encara aquestes fiblades de violència que li pugen 
al cervell sense avisar. Potser és la densitat compacta 
del passat, potser la solitud amarga que l’envolta o, 
qui sap, potser només és que cada dia es fa més vell, 
se sent més sol i que li pesa la vida.
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Entra a casa d’una revolada, com una ombra, a 
l’estil d’un fugitiu perseguit, mirant a dreta i esquerra 
com si esperés que algú estigués pendent d’ell, dels 
seus moviments, de les anades i les vingudes que pro-
tagonitzava. Aquell poble era molt petit i tenia massa 
memòria. Potser sí que hauria d’haver marxat quan 
encara hi era a temps. Ara ja és massa tard per quasi 
tot. Bé, pensant-hi millor, és massa tard per tot, per tot 
menys pels remordiments i pels combats constants amb 
el passat que sempre fan pudor de derrota. I aquest 
poble té una capacitat de recordar quasi feridora. És 
clar que ell també en té de memòria. També recorda 
els ulls xafarders guaitant al darrere de les persianes 
mig abaixades, també és capaç d’identificar el batec 
precipitat dels porticons hipòcrites quan es tanquen 
per evitar la confrontació no volguda de les mirades 
i no renunciar ni per un instant a l’empara protectora 
de la penombra.

La vida, però, que està per damunt de les petites 
curvatures personals, va al seu ritme, segueix sense de-
turar-se, jugant a intercalar noves fitxes en una partida 
infinita i polièdrica, a fer que els peons es creuin en 
la quadratura sempre nova d’un tauler recent polit. I 
ja se sap que, als pobles, una nova distracció arraco-
na de seguida l’anterior i que tot allò que fa olor de 
novetat aconsegueix sense problemes acaparar l’atenció 
de tothom i esborrar, encara que sigui per un lapse 
breu de temps, la pesantor dels records i interrompre 
la lleugeresa del present. 

La novetat va venir en forma d’aparició material. Ni 
més ni menys que un cotxe, un Mercedes descapotable 
blau marí. Ho va fer poc després que el Joan sortís 
del bar. Va arribar a la plaça, net, llampant, sense fer 
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soroll, però amb una capacitat inherent per convertir-
se en pol d’atracció magnètica de tots els ulls. Una 
màquina luxosa, gens habitual per aquells indrets, que 
va fer que tots els presents deixessin suspès a l’aire tot 
el que estaven fent, tot el que ocupava el seu cervell, 
inclosos els companys de joc del Joan, que també van 
obrir, sense pensar-ho, de manera quasi automàtica, un 
parèntesi en  la conclusió d’aquella partida de dòmino 
que havia tingut un epíleg, un exercici de memòria a 
contracor gens corrent. Es van oblidar per uns minuts 
d’aquell final forçat i imprevist que els havia regalat 
de nou l’excusa perfecta per trenar un cop més el fil 
d’una història eterna, vella, repetida i que, malgrat tot, 
mai no es gastava, que tenia aquesta capacitat estranya 
de mantenir-se sempre viva, com si acabés de passar 
poques hores abans. Als pobles ja se sap, la memòria 
de les coses es manté ferma i segura per més temps 
que s’hi vagi clavant al mig. Només un fet pitjor que 
l’anterior pot enterbolir i apaivagar el record viu d’una 
tragèdia antiga.




