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La porta de la cambra de l’hotel s’obrí, responent 
a la discreta trucada del grum, el qual, allargant una 
petita safata platejada, digué:

—Ha arribat aquest telegrama per a vostè, senyor 
Alcover.

L’hoste va donar les gràcies al xicot, al mateix temps 
que dipositava unes monedes a la safata. Tan aviat va 
restar sol, estripà el sobre i llegí el missatge que contenia:

“Assabentat visites actualment Mèxic, prego facis 
escala Havana abans tornar Europa. Necessito consultar-
te urgentment afer científic màxim interès. Abraçades. 
Bernardo.”

Després d’uns moments de reflexió, l’hoste va des-
penjar l’auricular del telèfon i trucà a la recepció:

—Bona tarda, voldria demanar-vos un favor: desit-
jaria informació sobre les properes sortides de vapors 
correu en direcció a l’Havana... Sí, des de Veracruz, si 
us plau. Moltes gràcies.

CAPÍTOL PRELIMINAR
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Era un clar matí de maig de 1932 aquell en què el 
vaixell Magallanes, construït cinc anys abans i al servei 
de la Compañía Trasatlántica Española, feia la seva en-
trada al port de l’Havana. Situat en un extrem d’una de 
les costes més perilloses d’Amèrica per la gran quantitat 
d’esculls i baixos que dificulten la navegació, el port de la 
principal ciutat i capital de Cuba és un dels més abrigats 
i ben protegits del món, i la seva bocana està protegida 
per les imponents fortaleses dels Tres Reyes Magos del 
Morro i del castell de la Real Fuerza i, més endins, 
encara per una tercera gran fortificació del segle xviii, 
el castell de San Carlos de la Cabaña.

A la banda d’estribord del Magallanes es retallava, a 
contrallum d’un sol encara baix sobre la línia de l’horitzó, 
la silueta de la vella ciutat colonial, un perfil de cases no 
gaire altes, però d’excel·lent construcció i envoltades de 
verdor, així com les dues torres de la vella catedral de 
Sant Cristòfol. Aquell era el moment del dia en què les 
ciutats costaneres ofereixen el millor d’elles mateixes, el 
millor joc de llums, d’ombres i de contrastos cromàtics, 
una atmosfera més clara i un ambient de desvetllament 
i d’activitat progressivament creixents. Un efecte encara 
més pronunciat, en el cas de la ciutat cubana, pel seu 
estil peculiar, un acusat dinamisme comercial, el caràcter 
alegre dels seus pobladors i l’exuberant vegetació pròpia 
de la seva situació tropical.

CAPÍTOL I
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Recolzat a la regala d’una borda de la coberta su-
perior de passatgers, un home ben vestit, en els primers 
anys de la trentena, de cabells castanys, d’alçada mitjana, 
mirada intel·ligent i faccions agradables, contemplava 
la lenta aproximació del vapor al seu lloc habitual 
d’amarratge, mentre aspirava l’aire càlid i suaument 
perfumat de l’illa, lleugerament barrejat encara amb les 
fresques sentors salines de la mar.

Durant pràcticament tres dies, el temps que el 
Magallanes havia necessitat per a recórrer les quasi mil 
milles nàutiques de distància entre Veracruz i la capital 
de la província espanyola de Cuba, el viatger havia deixat 
enrere la calor asfixiant del principal port del país asteca 
al golf de Mèxic. La travessa havia estat agradable, el 
vapor correu era pràcticament nou i bastant luxós, els 
àpats, acurats i les cabines de primera classe gaudien 
de bona ventilació, llum natural abundant i una llitera 
confortable. Per a acabar de fer el pes, el temps —la 
principal preocupació de tota persona que es fa a la mar, 
sigui mariner o passatger— havia estat esplèndid. El mes 
de maig és —al golf de Mèxic— època de brises suaus de 
l’est i el vaixell lliscà durant totes aquelles seixanta hores 
i escaig sobre la superfície marina sense experimentar 
res més que un gairebé imperceptible moviment lateral. 
Un moviment que, de manera possiblement subliminar, 
porta els navegants als dolços temps del bressol de la 
infància, actua com el sedant nerviós més eficaç, esllan-
gueix els membres i indueix a unes llargues migdiades.

La maniobra d’amarratge, com gairebé sempre acos-
tumava a succeir en un temps en què els vaixells havien 
d’acostar-se al moll sense l’ajut dels moderns remolcadors, 
va resultar lenta i complexa. El capità, des del pont de 
comandament, al costat del pràctic del port, transmetia 
les ordres als oficials encarregats, respectivament, de la 
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maniobra de la proa i de la popa, ajudat d’una brillant 
botzina de llautó per a tractar d’amplificar els seus crits 
imperatius. Si alguna cosa fallava, si una sirga (un cap 
fi llençat al moll des d’una distància considerable per 
un mariner del vaixell) quedava curta i queia a la mar 
enlloc d’arribar a un lloc on la poguessin recollir els 
amarradors per tal d’estirar, a través d’aquell cap prim 
i lleuger, el gruixut i pesat cap d’amarratge, les ordres 
del capità es barrejaven amb imprecacions o renecs que 
provocaven l’astorament escandalitzat de les passatgeres 
de primera classe que, ja empolainades per a desembar-
car, presenciaven la maniobra. I Déu nos en guard que 
una defensa, una d’aquelles enormes boles de fibra de 
sisal trenat que d’altres mariners penjaven de la borda, 
no fes l’efecte desitjat d’evitar que el buc de la nau col-
pegés contra el moll massa violentament! Llavors, la ira 
del Vell, com les tripulacions acostumen a anomenar a 
la màxima autoritat a bord (després de Déu), agafava 
proporcions apocalíptiques.

Finalment, al cap d’un parell d’hores, la maniobra i 
els tràmits posteriors (Sanitat, Duana, Immigració, etc.) 
varen acabar i els passatgers començaren lentament a 
desembarcar; els de primera classe seguits d’un exèrcit 
de cambrers carregats amb els equipatges dels privilegiats 
i els de segona i tercera carretejant ells mateixos llurs 
embalums sense l’ajut de ningú. 

L’home jove i ben vestit a qui abans fèiem referència 
baixà també per l’escala de primera classe. Duia només 
una maleta de cuir de mida mitjana que havia preferit 
traginar personalment, declinant amb senzillesa l’ajut 
dels cambrers del vaixell.

Tan bon punt posà els peus a terra ferma, se li 
varen acostar dos cavallers, un dels quals evidentment 
el coneixia bé i l’abraçà efusivament.
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—Estimat Eduard! Benvingut a l’Havana. Quant de 
temps des de l’última vegada que vàrem estar plegats! 
Sis anys ja, no?

Qui així parlava era un jove d’una edat semblant 
a l’Eduard, alt i corpulent, i amb uns trets físics que el 
feien enquadrar en el tipus humà que a Cuba anomenen 
cuarterones, o sigui, aquells que tenen al voltant d’un 
vint-i-cinc per cent de sang d’origen africà: llavis molsuts, 
cabell negre arrissat i pell de color de cafè amb llet.

L’Eduard va correspondre amb el mateix entusiasme 
a l’estreta abraçada del seu amic i va respondre:

—Exactament, Bernardo, sis anys. Des que férem 
junts els nostres estudis a la Universitat de Saragossa. 
Bons temps aquells! Ho passàvem bé, oi?

—I tant! Bé, ja en parlarem més tard, tindrem temps 
de tot. Ara t’he de presentar el senyor Eugeni de Masllo-
renç, canceller del Consolat General d’Aragó a l’Havana. 
Ha vingut, enviat expressament pel senyor cònsol, per tal 
d’ajudar-nos en qualsevol dificultat que poguessis tenir 
amb les autoritats locals a la teva arribada.

L’Eduard va estrènyer la mà d’un senyor d’edat mit-
jana, d’expressió afable i educada, pulcrament vestit de 
blanc i cofat amb un impecable canotier, que semblava 
moure’s amb la desimboltura discreta i elegant pròpia dels 
diplomàtics de carrera, i —lleugerament sorprès— digué:

—Moltes gràcies per haver vingut, senyor Masllorenç, 
però no calia prendre’s tanta molèstia per un modest 
director general del nostre Govern en visita privada. Ja 
veu que he pogut desembarcar sense cap entrebanc.

—No era previsible que n’hi hagués d’haver cap, 
senyor Alcover, però mai es pot saber del cert. Tant el 
nostre país, el Regne d’Aragó, com la República Espanyola 
formen part de la nova Unió Europea, on ja hi ha lliure 
circulació de ciutadans dels països membres. Ja que Cuba 
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és una part d’Espanya, vós teniu ple dret d’entrar-hi i 
sortir-ne sense cap formalitat especial, però cal recordar 
que hi ha mesures d’excepció vigents en aquest territori, 
a causa de les guerrilles independentistes i l’activitat ter-
rorista que se’n deriva, encara que en aquests moments 
s’hagi acordat una treva. Sense comptar amb el fet que 
el Magallanes prové de Mèxic, un país que no veu pas 
amb mals ulls la lluita dels rebels i que, de vegades, 
els dóna un suport que va més enllà d’una mera ajuda 
moral. Vós ja m’enteneu: des de tramesa de missatges 
entre els líders cubans exiliats a Mèxic i els de l’interior 
a entrada d’armes de contraban... Sortosament per a 
Espanya, aquell país ha passat dècades de convulsions 
civils i no estava en gaires condicions d’ajudar activa-
ment la guerrilla cubana, però ara la situació comença 
a canviar, a mesura que Mèxic es va estabilitzant i pot 
posar a la balança el seu enorme potencial.

—Efectivament, els oficials d’Immigració, fa una 
estona, m’han fet donar tota mena d’explicacions sobre 
què feia jo a Mèxic i també què venia a fer a l’Havana. 
Pels visats del meu passaport han pogut veure que hi 
he passat tres mesos llargs. No tinc res a amagar i els 
he dit la veritat: que he estat participant en diverses 
reunions d’experts en art maia i que, en la meva qua-
litat d’alt funcionari del Ministeri de Cultura d’Aragó, 
he gestionat l’adquisició d’algunes peces antigues im-
portants, que estaven en mans privades, per al Museu 
Arqueològic de Barcelona, on les cultures indígenes 
americanes no estan encara gaire ben representades. 
Pel que fa referència a la meva estada a Cuba, he es-
tat més imprecís. Simplement, he dit que aprofitava el 
meu retorn a Europa per a saludar i passar uns dies 
amb un antic company d’estudis, el professor Bernardo 
Álvarez de la Riva.
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El funcionari consular va assentir amb el cap i, 
pensant que tal vegada la seva presència no tenia ja 
gaire utilitat, es disposà a prendre comiat dels dos amics:

—M’alegro molt que tot hagi anat bé, com també 
ben segur se’n sentirà satisfet el senyor cònsol quan 
l’informi dels detalls de la vostra arribada. Per cert, m’ha 
encarregat que us transmeti la seva invitació a sopar al 
consolat un d’aquests dies, quan a vós us vagi millor. 
Naturalment, aquesta invitació és extensiva al senyor Ál-
varez. No sé si teniu ja definit el programa de la vostra 
estada a Cuba o encara no; en tot cas, podem acabar 
de concretar-ho per telèfon més endavant. Ara els deixo, 
perquè la meva missió aquí ja es pot donar per acabada 
i segurament vostès tenen moltes coses de què parlar.

—Moltes gràcies. Li prego de traslladar al senyor 
cònsol el meu agraïment per la deferència en enviar-vos 
a rebre’m i el plaer que tindré d’anar a saludar-lo. Demà 
mateix em posaré en contacte amb vostè per a fixar la 
data de la meva visita, que no trigarà més enllà d’un 
parell de dies, comptant amb el fet que per part seva 
se’m pugui rebre en aquest termini. Abans, però, he de 
parlar amb el meu bon amic, el senyor Álvarez, que és 
qui em va convidar insistentment a venir a Cuba.

El canceller i els dos joves van fer l’encaixada de 
mans de rigor amb tota cortesia i el primer se’n va anar 
cap a l’automòbil oficial, que l’esperava a poca distància.

En Bernardo i l’Eduard es coneixien, efectivament, 
des d’alguns anys enrere, de quan tots dos estudiaven 
a la Facultat d’Història de Saragossa. L’Eduard, de fet, 
hi feia un curs de doctorat, ja que tenia tres anys més 
que el seu company, el qual estava al darrer curs de 
la llicenciatura. D’inquietuds i de gustos intel·lectuals 
molt similars, encara que de caràcters força diferents, 
s’havien fet molt amics. Es complementaven prou bé, ja 
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que si l’Eduard era més aviat seriós i introvertit, fins i 
tot una mica tímid, en Bernardo era extravertit, faceciós, 
decidit i alegre, com corresponia al seu origen antillà, 
en haver nascut i haver estat criat a la República Do-
minicana. Si l’Eduard, físicament, era d’alçada tot just 
mitjana, prim i de pell molt blanca, en Bernardo era 
gairebé un gegant, de cos d’atleta i de pell més aviat 
fosca, d’acord amb el seu origen racial mesclat. Mentre 
en Bernardo, fill d’una família benestant d’hisendats del 
seu país, podia fer una vida d’estudiant ric i no estar-se 
de res, l’Eduard tenia uns orígens força més modestos i 
anava sempre —almenys durant el temps que va passar 
a Saragossa— més aviat curt d’armilla. El dominicà, tant 
pel seu caràcter com pel seu aspecte exòtic, tenia força 
èxit entre l’element femení de la societat saragossana, 
ho sabia i no deixava res per verd, mentre que l’Eduard 
era bastant més reservat i maldestre en l’art de captivar 
l’atenció o l’interès de les noies. 

L’Eduard Alcover havia nascut a la Ciutat de Ma-
llorca i als nou anys havia quedat orfe de pare. La seva 
mare, a la mort del seu marit i havent quedat en una 
situació econòmica més aviat precària, havia decidit 
traslladar la família —el seu fill Eduard i dues filles 
més— a un poble del Vallespir on vivien els seus pares. 
El noi, ara amb l’ajut econòmic dels avis, havia pogut 
continuar amb força brillantor el seus estudis de grau 
mitjà i superior a Perpinyà, fins que havia anat a fer el 
doctorat d’història moderna a Saragossa. Un cop acabada 
la carrera, havia obtingut una plaça de professor auxiliar 
a la mateixa Universitat de Perpinyà i havia començat a 
publicar diversos estudis de la seva especialitat, els quals 
li havien fet guanyar un cert prestigi. En haver accedit 
recentment al càrrec de ministre de Cultura un antic 
catedràtic seu que el tenia en gran estima, va voler-lo al 
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seu costat en qualitat de director general. Malgrat que la 
seva carrera s’estava desenvolupant d’una manera gairebé 
meteòrica, donada la seva joventut, l’Eduard no s’havia 
deixat enlluernar pel seus èxits. Era extremament curós 
i responsable en l’exercici i el compliment de les seves 
tasques professionals i en cap moment havia canviat el 
seu natural tarannà senzill i tranquil per l’estil arrogant 
i altiu que sovint adopten alguns joves —i també els 
no tan joves— quan arriben a posicions d’algun poder 
polític o econòmic.

Mentre responien amb la mà a una darrera saluta-
ció que, des de la finestreta del seu cotxe, ja en marxa, 
els feia el senyor Masllorenç, l’Eduard i en Bernardo 
van començar a anar vers el vehicle d’aquest darrer. En 
Bernardo, adoptant de sobte un posat molt més seriós 
del que havia mantingut en presència del funcionari 
consolar, digué:

—Ha estat una sort immensa que et trobessis a 
Mèxic precisament ara i que jo hagi pogut localitzar-te. 
El motiu de fer-te venir aquí és d’una gran importància 
científica.

—Estic molt intrigat, el teu telegrama no era gaire 
explícit. Què et passa?

—Doncs passa que possiblement estem en situació 
d’aclarir definitivament un dels enigmes històrics més 
importants o, si més no, més intrigants, dels darrers 
segles. I penso que aquest honor ens correspondrà a 
nosaltres, dos joves historiadors. I passa també que, 
encara que jo en tinc la pista segura, no ho puc fer tot 
sol, per raons que comprendràs ben aviat. Et necessito 
a tu, tant per la teva vàlua científica com per la teva 
posició política i, sobretot, per la confiança mútua que 
ens tenim. Espera que arribem a casa i t’ho explicaré; 
mentrestant, gaudeix del panorama de l’Havana, que s’ho 
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val, i de les belles cubanes que passen pel carrer, que 
també s’ho valen molt! Per cert, suposo que no hi ha 
novetats des de la darrera vegada que ens vàrem escriure: 
encara segueixes solter i sense xicota?

—Sí, noi, primer l’esforç de les oposicions a la plaça 
de professor de la Universitat de Perpinyà i després el 
meu càrrec polític al Govern... No m’ha quedat gaire 
temps per a intimar amb dones. Algun flirt més o menys 
fugaç, però al capdavall res de seriós. Tot arribarà!

L’Eduard, reaccionant d’acord amb el seu caràcter 
reservat, no era del tot sincer amb el seu amic i no ho 
explicava pas tot. De fet, als seus primers temps exer-
cint la docència a Perpinyà, havia estat molt enamorat 
d’una jove, la Gisela, germana d’un company del claus-
tre acadèmic. Ella, al principi i durant uns mesos, va 
semblar correspondre als seus sentiments i va alimentar 
les il·lusions del jove. Després, de cop i volta, tallà la 
relació, a la qual cosa no devia ser pas aliè el fet que li 
sortís un altre pretendent amb un futur —i un present, 
sobretot— aparentment més brillants: un dels advocats 
de més prestigi del Rosselló, dotze anys més gran i vidu 
sense fills. L’Eduard va sortir molt ferit d’aquella primera 
experiència amorosa seriosa, però se’n va saber refer aviat, 
gràcies al seu caràcter ferm i la seva intel·ligència. Des de 
llavors, s’havia proposat dedicar totes les seves energies i 
el seu temps a la feina, la docència, la investigació i la 
publicació d’alguns llibres, fruit de les seves recerques, 
sense oblidar l’atenció que havia de dedicar a la seva 
mare vídua i a les seves germanes. Ara, la seva entrada 
al món de la política, malgrat que fos en un càrrec 
principalment tècnic, obria unes noves perspectives en 
la seva vida i —com era natural en ell— s’havia bolcat 
a la seva nova feina al ministeri en cos i ànima, amb 
una considerable dosi d’il·lusió i una total dedicació.


