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El llibre que tenim a les mans són les memòries 
d’una persona nascuda en un poblet de Catalunya abans 
de la guerra, que explica fonamentalment el temps de 
la seva infantesa. ¿Per què una persona escriu, en un 
moment determinat de la seva vida, unes memòries? 
¿Què fa que nosaltres, persones que en alguns casos 
l’han conegut i en d’altres no, llegim aquestes memòries 
amb interès, amb curiositat, fins i tot en ocasions amb 
passió? Jo crec que hi ha fonamentalment tres portes 
que ens fan entrar en la memòria d’una persona amb 
aquesta passió i aquesta curiositat, i que a la vegada 
expliquen i legitimen la seva necessitat de narrar els 
propis records.

En primer lloc, la sensació que els propis records 
són representatius, que són compartits, que corresponen 
a una experiència vital en la qual d’altres persones 
es podran veure reflectides. Unes memòries són sem-
pre el testimoni d’un temps, d’una època, i aquesta 
època l’han viscuda altres persones en circumstàncies 
relativament similars. Unes memòries són un mirall 
generacional, el testimoni d’un temps.

En segon lloc —i pot semblar contradictori, però 
no ho és—, unes memòries es legitimen, en la seva 
escriptura i la seva lectura, també per allò que tenen 
d’excepcional, d’únic, de desconegut. Certament, són 
el testimoni d’un temps compartit. Però cadascú viu 

Pròleg
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aquest temps des d’una òptica, des d’un lloc determinat, 
amb una determinada història, en unes circumstàncies 
úniques. Les memòries més interessants sumen aquests 
dos conceptes, aparentment contraposats: la crònica de 
tota una generació, però també el testimoni d’algú que 
dins d’aquesta generació té un punt de vista especial, 
una circumstància insòlita.

Finalment, en tercer lloc, el que explica i legiti-
ma l’interès per unes memòries és la manera amb la 
qual estan explicades. La forma. No parlo només de 
l’estil, que també. I no cal que sigui un estil florit, 
volgudament literari. És la claredat expositiva, l’eficàcia 
en l’ús de les paraules, la voluntat de fer-se entendre. 
I parlo també de la sinceritat del punt de vista, de 
la netedat de la memòria, de les ganes d’explicar les 
coses tal com es recorden i no pas de la manera que 
ens faci quedar més bé o il·lustri millor les nostres 
pròpies idees. 

Doncs jo crec que aquestes tres característiques 
que fan que unes memòries siguin útils, necessàries, 
interessants i fins i tot apassionants, es troben en aquest 
text de Carme Garrofé, que tenim avui entre les mans. 
Mirem-les una per una. Aquestes són les memòries 
d’una nena de la postguerra, fonamentalment en un 
poble petit de la Catalunya interior, que evocaran a 
totes les persones que ho van viure records compartits. 
Records d’un món rural que ha canviat d’una manera 
profunda en els últims anys. Records de la por de la 
guerra i del dol de la postguerra. Records de la fam 
i de l’escassetat. Records de la vida complexa d’una 
petita comunitat on tothom es coneix. Moltes persones 
trobaran en la memòria de Carme Garrofé la seva 
pròpia memòria.
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Però al costat d’això, aquestes memòries presenten 
un punt de vista original, inèdit, extraordinàriament 
interessant perquè se n’ha parlat molt poc. Carme 
Garrofé pertany a una petita comunitat evangèlica, en 
un poble de Lleida, Térmens. En algunes coses, la seva 
vida és com la de totes les persones que l’envolten. 
En d’altres, és una vida profundament diferent i pro-
fundament desconeguda. Després d’una guerra que 
es va voler presentar com una croada religiosa, en 
una postguera on el fet religiós tenia un pes i una 
importància extraordinàries, ¿com vivia una família 
protestant, no pas enmig de la gran ciutat on tot es 
dilueix una mica, sinó en un poble petit on tot passa 
a la vista de tothom? Com vivien la seva fe? ¿Com els 
deixaven —o els impedien— que la visquessin? ¿D’on 
ve, aquesta petita comunitat protestant enmig d’un 
poblet de Lleida? ¿Com es relaciona amb les altres 
comunitats? ¿Com es relaciona amb la resta de la 
població? No en sabem gaire res, de tot això. No ens 
ho havien explicat. Per a molts catalans, aquestes són 
les memòries d’algú que estava a l’altra banda d’una 
ratlla. Serien memòries de l’altre, en una expressió que 
va fer fortuna posteriorment: l’alteritat. No d’algú que 
és de fora. D’algú que és de dins, però que és diferent.

Finalment, aquestes són unes memòries que val la 
pena llegir per la manera com són explicades. Tenen 
l’estil eficaç i net de qui vol fer-se entendre, de qui no 
sembla que aspiri a fer literatura, però que precisament 
per això fa servir un llenguatge adaptat a la pròpia 
veu, que surt de dins, i que funciona. Però són sobretot 
les memòries d’algú que recorda amb sinceritat. Que 
no inventa i reinventa, que no retoca per tal que el 
quadre surti més del seu gust. Certament, es mira el 
món amb una òptica determinada, i això és inevitable. 
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Més que inevitable, això és imprescindible. Però no 
divideix el món en bons i dolents, no ho justifica tot 
a una banda i ho condemna tot a l’altra. Recorda. I 
els records, com la vida, són ambigus, ambivalents, 
complexos.

Allò que aquestes memòries tenen d’excepcional 
és el que subratlla el seu subtítol: és la memòria 
d’una petita comunitat protestant a la Catalunya de 
la postguerra.* Ja ho he dit: d’això en sabem poc. 
En saben poc fins i tot els catalans d’avui que viuen 
en la fe evangèlica. No en saben gairebé res la resta 
dels catalans. I això és important i és interessant. 
Per tant, estem davant d’una crònica que ens ajuda 
a completar, a arrodonir, la mirada sobre el conjunt 
de la Catalunya de la postguerra. Però sent això un 
gran valor, no és ni de bon tros l’únic que justifica 
aquest llibre. És l’excepció i és la regla, és allò que 
és insòlit, però també és allò que és compartit. I és 
sobretot la sinceritat, la netedat, amb la qual s’evoca. 
No vol fer literatura, segurament. Però en fa. Perquè, 
en el fons, ¿què és la literatura sinó una condensació 
de la vida? I en aquest llibre, la vida hi és.

Vicenç Villatoro

* Aquesta història podria reflectir qualsevol situació viscuda per 
protestants en situacions semblants en qualsevol altre lloc d’Espanya, 
especialment en individus o famílies aïllades en pobles petits o, fins 
i tot, en poblacions de certa importància. És per això que té una 
dimensió general i vàlida de tota una època. 
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Membres de la comunitat evangèlica de Térmens a la primeria del segle xx. A 
la fila de dalt, d'esquerra a dreta: padrí de cal Boter, desconegut, senyor Mado 
(pastor), senyor Sabanés i Gabriel Garrofé. A la fila de baix: desconeguda, padrina 
Josefa Vall, Vicent Voltes, desconeguda, Teresa de cal Bernat, desconeguda i 
desconeguda. Asseguts a terra: Eliseu Garrofé, Lídia Garrofé i Samuel Garrofé. 
[Arxiu família Garrofé.]
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Alguns dels meus primers records són del temps 
de la guerra. Potser per això no són molt diferents dels 
que deuen tenir altres persones de la meva mateixa 
edat. Allò que els farà singulars, el fet de pertànyer 
a una família catalana de religió evangèlica en un 
temps i un país on tot figura que era i havia de ser 
catòlic, apostòlic i romà, començarà ben aviat a fer-
se visible, a modificar la meva vida i la dels meus 
en relació amb les de moltes altres persones que ens 
envoltaven. Llavors jo tenia sis anys. De moltes coses 
me’n recordo com si fos ara. Altres, les he anat sabent 
en les converses amb altres persones, especialment 
amb la meva mare.

En esclatar la guerra, jo vivia amb la meva famí-
lia a Térmens, un poble de Lleida. El 1938, el nostre 
poble es va convertir en primera línia de foc i ens 
vam refugiar en uns terrenys on hi havia una cova, 
tot intentant fugir de l’esclat de les bombes. Allà, hi 
vam estar amagats fins que, més tard, em van pujar 
en un carro amb la mestra del poble fins a Barce-
lona, on vivia el meu pare. Ja en arribar, recordo la 
veu del meu pare dient-me que me n’aniria a viure a 
França amb la meva mare i els meus cosins, ja que 
continuar a Barcelona en aquelles circumstàncies era 
molt perillós. Poc temps després, van arribar des de 
Térmens la meva mare Carme, els meus germans 
Samuel, Gabriel i els meus cosins Samuel i Marcel·la.

El temps de la guerra
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Les bombes queien dia i nit sobre Barcelona, 
on vivíem llavors, amb el pare, la mare i els meus 
dos germans. Feien destrosses a les cases i entre la 
població civil. Però si hi havia un lloc sobre el qual 
es concentraven, el lloc més bombardejat de la ciutat, 
era sobre la fàbrica d’armament on el meu pare havia 
estat mobilitzat per treballar. En aquest últim any 
de la guerra, les parts d’aquesta fàbrica que l’aviació 
franquista anava destruint es tornaven a alçar imme-
diatament, per tal de mantenir l’equipament més aviat 
escàs d’un exèrcit republicà que ja endevinava la seva 
derrota. Els franquistes anaven avançant, amb el suport 
de les potències de l’Eix, que els havien subministrat 
molt material militar, especialment aviació. 

Era temps de por. A la rereguarda republicana, 
la desunió, el desgovern i l’anarquia havien afeblit 
tota esperança de victòria. Els homes que, com el 
meu pare, no havien estat enviats al front, per qüestió 
d’edat o de salut, estaven sotmesos com tots nosal-
tres al perill dels bombardejos constants de l’aviació 
franquista. Encara més, en la mesura que treballaven 
en un objectiu estratègic pels avions: la tèrmica del 
Besòs. Però tota la població de Barcelona, tots nosal-
tres, estàvem atemorits per les bombes. 

l’amenaça als protestants

Ben aviat, a aquestes temors generals de tota la 
població de Barcelona, la meva família en va haver 
d’afegir una de nova. A través de l’estranger, van co-
mençar a arribar als creients evangèlics de Barcelona el 
que en principi eren rumors i ben aviat van esdevenir 
notícies certes, procedents de l’Espanya ja ocupada per 
l’exèrcit franquista. Els franquistes, allà on arribaven, 
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perseguien les antigues organitzacions poítiques i sin-
dicals, n’empresonaven i sovint n’executaven els diri-
gents o simpatitzants i requisaven les seves propietats, 
especialment els locals i les seus. Doncs vam saber, 
llavors, que els franquistes posaven en aquest mateix 
sac els creients evangèlics, o protestants, que rebien 
aquest mateix tracte i eren considerats com adversa-
ris a abatre. En divesos llocs, els pastors protestants 
havien estat empresonats o expulsats. Alguns havien 
estat afusellats. La majoria s’havien pogut salvar fugint 
a l’estranger. Els llocs de culte eren tancats i prohibits.

Tothom sabia, ja llavors, que la caiguda de Bar-
celona era només una qüestió de temps. Per tant, 
calia ja des d’aquell moment preparar-ho tot per poder 
conservar la nostra identitat protestant i vetllar per 
la nostra seguretat i per les propietats de les comu-
nitats evangèliques. Per exemple, per tal de protegir 
l’Hospital Evangèlic de Barcelona, que era obert i en 
funcionament des del segle xix, es va posar sota la 
protecció de diversos consolats estrangers amistosos 
amb els protestants i es va passar a dir així Hospital 
de les Colònies Estrangeres, amb la bandera de tots els 
països que el protegien hissada a la façana. Va servir. 
Quan va entrar l’exèrcit franquista no va gosar fer-hi 
res en contra i va poder continuar funcionant amb 
aquest nom fins ben entrada la dictadura. Finalment, 
va poder recuperar la seva denominació històrica 
d’Hospital Evangèlic, amb la qual és obert encara avui.

Però no tan sols les propietats estaven en perill. 
Ho estaven, sobretot, les persones. I entre les perso-
nes, especialment els més febles, els nens. La sensació 
d’amenaça era del tot justificada. Durant la República, 
la minoria evangèlica havia pogut gaudir dels seus 
drets, com correspon a un règim democràtic. Però el 
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nou règim que s’acostava, d’inspiració feixista, havia 
fet del catolicisme la seva bandera i havia arribat 
a plantejar la guerra com una croada religiosa. Per 
tant, sabíem o intuïem el que ens esperava. Mentre 
les tropes franquistes s’acostaven a Barcelona, es va 
oferir a moltes famílies evangèliques la possibilitat 
d’evacuar els seus fills a França. La nostra família 
en va ser una.

S’havia creat un comitè, entre França i Suïssa, 
per preparar la sortida de Barcelona dels nens de 
famílies evangèliques i oferir-los un lloc d’acollida 
a França. Es deia, en un plurilingüisme molt propi 
dels suïssos, l’Arbeitsgemeinschagft für Spanienkinder, 
Comité Neutre de Secours aux Enfants d’Espagne, 
Comité Suizo de Ayuda a los Niños de España, amb 
seu a la ciutat suïssa de Berna. La cituat continuava 
sent bombardejada, la població civil estava sotmesa 
a la fam i a les bombes i l’arribada del front era ja 
imminent. Com que el temps apressava, el comitè va 
demanar als responsables evangèlics de Barcelona que 
organitzessin amb urgència un primer comboi de cent 
vint nens que sortirien cap a França, acompanyats per 
deu dones de les esglésies evangèliques, voluntàries per 
tenir-ne cura durant tot el viatge i en el lloc d’acollida 
fins que s’acabés la guerra. 

Va arribar el moment de sortir, però vet aquí 
que els nostres noms no eren a les llistes. La meva 
mare va anar a buscar els responsables, que li van 
explicar que ja estava tot preparat per als nens de 
Barcelona i que la nostra família havia arribat tard, 
quan tots els documents ja estaven enllestits. Li van 
dir que era difícil refer-los i incloure’ns-hi per falta 
de temps: cada dia es feia menys segura la ruta cap 
a la frontera francesa per la creixent intensitat dels 



19

bombardejos aeris. Tal com era d’esperar, coneixent-
la, la meva mare no va acceptar de cap manera una 
negativa. Ella, els seus tres fills, els seus nebots Samuel 
i Marcel·la, anirien a la colònia francesa. Alguna se 
n’havia d’empescar.

—Ja teniu una cuinera espanyola? —els va dir.
Certament, ningú no hi havia pensat, que calgués 

una cuinera. 
—Aquests nens ja han patit molt —va afegir— i 

necessiten menjar tal com estan acostumats i no plats 
que potser no els agradaran. Jo m’ofereixo per ser la 
cuinera de la colònia si em proporcioneu un parell 
d’ajudants. 

—És vostè cuinera de professió? —li van preguntar. 
—No, però sé cuinar i no m’espanta la feina. 
Gràcies a aquesta oferta, en el darrer moment 

se’ns va incloure a la llista i van arreglar els papers 
per a nosaltres. Poc després vam marxar en un comboi 
que al final formàvem unes cent cinquanta persones 
entre nens, mestres, cuidadores... i una cuinera. Vam 
sortir de Barcelona amb tren fins a Portbou, a la 
frontera francesa. Jo duia una maleta que llavors em 
semblava enorme i que després he pogut comprovar 
que era ben petita, amb molt poca cosa: una mica de 
roba i el Nou Testament.

Més tard, la meva mare ens va explicar que 
uns periodistes anglesos havien demanat que els 
deixessin pujar en aquest mateix tren. Sempre m’ha 
agradat pensar que potser Georges Orwell, l’autor de 
l’Homenatge a Catalunya, en podia ser un. Tot i que 
en principi no estaven autoritzats a pujar a aquell 
tren, al final els ho van permetre i van arribar sans 
i estalvis fins al cantó francès de la frontera. Pel que 
sembla, els serveis d’intel·ligència alemanys vigilaven 
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des de feia un temps els periodistes i no volien que de 
cap manera arribessin a la frontera, perquè duien als 
seus diaris informacions que els franquistes no volien 
que es fessin públiques. Quan van saber que havien 
agafat un tren cap a França, l’aviació franquista va 
bombardejar el que va sortir justament després del 
nostre, i va destruir també algunes estacions en què 
aquell tren havia anat parant. La providència, doncs, 
havia decidit que arribéssim a França sense cap pro-
blema. A la tarda ja havíem arribat a Portbou, on el 
nostre comitè havia enviat uns autocars per rebre’ns 
i dur-nos fins a Montalbà.

refugiats a frança

El comitè d’ajuda als nens evangèlics havia prepa-
rat un lloc d’acollida a Seta, en un centre de vacances 
prop de la Mediterrània. Però, de moment, de forma 
provisional, ens van haver d’allotjar en un orfenat de 
Montalbà, que és allà on van anar el autocars, després 
de travessar la frontera. En el trajecte, quan els vehicles 
s’aturaven perquè tothom pogués sortir a beure aigua 
i anar al lavabo, la gent dels pobles ens acollia amb 
molta simpatia i sovint ens portava refrescs. Recordo 
d’una manera especial uns grans gots d’aigua amb 
menta, que mai abans no havia tastat. 

Ja era de nit quan vam arribar a l’orfenat de 
Montalbà. Era una mena de complex, amb diversos 
edificis i patis. Quan vam entrar, el lloc em va sem-
blar trist i auster, però estàvem tan cansats i morts 
de son que ens vam adormir de seguida. L’endemà al 
matí ens van dur l’esmorzar i, més tard, el dinar d’un 
hospital proper. Com que teníem molta gana, ens ho 
vam menjar tot. Però passats uns dies, els responsables 
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de l’expedició devien veure que aquell menjar no era 
el més adequat per a uns nens i, quan es van poder 
posar en marxa les velles cuines, la mare va iniciar 
la seva carrera de cuinera, amb una notable millora 
del menjar de la colònia. Amb els ingredients que li 
duien feia veritables miracles, intentant de fer plats 
que s’assemblessin tant com fos possible a la cuina 
catalana a la qual estàvem acostumats. 

Entre aquestes persones que tenien cura de nos-
altres n’hi havia moltes amb vides molt interessants, 
que encara ara em fascinen. Per exemple, entre elles, 
una noia anglesa molt maca —sempre vestida amb 
molt de gust i elegància—, que havia estat cantant 
d’òpera i que, després de convertir-se a la fe evan-
gèlica, va abandonar una carrera prometedora per 
servir a la causa dels nens orfes. Alguna vegada la 
sentíem cantar en el seu apartament, amb una veu 
que ens semblava la d’un àngel. Tot i que parlava un 
espanyol molt rudimentari, es va fer molt amiga de 
la nostra mare, a qui apreciava molt. El seu cognom 
sonava com Jop o Job, però no crec que aquest sigui 
el nom correcte. Potser, he pensat després, es deia 
Hope, ‘esperança’. Seria llavors un nom molt adient 
per allò que representava per a nosaltres. 

l’edat del paradís 

Passats dos mesos a Montalbà, el centre de Seta 
ja es trobava a punt per rebre’ns, així que vam tor-
nar a embarcar-nos en autocars per al viatge cap a 
la nostra nova residència. Allò sí que ens va semblar 
el paradís! Aquell lloc havia estat antigament una 
leproseria, que regentaven les esglésies protestants 
de França. Més tard es va adequar com a centre 


