Proleg

El llibre que tenim a les mans sén les memories
d’'una persona nascuda en un poblet de Catalunya abans
de la guerra, que explica fonamentalment el temps de
la seva infantesa. ¢Per qué una persona escriu, en un
moment determinat de la seva vida, unes memories?
¢Que fa que nosaltres, persones que en alguns casos
I'’han conegut i en d’altres no, llegim aquestes memories
amb interes, amb curiositat, fins i tot en ocasions amb
passi6? Jo crec que hi ha fonamentalment tres portes
que ens fan entrar en la memoria d'una persona amb
aquesta passié i aquesta curiositat, i que a la vegada
expliquen i legitimen la seva necessitat de narrar els
propis records.

En primer lloc, la sensacié que els propis records
sén representatius, que sén compartits, que corresponen
a una experiéncia vital en la qual d’altres persones
es podran veure reflectides. Unes memories s6n sem-
pre el testimoni d'un temps, d'una época, i aquesta
epoca I'han viscuda altres persones en circumstancies
relativament similars. Unes memories sén un mirall
generacional, el testimoni dun temps.

En segon lloc —i pot semblar contradictori, perod
no ho és—, unes memories es legitimen, en la seva
escriptura i la seva lectura, també per allo que tenen
d’excepcional, dtnic, de desconegut. Certament, sén
el testimoni d'un temps compartit. Pero cadasctu viu



aquest temps des d’'una optica, des d'un lloc determinat,
amb una determinada historia, en unes circumstancies
uniques. Les memories més interessants sumen aquests
dos conceptes, aparentment contraposats: la cronica de
tota una generacio, perd també el testimoni d’algi que
dins d’aquesta generacié té un punt de vista especial,
una circumstancia insolita.

Finalment, en tercer lloc, el que explica i legiti-
ma l'interés per unes memories és la manera amb la
qual estan explicades. La forma. No parlo només de
l'estil, que també. T no cal que sigui un estil florit,
volgudament literari. Es la claredat expositiva, 'eficacia
en 1'is de les paraules, la voluntat de fer-se entendre.
I parlo també de la sinceritat del punt de vista, de
la netedat de la memoria, de les ganes d’explicar les
coses tal com es recorden i no pas de la manera que
ens faci quedar més bé o il-lustri millor les nostres
propies idees.

Doncs jo crec que aquestes tres caracteristiques
que fan que unes memories siguin utils, necessaries,
interessants i fins i tot apassionants, es troben en aquest
text de Carme Garrofé, que tenim avui entre les mans.
Mirem-les una per una. Aquestes so6n les memories
d'una nena de la postguerra, fonamentalment en un
poble petit de la Catalunya interior, que evocaran a
totes les persones que ho van viure records compartits.
Records d'un mén rural que ha canviat d'una manera
profunda en els tltims anys. Records de la por de la
guerra i del dol de la postguerra. Records de la fam
i de l'escassetat. Records de la vida complexa d'una
petita comunitat on tothom es coneix. Moltes persones
trobaran en la memoria de Carme Garrofé la seva
propia memoria.
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Pero al costat d’aix0, aquestes memories presenten
un punt de vista original, inedit, extraordinariament
interessant perqué se n’ha parlat molt poc. Carme
Garrofé pertany a una petita comunitat evangelica, en
un poble de Lleida, Térmens. En algunes coses, la seva
vida és com la de totes les persones que l'envolten.
En d’altres, és una vida profundament diferent i pro-
fundament desconeguda. Després duna guerra que
es va voler presentar com una croada religiosa, en
una postguera on el fet religiés tenia un pes i una
importancia extraordinaries, ¢com vivia una familia
protestant, no pas enmig de la gran ciutat on tot es
dilueix una mica, siné en un poble petit on tot passa
a la vista de tothom? Com vivien la seva fe? ;Com els
deixaven —o els impedien— que la visquessin? ¢D’on
ve, aquesta petita comunitat protestant enmig d'un
poblet de Lleida? ;Com es relaciona amb les altres
comunitats? ¢;Com es relaciona amb la resta de la
poblacié? No en sabem gaire res, de tot aixd. No ens
ho havien explicat. Per a molts catalans, aquestes sén
les memories d’algi que estava a l'altra banda duna
ratlla. Serien memories de l'altre, en una expressié que
va fer fortuna posteriorment: l'alteritat. No d’algi que
és de fora. D’algi que és de dins, pero que és diferent.

Finalment, aquestes s6n unes memories que val la
pena llegir per la manera com sén explicades. Tenen
l'estil eficac i net de qui vol fer-se entendre, de qui no
sembla que aspiri a fer literatura, pero que precisament
per aixo fa servir un llenguatge adaptat a la propia
veu, que surt de dins, i que funciona. Pero sén sobretot
les memories d’algti que recorda amb sinceritat. Que
no inventa i reinventa, que no retoca per tal que el
quadre surti més del seu gust. Certament, es mira el
mon amb una optica determinada, i aixo és inevitable.
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Més que inevitable, aixo és imprescindible. Perd no
divideix el moén en bons i dolents, no ho justifica tot
a una banda i ho condemna tot a l'altra. Recorda. I
els records, com la vida, s6n ambigus, ambivalents,
complexos.

Alld que aquestes memories tenen d’excepcional
és el que subratlla el seu subtitol: és la memoria
d'una petita comunitat protestant a la Catalunya de
la postguerra.* Ja ho he dit: d’aixd en sabem poc.
En saben poc fins i tot els catalans d’avui que viuen
en la fe evangelica. No en saben gairebé res la resta
dels catalans. I aix0 és important i és interessant.
Per tant, estem davant d'una cronica que ens ajuda
a completar, a arrodonir, la mirada sobre el conjunt
de la Catalunya de la postguerra. Pero sent aixd un
gran valor, no és ni de bon tros I'inic que justifica
aquest llibre. Es l'excepcié i és la regla, és alldo que
és insolit, pero també és allo que és compartit. I és
sobretot la sinceritat, la netedat, amb la qual s’evoca.
No vol fer literatura, segurament. Pero en fa. Perque,
en el fons, ¢que és la literatura siné una condensacié
de la vida? I en aquest llibre, la vida hi és.

Vicen¢ VILLATORO

* Aquesta historia podria reflectir qualsevol situacié viscuda per
protestants en situacions semblants en qualsevol altre lloc d’Espanya,
especialment en individus o families aillades en pobles petits o, fins
i tot, en poblacions de certa importancia. Es per aixd que té una
dimensié general i valida de tota una época.
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Membres de la comunitat evangelica de Térmens a la primeria del segle xx. A
la fila de dalt, d'esquerra a dreta: padri de cal Boter, desconegut, senyor Mado
(pastor), senyor Sabanés i Gabriel Garrofé. A la fila de baix: desconeguda, padrina
Josefa Vall, Vicent Voltes, desconeguda, Teresa de cal Bernat, desconeguda i
desconeguda. Asseguts a terra: Eliseu Garrofé, Lidia Garrofé i Samuel Garrofé.
[Arxiu familia Garrofé.]
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El temps de la guerra

Alguns dels meus primers records sén del temps
de la guerra. Potser per aixo no sé6n molt diferents dels
que deuen tenir altres persones de la meva mateixa
edat. Allo que els fara singulars, el fet de pertanyer
a una familia catalana de religi6 evangelica en un
temps i un pais on tot figura que era i havia de ser
catolic, apostolic i roma, comencara ben aviat a fer-
se visible, a modificar la meva vida i la dels meus
en relaci6 amb les de moltes altres persones que ens
envoltaven. Llavors jo tenia sis anys. De moltes coses
me'n recordo com si fos ara. Altres, les he anat sabent
en les converses amb altres persones, especialment
amb la meva mare.

En esclatar la guerra, jo vivia amb la meva fami-
lia a Térmens, un poble de Lleida. El 1938, el nostre
poble es va convertir en primera linia de foc i ens
vam refugiar en uns terrenys on hi havia una cova,
tot intentant fugir de l'esclat de les bombes. Alla, hi
vam estar amagats fins que, més tard, em van pujar
en un carro amb la mestra del poble fins a Barce-
lona, on vivia el meu pare. Ja en arribar, recordo la
veu del meu pare dient-me que me n’aniria a viure a
Franca amb la meva mare i els meus cosins, ja que
continuar a Barcelona en aquelles circumstancies era
molt perillés. Poc temps després, van arribar des de
Térmens la meva mare Carme, els meus germans
Samuel, Gabriel i els meus cosins Samuel i Marcel-la.

15



Les bombes queien dia i nit sobre Barcelona,
on viviem llavors, amb el pare, la mare i els meus
dos germans. Feien destrosses a les cases i entre la
poblacié civil. Perd si hi havia un lloc sobre el qual
es concentraven, el lloc més bombardejat de la ciutat,
era sobre la fabrica d’'armament on el meu pare havia
estat mobilitzat per treballar. En aquest udltim any
de la guerra, les parts d’aquesta fabrica que l'aviacié
franquista anava destruint es tornaven a al¢ar imme-
diatament, per tal de mantenir I'equipament més aviat
escas d'un exercit republica que ja endevinava la seva
derrota. Els franquistes anaven avancant, amb el suport
de les potencies de I'Eix, que els havien subministrat
molt material militar, especialment aviacié.

Era temps de por. A la rereguarda republicana,
la desunid, el desgovern i l'anarquia havien afeblit
tota esperanca de victoria. Els homes que, com el
meu pare, no havien estat enviats al front, per qiiestié
d’edat o de salut, estaven sotmesos com tots nosal-
tres al perill dels bombardejos constants de l'aviacié
franquista. Encara més, en la mesura que treballaven
en un objectiu estratégic pels avions: la termica del
Besos. Pero tota la poblacié de Barcelona, tots nosal-
tres, estavem atemorits per les bombes.

LAMENACA ALS PROTESTANTS

Ben aviat, a aquestes temors generals de tota la
poblacié de Barcelona, la meva familia en va haver
d’afegir una de nova. A través de l'estranger, van co-
mencar a arribar als creients evangelics de Barcelona el
que en principi eren rumors i ben aviat van esdevenir
noticies certes, procedents de 'Espanya ja ocupada per
I'exercit franquista. Els franquistes, alla on arribaven,
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perseguien les antigues organitzacions poitiques i sin-
dicals, n'empresonaven i sovint n’executaven els diri-
gents o simpatitzants i requisaven les seves propietats,
especialment els locals i les seus. Doncs vam saber,
llavors, que els franquistes posaven en aquest mateix
sac els creients evangelics, o protestants, que rebien
aquest mateix tracte i eren considerats com adversa-
ris a abatre. En divesos llocs, els pastors protestants
havien estat empresonats o expulsats. Alguns havien
estat afusellats. La majoria s’havien pogut salvar fugint
a l'estranger. Els llocs de culte eren tancats i prohibits.

Tothom sabia, ja llavors, que la caiguda de Bar-
celona era només una qiiesti6 de temps. Per tant,
calia ja des d’aquell moment preparar-ho tot per poder
conservar la nostra identitat protestant i vetllar per
la nostra seguretat i per les propietats de les comu-
nitats evangeliques. Per exemple, per tal de protegir
I'Hospital Evangelic de Barcelona, que era obert i en
funcionament des del segle XIX, es va posar sota la
proteccié de diversos consolats estrangers amistosos
amb els protestants i es va passar a dir aixi Hospital
de les Colonies Estrangeres, amb la bandera de tots els
paisos que el protegien hissada a la facana. Va servir.
Quan va entrar l'exercit franquista no va gosar fer-hi
res en contra i va poder continuar funcionant amb
aquest nom fins ben entrada la dictadura. Finalment,
va poder recuperar la seva denominacié historica
d’Hospital Evangelic, amb la qual és obert encara avui.

Perd no tan sols les propietats estaven en perill.
Ho estaven, sobretot, les persones. I entre les perso-
nes, especialment els més febles, els nens. La sensacié
d’amenaca era del tot justificada. Durant la Republica,
la minoria evangelica havia pogut gaudir dels seus
drets, com correspon a un regim democratic. Pero el
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nou regim que s'acostava, d’inspiracié feixista, havia
fet del catolicisme la seva bandera i havia arribat
a plantejar la guerra com una croada religiosa. Per
tant, sabiem o intuiem el que ens esperava. Mentre
les tropes franquistes s’acostaven a Barcelona, es va
oferir a moltes families evangeliques la possibilitat
d’evacuar els seus fills a Franca. La nostra familia
en va ser una.

S’havia creat un comite, entre Franca i Suissa,
per preparar la sortida de Barcelona dels nens de
families evangeliques i oferir-los un lloc d’acollida
a Franca. Es deia, en un plurilingiiisme molt propi
dels suissos, I'Arbeitsgemeinschagft fiir Spanienkinder,
Comité Neutre de Secours aux Enfants d’Espagne,
Comité Suizo de Ayuda a los Ninos de Espafia, amb
seu a la ciutat suissa de Berna. La cituat continuava
sent bombardejada, la poblacié civil estava sotmesa
a la fam i a les bombes i l'arribada del front era ja
imminent. Com que el temps apressava, el comite va
demanar als responsables evangelics de Barcelona que
organitzessin amb urgéncia un primer comboi de cent
vint nens que sortirien cap a Franca, acompanyats per
deu dones de les esglésies evangeliques, voluntaries per
tenir-ne cura durant tot el viatge i en el lloc d’acollida
fins que s’acabés la guerra.

Va arribar el moment de sortir, perd vet aqui
que els nostres noms no eren a les llistes. La meva
mare va anar a buscar els responsables, que li van
explicar que ja estava tot preparat per als nens de
Barcelona i que la nostra familia havia arribat tard,
quan tots els documents ja estaven enllestits. Li van
dir que era dificil refer-los i incloure’'ns-hi per falta
de temps: cada dia es feia menys segura la ruta cap
a la frontera francesa per la creixent intensitat dels
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bombardejos aeris. Tal com era d’esperar, coneixent-
la, la meva mare no va acceptar de cap manera una
negativa. Ella, els seus tres fills, els seus nebots Samuel
i Marcel-la, anirien a la colonia francesa. Alguna se
n'havia d’empescar.

—Ja teniu una cuinera espanyola? —els va dir.

Certament, ningt no hi havia pensat, que calgués
una cuinera.

—Aquests nens ja han patit molt —va afegir— i
necessiten menjar tal com estan acostumats i no plats
que potser no els agradaran. Jo m’ofereixo per ser la
cuinera de la colonia si em proporcioneu un parell
d’ajudants.

—FEs voste cuinera de professié? —li van preguntar.

—No, pero sé cuinar i no m'espanta la feina.

Gracies a aquesta oferta, en el darrer moment
se'ns va incloure a la llista i van arreglar els papers
per a nosaltres. Poc després vam marxar en un comboi
que al final formavem unes cent cinquanta persones
entre nens, mestres, cuidadores... i una cuinera. Vam
sortir de Barcelona amb tren fins a Portbou, a la
frontera francesa. Jo duia una maleta que llavors em
semblava enorme i que després he pogut comprovar
que era ben petita, amb molt poca cosa: una mica de
roba i el Nou Testament.

Més tard, la meva mare ens va explicar que
uns periodistes anglesos havien demanat que els
deixessin pujar en aquest mateix tren. Sempre m’ha
agradat pensar que potser Georges Orwell, I'autor de
I'Homenatge a Catalunya, en podia ser un. Tot i que
en principi no estaven autoritzats a pujar a aquell
tren, al final els ho van permetre i van arribar sans
i estalvis fins al canté frances de la frontera. Pel que
sembla, els serveis d'intel-ligéncia alemanys vigilaven

19



des de feia un temps els periodistes i no volien que de
cap manera arribessin a la frontera, perqueé duien als
seus diaris informacions que els franquistes no volien
que es fessin publiques. Quan van saber que havien
agafat un tren cap a Franca, l'aviacié franquista va
bombardejar el que va sortir justament després del
nostre, i va destruir també algunes estacions en que
aquell tren havia anat parant. La providéncia, doncs,
havia decidit que arribéssim a Franca sense cap pro-
blema. A la tarda ja haviem arribat a Portbou, on el
nostre comite havia enviat uns autocars per rebrens
i dur-nos fins a Montalba.

REFUGIATS A FRANCA

El comite d’ajuda als nens evangelics havia prepa-
rat un lloc d’acollida a Seta, en un centre de vacances
prop de la Mediterrania. Pero, de moment, de forma
provisional, ens van haver d’allotjar en un orfenat de
Montalba, que és alla on van anar el autocars, després
de travessar la frontera. En el trajecte, quan els vehicles
s’aturaven perqueé tothom pogués sortir a beure aigua
i anar al lavabo, la gent dels pobles ens acollia amb
molta simpatia i sovint ens portava refrescs. Recordo
d'una manera especial uns grans gots d’aigua amb
menta, que mai abans no havia tastat.

Ja era de nit quan vam arribar a l'orfenat de
Montalba. Era una mena de complex, amb diversos
edificis i patis. Quan vam entrar, el lloc em va sem-
blar trist i auster, perd estavem tan cansats i morts
de son que ens vam adormir de seguida. L'endema al
mati ens van dur 'esmorzar i, més tard, el dinar d'un
hospital proper. Com que teniem molta gana, ens ho
vam menjar tot. Pero passats uns dies, els responsables
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de l'expedici6é devien veure que aquell menjar no era
el més adequat per a uns nens i, quan es van poder
posar en marxa les velles cuines, la mare va iniciar
la seva carrera de cuinera, amb una notable millora
del menjar de la colonia. Amb els ingredients que li
duien feia veritables miracles, intentant de fer plats
que s’assemblessin tant com fos possible a la cuina
catalana a la qual estavem acostumats.

Entre aquestes persones que tenien cura de nos-
altres n’hi havia moltes amb vides molt interessants,
que encara ara em fascinen. Per exemple, entre elles,
una noia anglesa molt maca —sempre vestida amb
molt de gust i elegancia—, que havia estat cantant
d’'opera i que, després de convertir-se a la fe evan-
gelica, va abandonar una carrera prometedora per
servir a la causa dels nens orfes. Alguna vegada la
sentiem cantar en el seu apartament, amb una veu
que ens semblava la d'un angel. Tot i que parlava un
espanyol molt rudimentari, es va fer molt amiga de
la nostra mare, a qui apreciava molt. El seu cognom
sonava com Jop o Job, perd no crec que aquest sigui
el nom correcte. Potser, he pensat després, es deia
Hope, ‘esperanga’. Seria llavors un nom molt adient
per allo que representava per a nosaltres.

LEDAT DEL PARADIS

Passats dos mesos a Montalba, el centre de Seta
ja es trobava a punt per rebre’ns, aixi que vam tor-
nar a embarcar-nos en autocars per al viatge cap a
la nostra nova residencia. Alld si que ens va semblar
el paradis! Aquell lloc havia estat antigament una
leproseria, que regentaven les esglésies protestants
de Franga. Més tard es va adequar com a centre
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