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Estimada Bet,
Ara va de bo! M’he fet pregar, ja ho sé, i no era 

pas el meu propòsit inicial, però sovint se’m penja la 
mandra al coll, i faig salat. Fins ara, quan agafava el 
llapis per intentar escriure’t quatre ratlles, només quatre 
ratlles!, sempre trobava pretextos arrugats i excuses per 
deixar-ho córrer. I el poc entusiasme, per què no dir-ho?: 
què li has d’explicar a una llicenciada en bioquímica, tan 
eixerida, dels penjolls d’un desventurat com jo, a qui tot 
li va gran? Si m’hi hagués cabussat de bon començament, 
quan encara eres una mocosa i no havies arreplegat tants 
coneixements com actualment t’embelleixen, no m’hauria 
fet el respecte encongidor d’ara, explicant-te les gestes, 
cabòries i minúcies de la meua corredissa; magnificades 
sense consistència en el teu caparró. No, no hi hauria 
vist tan pedregam, què vols que et digui. També factures 
de mal pagar, mai tan ben dit! Però ara compliré, m’ho 
he ficat al cap. La promesa que vaig fer al dolç àngel de 
dotze anys, que em va prendre la voluntat des del primer 
moment de venir a visitar-me a la residència, arriscant-se 
als contagis psíquics dels neulats, s’ha de complir.

—Necessitaré que em facis un resum del teu pen-
sament i de la teua vida des del poble fins aquí. Vull el 
teu punt de vista, i el vull saber de primera mà, que si 
s’escau, i pot ser útil, potser en publicaré alguna cosa 
en la revista de l’institut.
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—Només?
—El pare diu que s’ho val.
—Segur, si ell ho diu.
Amb la serietat i seguretat que s’acostuma a emprar 

en la benaurada edat irrepetible de l’adolescència. També 
per la influència del teu progenitor, el fidel i estimat 
amic de tota la vida, que encara em té col·locat a dalt 
del pedestal —i no me n’enderroca!—, després de tants 
convits com li he parat.

No ens havíem vist mai, te’n recordes?, i encara 
que ton pare en les visites periòdiques amb què, genero-
sament, m’ha complimentat fins avui mateix, em parlava 
de tu amb la baba penjant, prometent-me que un dia 
et pujaria a visitar-me; la veritat és que, d’esperar-ho 
ardentment, més aviat no hi confiava gaire. Com vols 
ensenyar tanta misèria humana a una criatura que no-
més ha vist la fisonomia del dolor des de l’altre costat 
del carrer... si l’ha vist? 

Va ser bonica la nostra primera trobada, ara que 
hi penso. Et vas passar el matí recriminant-me que por- 
tava barba de tres dies i el coll de la camisa suat. Cony 
de nena!

—En puc confiar? M’ho escriuràs?
—T’ho prometo!
Hi vaig assentir convençut i amb ganes, pots 

creure’m. Però... si ja fa tant de temps! Volies ser mestra 
llavors, em sembla. Una mestra-psicòloga-tot terreny, que 
ja arreplegava material per amotllar al seu futur alumnat, 
començant per espellar un bon conill de laboratori, com 
era jo. Tampoc t’has cansat de reclamar-m’ho en cada 
carta que m’has escrit, i les vegades que has tingut la 
valentia de pujar a veure’m. Una mica tossuda, sí que 
ho ets, no t’ho sembla? T’estimo.
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La cara de sac que hi posarà ton pare quan li 
diguis que he començat a afluixar, i ja tens a les mans 
les primeres pàgines del tronat, passats anys i planys!

—Més valdria que es resguardés de la tramuntana 
i respectés una mica més la salut ficant-se la samarreta 
de màniga llarga que li vaig portar per Nadal, que amb 
el fred que fa a la muntanya, i tot el dia espitregat com 
si fos a ple estiu...! Escriure, escriure...; només li cal 
capficar-se més! Ell i els seus romanços!

Segur que ho dirà. Sense encarar ni mirar on cau, 
però amb la fidelitat i estimació que el caracteritza.  
I el zel per redreçar-me aquesta malmesa constitució que 
encara pretén afilerar i retornar als orígens. 

No sé de què et serviran aquestes confidències, filla 
del meu cor, tot i que les agafaré amb interès, en con-
sideració a la teua insistència. Però és clar, els que no 
hem pogut enganxar malla de continuïtat generacional, 
en el fons, arrosseguem més que els altres les ganes 
de deixar constància del nostre pas i testimoniar-ho 
mitjançant alguna utilitat material; ho vas entendre de 
seguida, menuda com eres, per temptar-me. A veure si 
ho pagaràs tu, amb les meues etzibades. 

Imagina’t si començo a escriure amb convicció 
que, com que t’aniré enviant “l’obra magna” a glops i 
sense cap regularitat —per la dèria que arrossego— he 
disposat documentalment davant del Sr. Ricard Malla, el 
meu tutor i advocat de la residència —no entenc perquè 
el necessitem un advocat, nosaltres, oi?— que, si em 
passés algun imprevist i no arribés a temps d’enviar-te el 
darrer material escrit que aniré guardant al calaix de la 
tauleta de l’habitació fins al dia d’entregar-lo a correus, 
encara que només siguin tres pàgines; te l’enviïn sense 
pretext. Sí, és clar; com a hereva escripturada, tal com 
t’he nomenat. I podràs comptar amb tot el que em per-
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tany: llibres, pintures i les altres andròmines. Què en 
faràs de la vella cadira de boga, la ploma estilogràfica 
del pare, la calaixera de les mudes, les postals...? Ho 
tinc catalogat i manifestat publicament i notòriament; 
se’n diu així? tu ja m’entens.

Saps què en fan en aquesta casa, de les pertinences 
dels residents, si no les reclama algú, que és el més cor-
rent? Doncs una xera al capdavall de l’hort, al darrere 
dels pavellons de l’Estrella. Ho acabo de presenciar, no-
més fa dos dies, amb les misèries del Ton Perera. Te’n 
recordes del Ton Perera, aquell sòmines de pèl esborrifat 
i la gorra del Barça que, complimentós, et venia a besar 
la mà cada vegada que ens el trobàvem passejant pel 
jardí, quan pujaves a veure’m? Ja ha marxat, pobret.

Tenia l’afecció de col·leccionar calendaris de flors 
i en guardava de ben singulars. Per cap d’any, invaria-
blement, escrivia demanant-los amb correcció refinada 
a tantes cases comercials com trobava a la guia telefò-
nica. Si no eren de flors, no els volia; ja no calia que 
els hi enviessin. L’habitació, entre la ferum d’humanitat 
que el caracteritzava, ja que no tastava sabó si no era 
de compliment obligatori, i les parets empaperades de 
roses, lliris, margarides, violetes, jardins galants, etc. que 
carregaven l’ambient; entrar-hi, era un repte. No sé com 
no s’hi ofegava, ni com li ho consentien. 

Veure cremar la minsa propietat del bon company, 
era com presenciar una execució. Feia més mal que la 
seua partença definitiva.

Mira, potser sí; gràcies al teu interès ningú podrà 
veure la foguera de les meues intimitats personals; ni els 
zeladors en podran fer befa, ni fer-se’n un tip de riure!

El Dr. Clos que, aparentment, controla la respiració 
dels malalts —és el director del centre, i l’amo, ja el co-
neixes— m’ha esperonat en aquest exercici que emprenc, 
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i diu que em servirà per agafar empenta. Precisament a 
mi, que si alguna cosa m’haurien d’esporgar del desgavell 
acreditat és aquesta facultat.

—Rentant els vidres, hi passa millor la claror.
Vols dir que entre uns i altres, no m’esteu fent el 

llit? Mira que les matemàtiques no casen amb les elucu-
bracions metafísiques! Amb tot, com que en tinc ganes i 
temps balder, que sigui el que Déu vulgui. I en dimani 
el fruit pretès, com diu el Pere Salavedra, abans manaire 
de lleis i avui incomprès resident de difícil acomodació.

La veritat objectiva és que, després de tants anys 
de remenar-ho, ara no sé per on començar. Havia fet 
esquemes —tenia fitxes i tot!— volia seguir una línia 
cronològica, donant-li un tractament literari adequat, a fi 
de no llegar-te un nyap de mal empassar; amb pretensió 
i volada impròpia segurament, tota vegada que d’escriure, 
n’he après llegint, i en sé ben poc: quan podia, vaig 
mirar cap a un altre cantó... 

Procuraré no caure de gaire amunt, i amb aquesta 
voluntat, engego. Penso que el millor és arreplegar el que 
ragi, perquè amb tu no he de fer pas compliments... tot 
i el respecte. Ja destriaràs el gra de la palla, i carrega’t 
de paciència, que els bots sovintejaran: el portaré de la 
muntanya a la plana, en una sola ratlla, segur! Ja saps 
que si els dies s’aixequen clars, per mi plou anissets, 
però els que abunden, desgraciadament, són els altres. 
En estat d’equilibri, és clar!

Potser sí que m’anirà be de tornar a plantar els 
peons enderrocats. En això de les teràpies psíquiques, no 
saps mai el pedaç escaient i on menys esperes, sargeixes. 
Si és que els trets van per aquest corriol, entenem-nos.
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No t’ha explicat mai el Josep, com va començar 
el nostre atansament? Almenys jo no recordo haver-te’n 
parlat. Doncs sí, hi hagué un principi entre ell i jo, i 
ara, si més no, en tindràs la meua versió. Començo per 
aquí si et sembla bé, d’acord?

Quines preferències té la voluntat! Ton pare... una 
mena de congre eixut i jo el gall del galliner. Ell, que 
trescava pels carrers del poble, de puntetes per no fer 
soroll, i jo tocant les esquelles; una combinació d’encendre 
pallers! També situa’t a l’època de l’arrossegada i maleïda 
postguerra, que no acabava mai, ni mai més, de fer net 
ni aixecar el cap; enllà dels quaranta a punt de coronar. 
Al moment que jo, estripat i ple d’esgarrinxades, cada 
quinze dies —dia dalt, dia baix— compareixia a Casa 
de la Vila, davant del Ramon Cisquella —el jutge de 
pau— per defensar-me de les “injustes” denúncies dels 
veïns, a causa de: trencar vidres amb la pilota, fruita 
pispada en els horts, baralles, etc. quina mala ganya, oi? 
i que després d’haver-me cantat la taula de multiplicar, 
amb una puntada al cul m’engegava escales avall sense 
contemplacions...; i ton pare: pentinat com un siete, 
el primer de col·legi, escolanet de tron rere la sotana 
mal trossada de mossèn Rafel, servicial, callat, respec-
tuós, educat, pulcre... No, no li tenia enveja, no; si ni 
el veia! A més, ell, es mirava de lluny i despectiu els 
jocs on jo participava, exigent i dirigint l’organització. 
Només a l’hora del recreo, a l’escola nacional, gosava 
formar part d’algun dels nostres equips de futbol, una 
mica per obligació, i cap interès. No recordo pas que 
mai li hagués passat una pilota; com si no fos al pati.

Un dia, els xicots de la nostra classe, ens vam 
passar de gruix. Algú va arreplegar del carrer una rata 
morta, fastigosa, i l’amagàrem al calaix de la taula del 
mestre; com a “deferència”! Una rata de pam i mig, ja 
que petitona no hauria valgut la pena. 
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Quin dia de neguit esperant el moment de la troballa! 
Ens picàvem l’ullet, ens passàvem paperets entretaules, 
no teníem el cap a les matemàtiques, no! Aquell home, 
punyeta! ni per coincidència va estirar el refotut calaix. 
Quan casualment fregava la nansa, el cor ens pujava a 
la gola de l’emoció, malgrat que ell, com si ho sabés, 
no ens va donar la satisfacció d’esbotzar d’inquietud i 
gaudir de la seua reacció

A l’endemà tampoc. I al cap de tres, o quatre dies 
—ja no me’n recordo!— quan ningú pensava en la rata, 
ja que en la canalla, les esperes intenses de vegades 
s’esvaeixen amb la mateixa intensitat amb què arriben, 
oi? la bafarada el deuria alertar. Com si algú li ho hagués 
xiulat a l’orella, o es recordés d’un compromís contret; 
d’una revolada va obrir el calaix i, tot d’una, els ulls 
li van saltar dels forats. Quin esgarip, el mestre! Les 
rates en estat de putrefacció són bastant embafadores, 
les coses com siguin.

Enrampat i fora de si, s’aixecà de la cadira; talment 
hagués tocat un fil d’alta tensió. Enfurismat, s’encarà cap 
a la primera taula que tenia al davant —la del Josep—, 
amb el regle gros enlaire, i sense contemplacions de 
cap mena, a la primera descàrrega ja li va obrir el cap.

—Qui? Qui ha estat el bandit? Parla!
El Josep, mut i sangonera cara avall. Li cargolava 

les orelles, el garrotejava a les cames i el cul; a punta-
des el bandejava com un ninot desballestat. Ton pare, 
la boca cosida. 

Llavors em va pujar com una glopada de foc al 
cervell —on deuen pujar els rampells quan perds els 
estreps— i aixecant-me brunzent del seient, encarant-me 
de tost cap el mestre... de l’empenta descontrolada que 
li vaig donar, espetegarem tots dos sota la seua taula, 
enmig de la riallassa i cridòria general dels companys. 
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—Que es pensa que li dirà algú, qui ha estat? Ni 
ell ni ningú, que ho hem fet entre tots!

La reacció i la força bruta de l’educador van fer 
la resta. Puntades de peus als lloms, el regle era una 
tralla damunt del meu cap... fins que em va deixar sense 
coneixement estès a terra. Només sentia el Josep que 
cridava esverat:

—L’ha mort, l’ha mort! 
Llibres, llibretes, tinters, llapis i taules panxa en-

laire; crits d’ajut dels alumnes i esverament general a 
l’escola. Si s’hagués posat foc, no hauríem organitzat 
tanta saragata.

Inicialment em van fer fora de l’escola, és clar, que 
aquestes mesures s’han de prendre per allò de donar 
exemple i demostrar que hi ha autoritat, tot i que uns 
quants dies més tard ja tornava a ser dins. Què volies que 
en fessin de mi, sol pels carrers del poble? On m’havien 
d’escolaritzar, si no teníem altre centre educatiu?

Al mestre, li van receptar amb “caràcter d’urgència”, 
els airets de la muntanya, d’on no va tornar, ni per re-
collir les cadires de casa. Fer sang als alumnes, a part 
d’inusual, és un delicte reprovable, per molt que de 
vegades s’ho mereixin, no et sembla? Quin enrenou, la 
punyetera rata! 

Considerant que, en una comunitat petita com la 
nostra, les novetats més aviat ens haurien ennuegat —per 
això passaven de llarg— i avesats només a la marinada 
seca i la catxassa mal païda, un esdeveniment semblant 
va fer prendre partit a tothom: homes i dones, de seny i 
els altres. Els uns ens volien socarrimar a la plaça, que 
si es mira objectivament, havíem fet mèrits suficients, i 
els que no podien pair el mestre, que també n’hi havia 
més de quatre —sempre passa— ens elogiaven en excés, 
que tampoc n’hi havia per tant! 
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Tornant al venturós dia de l’enrenou escolar, imme-
diatament després del juli que vam rebre, tant el Josep 
com jo mateix, “víctimes de la ira desfermada del botxí 
pedagog, i miserable!” la resta de professors que havien 
acudit a l’aldarull reclamats pels alumnes, amoïnats davant 
del galdós panorama que havíem organitzat entre uns i 
altres —i la sang!—, de la manera més considerada ens 
van facturar cap a casa a fi que ens curessin les ferides 
testimonials.

Ton pare, que també havia rebut de valent i havia 
quedat fet un manyoc, va tenir la gentilesa, i la picar-
dia!, d’acompanyar-me a casa per enfortir els arguments 
a presentar davant del pare; que no servirien de res, 
deixem-ho clar, tota vegada que sabia tan bé com jo 
mateix que sol no convenceria a ningú.

Efectivament, el pare, només de veurem amb la 
camisa a fora, la cara com el santcristo de l’altar de 
la Dolorosa i a l’hora en què havia de ser a l’escola; 
sense preguntar-me res, de la puntada al cul que em 
va clavar, vaig tocar amb la clenxa les bigues del sostre 
de l’entrada. Quina emprenyada va agafar quan em va 
veure amb aquell aspecte deplorable, ell que amb mi 
sempre afluixava!

—Nosaltres no hem fet res; el mestre s’ha tornat 
boig! —explicava el Josep, intentant ser convincent, 
mentre jo, amb tota la barra, ajupia el cap teatralment 
compungit i exagerant el dolor pels cops rebuts.

—Sóc innocent, pare! 
—A veure, què ha passat?
Li explicàrem la gesta fil per randa i sense amagar 

l’ou ni contradir-nos en absolut, tot i que amb acritud i 
aferrissadament; carregàrem la culpa de la desproporció 
al mestre desconsiderat: rata, cops i represàlia inclosa; 
tot al seu sac.
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—Tres mesos.
El pare va dictar sentència: tres mesos. Tres mesos 

volia dir que, durant aquell temps no podria anar al cine 
els diumenges, o festes de guardar si s’esqueien, que per 
a mi era el pitjor càstig que llavors em podia imposar.

Tingues en compte que, de quan et parlo, i en la 
pleta tancada dels nostres petits nuclis de població, amb 
les manques de compliment i minsa gratificació festiva a 
què estàvem fermats, la connexió amb l’exterior la gaudíem 
gràcies a la projecció cinematogràfica del diumenge. Era 
un privilegi que esquinçava les bromades. Ens entrava a 
dins de casa tot el que passava en el món exterior, si tu 
vols, valorat avui dia, amb una carrincloneria ensucrada 
i sense mesura. Vosaltres heu gaudit de tants avantatges, 
que resulta penós només d’esmentar el nostre període; 
tan poca cosa, infantil, arnat, pobríssim! Si bé llavors 
era reconfortant, t’ho asseguro!

No sé de què es deuria sentir culpable el Josep, 
perquè em sembla que no sabia pas l’estratègia de la 
rata, on jo sí que hi havia ficat els dits; i menys tenint 
en compte que ell, regularment, empaitava les garses 
pel seu compte. A més, a casa vostra, com que a ell 
no l’expulsaren del col·legi, com van fer amb mi; li van 
passar per alt el rebombori, sense un retret. Sigui com 
sigui, des del primer dia de captivitat i privació cinema-
togràfica, em donà suport venint a fer-me companyia i 
compartint junts el rigorós càstig patern que m’havien 
imposat.

Llegíem El Guerrero del antifaz, que llavors era un 
col·leccionable de molta acceptació, el Flash Gordon, les 
novel·les del Coyote...; tot en llengua castellana, que no 
ens ensinistraven pas com ara, en la pròpia.

La mare ens deixava estar al quartet de l’entrada, 
que a casa utilitzàvem com a petit magatzem per guardar 
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els sacs de blat de la sembra de l’any, els de les ametlles 
esquitllades per vendre a millor preu quan fos l’hora, 
la bóta del vi pel consum familiar, la tenalla de l’oli... 
També ens donava berenar amb pa sucat amb oli, i una 
presa de xocolata de pedra, d’Agramunt. La circumstàn-
cia, sigui com sigui, ens donà peu a conèixer-nos millor, 
aquesta és la veritat, i a través de la sincera relació que 
mantinguérem, en va sorgir la segura amistat que encara 
ens agermana. És allò de la comunicació, suposo.

El fura-barrina de ton pare m’ensenyà a jugar als 
escacs, que es portava de casa, tota vegada que nosal-
tres no en teníem, perquè jo només coneixia els jocs 
de carrer o bé els de les cartes, que aprenia espiant els 
homes, al cafè.

Amb les estratègies i astúcies movent les peces, 
m’hi va engrescar. Jo l’afilerava en els secrets del truc, 
mitjançant una baralla vella que havia arreplegat del cafè 
del Capità. I també l’empenyia a jugar a pilota, a les 
eres del darrere del corral; ell sempre de porter-víctima, 
i jo de davanter-canyoner. Ell, de mític Zamora, i jo, 
de Samitier, que eren els antics referents dels nostres 
pares i de retruc els nostres, ja que llavors no estàvem 
tant al dia com ara del que passava enllà de les tàpies 
escantellades del poble. 

També enraonàvem. Mai hauria imaginat que aquell 
caparró d’ullassos negres, brillants, impenetrables, cosits 
a la mica de pelleringa fosca de la cara, poc sociable, 
fugisser de baralles... i més coses que aparentment no 
les veia ningú, fos portador d’un atapeïment d’idees sem-
blant, per a mi inconcebibles; jo no tenia prou capacitat 
per seguir-lo. Tanta maduresa em deixava al ras; no hi 
arribava. De vegades em feia por i tot, perquè només 
teníem deu anys i ni el pare foradava tan endins. El 
Josep esmolava la punta de les agulles.
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—Penses massa; per això no creixes.
—I tu, com que no ho fas gens, portes sempre els 

genolls pelats.
Érem tan diferents, et vull dir que vam encaixar a 

fondre. Començàrem a anar junts a tot arreu, discutíem 
sense parar i ens enfadàvem, invariablement, cada dia 
matí i tarda. Esdevinguérem inseparables; talment un 
escombrar l’ombra: on era l’un hi trobaves l’altre.

Ell tastava, a poc a poc, l’alegria despreocupa-
da de la meua colla d’estripats i a entrar-li una mica 
més de fal·lera pels jocs a l’aire lliure, mentre que a 
mi em començaren a picar els dubtes i a trobar gust 
a les preguntes, posant-ho tot en quarantena; també a 
quedar-me més hores a casa, llegint o empudegant el 
pare amb interrogants que em neguitejaven, dels quals 
en reclamava resposta. 

—Pare, per què vau fer la guerra els uns contra 
els altres, si tots éreu del poble?

—Per rucs! 
—I per què la va guanyar, el Franco?
—Perquè era militar, tenia disciplina i el van ajudar 

els alemanys. 
—I per què el van ajudar els alemanys?
—Punyeta, fill!, pregunta-ho al senyor rector! 
Tap i carbassa. La relació amb el Josep s’anà solidi-

ficant, lligant-se amb fermesa, com és lliguen les amistats 
en aquesta edat, neta i sense plecs ni recels; a prova de 
tota adversitat. I mai ens vam agafar en fals, mai.

La compenetració, ja t’ho he dit, arribà a ser fruc-
tífera: en mi, amb l’interès per l’estudi i agafant el tomb 
als llibres, mentre que el Josep és convertia en el nostre 
líder indiscutible, freqüentant regularment el pedagògic 
carrer, amb una rialla entre relaxada i agraïda. Posàvem 
seny, vet-ho aquí!


