Estimada Bet,

Ara va de bo! M'he fet pregar, ja ho sé, i no era
pas el meu proposit inicial, perd sovint sem penja la
mandra al coll, i faig salat. Fins ara, quan agafava el
llapis per intentar escriure’t quatre ratlles, només quatre
ratlles!, sempre trobava pretextos arrugats i excuses per
deixar-ho cérrer. T el poc entusiasme, per qué no dir-ho?:
que li has d’explicar a una llicenciada en bioquimica, tan
eixerida, dels penjolls d'un desventurat com jo, a qui tot
li va gran? Si m’hi hagués cabussat de bon comengament,
quan encara eres una mocosa i no havies arreplegat tants
coneixements com actualment t'embelleixen, no m’hauria
fet el respecte encongidor d’ara, explicant-te les gestes,
cabories i mintcies de la meua corredissa; magnificades
sense consisténcia en el teu caparré. No, no hi hauria
vist tan pedregam, que vols que et digui. També factures
de mal pagar, mai tan ben dit! Pero ara compliré, m’ho
he ficat al cap. La promesa que vaig fer al dol¢ angel de
dotze anys, que em va prendre la voluntat des del primer
moment de venir a visitarrme a la residéncia, arriscant-se
als contagis psiquics dels neulats, s’ha de complir.

—Necessitaré que em facis un resum del teu pen-
sament i de la teua vida des del poble fins aqui. Vull el
teu punt de vista, i el vull saber de primera ma, que si
s’escau, i pot ser util, potser en publicaré alguna cosa
en la revista de l'institut.



—Només?

—EI pare diu que s’ho val.

—Segur, si ell ho diu.

Amb la serietat i seguretat que s’acostuma a emprar
en la benaurada edat irrepetible de 'adolescéncia. També
per la influéncia del teu progenitor, el fidel i estimat
amic de tota la vida, que encara em té collocat a dalt
del pedestal —i no me n’enderrocal—, després de tants
convits com li he parat.

No ens haviem vist mai, te’'n recordes?, i encara
que ton pare en les visites periodiques amb qué, genero-
sament, m’ha complimentat fins avui mateix, em parlava
de tu amb la baba penjant, prometent-me que un dia
et pujaria a visitar-me; la veritat és que, d’esperar-ho
ardentment, més aviat no hi confiava gaire. Com vols
ensenyar tanta miséria humana a una criatura que no-
més ha vist la fisonomia del dolor des de l'altre costat
del carrer... si 'ha vist?

Va ser bonica la nostra primera trobada, ara que
hi penso. Et vas passar el mati recriminant-me que por-
tava barba de tres dies i el coll de la camisa suat. Cony
de nena!

—En puc confiar? M'ho escriuras?

—T’ho prometo!

Hi vaig assentir convencut i amb ganes, pots
creure’m. Pero... si ja fa tant de temps! Volies ser mestra
llavors, em sembla. Una mestra-psicologa-tot terreny, que
ja arreplegava material per amotllar al seu futur alumnat,
comengant per espellar un bon conill de laboratori, com
era jo. Tampoc t'has cansat de reclamar-m’ho en cada
carta que m’has escrit, i les vegades que has tingut la
valentia de pujar a veure'm. Una mica tossuda, si que
ho ets, no tho sembla? T’estimo.
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La cara de sac que hi posara ton pare quan li
diguis que he comengat a afluixar, i ja tens a les mans
les primeres pagines del tronat, passats anys i planys!

—Meés valdria que es resguardés de la tramuntana
i respectés una mica més la salut ficant-se la samarreta
de maniga llarga que li vaig portar per Nadal, que amb
el fred que fa a la muntanya, i tot el dia espitregat com
si fos a ple estiu...! Escriure, escriure...; només li cal
capficar-se més! Ell i els seus romancos!

Segur que ho dira. Sense encarar ni mirar on cau,
pero amb la fidelitat i estimacié que el caracteritza.
I el zel per redrecar-me aquesta malmesa constitucié que
encara pretén afilerar i retornar als origens.

No sé de que et serviran aquestes confidencies, filla
del meu cor, tot i que les agafaré amb interes, en con-
sideracié a la teua insistencia. Perd és clar, els que no
hem pogut enganxar malla de continuitat generacional,
en el fons, arrosseguem més que els altres les ganes
de deixar constancia del nostre pas i testimoniar-ho
mitjancant alguna utilitat material; ho vas entendre de
seguida, menuda com eres, per temptar-me. A veure si
ho pagaras tu, amb les meues etzibades.

Imagina’t si comenco a escriure amb conviccié
que, com que t'aniré enviant “l'obra magna” a glops i
sense cap regularitat —per la déria que arrossego— he
disposat documentalment davant del Sr. Ricard Malla, el
meu tutor i advocat de la residéncia —no entenc perque
el necessitem un advocat, nosaltres, oi?— que, si em
passés algun imprevist i no arribés a temps d’enviar-te el
darrer material escrit que aniré guardant al calaix de la
tauleta de I'habitacié fins al dia d’entregar-lo a correus,
encara que només siguin tres pagines; te l'enviin sense
pretext. Si, és clar; com a hereva escripturada, tal com
t’he nomenat. I podras comptar amb tot el que em per-
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tany: llibres, pintures i les altres andromines. Queé en
faras de la vella cadira de boga, la ploma estilografica
del pare, la calaixera de les mudes, les postals...? Ho
tinc catalogat i manifestat publicament i notoriament;
se'n diu aixi? tu ja m’entens.

Saps queé en fan en aquesta casa, de les pertinences
dels residents, si no les reclama algd, que és el més cor-
rent? Doncs una xera al capdavall de Thort, al darrere
dels pavellons de I'Estrella. Ho acabo de presenciar, no-
més fa dos dies, amb les miseries del Ton Perera. Te'n
recordes del Ton Perera, aquell somines de pel esborrifat
i la gorra del Barca que, complimentés, et venia a besar
la ma cada vegada que ens el trobavem passejant pel
jardi, quan pujaves a veure'm? Ja ha marxat, pobret.

Tenia l'afecci6 de col-leccionar calendaris de flors
i en guardava de ben singulars. Per cap d’any, invaria-
blement, escrivia demanant-los amb correccié refinada
a tantes cases comercials com trobava a la guia telefo-
nica. Si no eren de flors, no els volia; ja no calia que
els hi enviessin. Lhabitacié, entre la ferum d’humanitat
que el caracteritzava, ja que no tastava sabd si no era
de compliment obligatori, i les parets empaperades de
roses, lliris, margarides, violetes, jardins galants, etc. que
carregaven l'ambient; entrar-hi, era un repte. No sé com
no s’hi ofegava, ni com li ho consentien.

Veure cremar la minsa propietat del bon company,
era com presenciar una execucié. Feia més mal que la
seua partenca definitiva.

Mira, potser si; gracies al teu interés ning podra
veure la foguera de les meues intimitats personals; ni els
zeladors en podran fer befa, ni fer-se'n un tip de riure!

El Dr. Clos que, aparentment, controla la respiraci6
dels malalts —és el director del centre, i 'amo, ja el co-
neixes— m’ha esperonat en aquest exercici que emprenc,
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i diu que em servira per agafar empenta. Precisament a
mi, que si alguna cosa m’haurien d’esporgar del desgavell
acreditat és aquesta facultat.

—Rentant els vidres, hi passa millor la claror.

Vols dir que entre uns i altres, no m’esteu fent el
llit? Mira que les matematiques no casen amb les elucu-
bracions metafisiques! Amb tot, com que en tinc ganes i
temps balder, que sigui el que Déu vulgui. T en dimani
el fruit pretes, com diu el Pere Salavedra, abans manaire
de lleis i avui incompres resident de dificil acomodacié.

La veritat objectiva és que, després de tants anys
de remenar-ho, ara no sé per on comengar. Havia fet
esquemes —tenia fitxes i tot!— volia seguir una linia
cronologica, donant-li un tractament literari adequat, a fi
de no llegar-te un nyap de mal empassar; amb pretensié
i volada impropia segurament, tota vegada que d’escriure,
n'he apres llegint, i en sé ben poc: quan podia, vaig
mirar cap a un altre canté...

Procuraré no caure de gaire amunt, i amb aquesta
voluntat, engego. Penso que el millor és arreplegar el que
ragi, perqué amb tu no he de fer pas compliments... tot
i el respecte. Ja destriaras el gra de la palla, i carrega’t
de paciencia, que els bots sovintejaran: el portaré de la
muntanya a la plana, en una sola ratlla, segur! Ja saps
que si els dies saixequen clars, per mi plou anissets,
pero els que abunden, desgraciadament, sén els altres.
En estat d’equilibri, és clar!

Potser si que m’anira be de tornar a plantar els
peons enderrocats. En aixo de les terapies psiquiques, no
saps mai el pedag escaient i on menys esperes, sargeixes.
Si és que els trets van per aquest corriol, entenem-nos.

13—



No tha explicat mai el Josep, com va comencar
el nostre atansament? Almenys jo no recordo haver-ten
parlat. Doncs si, hi hagué un principi entre ell i jo, i
ara, si més no, en tindras la meua versié. Comengo per
aqui si et sembla bé, d’acord?

Quines preferencies té la voluntat! Ton pare... una
mena de congre eixut i jo el gall del galliner. Ell, que
trescava pels carrers del poble, de puntetes per no fer
soroll, i jo tocant les esquelles; una combinacié d’encendre
pallers! També situa’t a I'epoca de I'arrossegada i maleida
postguerra, que no acabava mai, ni mai més, de fer net
ni aixecar el cap; enlla dels quaranta a punt de coronar.
Al moment que jo, estripat i ple d’esgarrinxades, cada
quinze dies —dia dalt, dia baix— compareixia a Casa
de la Vila, davant del Ramon Cisquella —el jutge de
pau— per defensar-me de les “injustes” dentncies dels
veins, a causa de: trencar vidres amb la pilota, fruita
pispada en els horts, baralles, etc. quina mala ganya, 0i?
i que després d’haver-me cantat la taula de multiplicar,
amb una puntada al cul m’engegava escales avall sense
contemplacions...; i ton pare: pentinat com un siefe,
el primer de collegi, escolanet de tron rere la sotana
mal trossada de mossen Rafel, servicial, callat, respec-
tuds, educat, pulcre... No, no li tenia enveja, no; si ni
el veia! A més, ell, es mirava de lluny i despectiu els
jocs on jo participava, exigent i dirigint I'organitzacio.
Només a 'hora del recreo, a I'escola nacional, gosava
formar part d’algun dels nostres equips de futbol, una
mica per obligacié, i cap interés. No recordo pas que
mai li hagués passat una pilota; com si no fos al pati.

Un dia, els xicots de la nostra classe, ens vam
passar de gruix. Alga va arreplegar del carrer una rata
morta, fastigosa, i 'amagarem al calaix de la taula del
mestre; com a “deferéncia”! Una rata de pam i mig, ja
que petitona no hauria valgut la pena.
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Quin dia de neguit esperant el moment de la troballa!
Ens picavem l'ullet, ens passavem paperets entretaules,
no teniem el cap a les matematiques, no! Aquell home,
punyeta! ni per coincidencia va estirar el refotut calaix.
Quan casualment fregava la nansa, el cor ens pujava a
la gola de I'emoci6, malgrat que ell, com si ho sabés,
no ens va donar la satisfaccié d’esbotzar d’inquietud i
gaudir de la seua reaccié

A l'endema tampoc. I al cap de tres, o quatre dies
—ja no me'n recordo!— quan ningd pensava en la rata,
ja que en la canalla, les esperes intenses de vegades
s’esvaeixen amb la mateixa intensitat amb qué arriben,
0i? la bafarada el deuria alertar. Com si algt li ho hagués
xiulat a l'orella, o es recordés d'un compromis contret;
d’'una revolada va obrir el calaix i, tot d'una, els ulls
li van saltar dels forats. Quin esgarip, el mestre! Les
rates en estat de putrefaccié sén bastant embafadores,
les coses com siguin.

Enrampat i fora de si, s'aixeca de la cadira; talment
hagués tocat un fil d’alta tensi6. Enfurismat, s’encara cap
a la primera taula que tenia al davant —la del Josep—,
amb el regle gros enlaire, i sense contemplacions de
cap mena, a la primera descarrega ja li va obrir el cap.

—Qui? Qui ha estat el bandit? Parla!

El Josep, mut i sangonera cara avall. Li cargolava
les orelles, el garrotejava a les cames i el cul; a punta-
des el bandejava com un ninot desballestat. Ton pare,
la boca cosida.

Llavors em va pujar com una glopada de foc al
cervell —on deuen pujar els rampells quan perds els
estreps— 1 aixecant-me brunzent del seient, encarant-me
de tost cap el mestre... de I'empenta descontrolada que
li vaig donar, espetegarem tots dos sota la seua taula,
enmig de la riallassa i cridoria general dels companys.
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—Que es pensa que li dira algd, qui ha estat? Ni
ell ni ningd, que ho hem fet entre tots!

La reacci6 i la forca bruta de l'educador van fer
la resta. Puntades de peus als lloms, el regle era una
tralla damunt del meu cap... fins que em va deixar sense
coneixement estés a terra. Només sentia el Josep que
cridava esverat:

—TL’ha mort, I’ha mort!

Llibres, llibretes, tinters, llapis i taules panxa en-
laire; crits d’ajut dels alumnes i esverament general a
I'escola. Si s’hagués posat foc, no hauriem organitzat
tanta saragata.

Inicialment em van fer fora de 'escola, és clar, que
aquestes mesures s’han de prendre per allo de donar
exemple i demostrar que hi ha autoritat, tot i que uns
quants dies més tard ja tornava a ser dins. Que volies que
en fessin de mi, sol pels carrers del poble? On m’havien
d’escolaritzar, si no teniem altre centre educatiu?

Al mestre, li van receptar amb “caracter d'urgencia”,
els airets de la muntanya, d'on no va tornar, ni per re-
collir les cadires de casa. Fer sang als alumnes, a part
d’inusual, és un delicte reprovable, per molt que de
vegades s’ho mereixin, no et sembla? Quin enrenou, la
punyetera rata!

Considerant que, en una comunitat petita com la
nostra, les novetats més aviat ens haurien ennuegat —per
aixd passaven de llarg— i avesats només a la marinada
seca i la catxassa mal paida, un esdeveniment semblant
va fer prendre partit a tothom: homes i dones, de seny i
els altres. Els uns ens volien socarrimar a la plaga, que
si es mira objectivament, haviem fet merits suficients, i
els que no podien pair el mestre, que també n’hi havia
més de quatre —sempre passa— ens elogiaven en excés,
que tampoc n’hi havia per tant!
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Tornant al venturés dia de l'enrenou escolar, imme-
diatament després del juli que vam rebre, tant el Josep
com jo mateix, “victimes de la ira desfermada del botxi
pedagog, i miserable!” la resta de professors que havien
acudit a l'aldarull reclamats pels alumnes, amoinats davant
del gald6s panorama que haviem organitzat entre uns i
altres —i la sangl—, de la manera més considerada ens
van facturar cap a casa a fi que ens curessin les ferides
testimonials.

Ton pare, que també havia rebut de valent i havia
quedat fet un manyoc, va tenir la gentilesa, i la picar-
dia!, dacompanyar-me a casa per enfortir els arguments
a presentar davant del pare; que no servirien de res,
deixem-ho clar, tota vegada que sabia tan bé com jo
mateix que sol no convenceria a ningu.

Efectivament, el pare, només de veurem amb la
camisa a fora, la cara com el santcristo de l'altar de
la Dolorosa i a I'hora en queé havia de ser a lescola;
sense preguntar-me res, de la puntada al cul que em
va clavar, vaig tocar amb la clenxa les bigues del sostre
de lI'entrada. Quina emprenyada va agafar quan em va
veure amb aquell aspecte deplorable, ell que amb mi
sempre afluixava!

—Nosaltres no hem fet res; el mestre s’ha tornat
boig! —explicava el Josep, intentant ser convincent,
mentre jo, amb tota la barra, ajupia el cap teatralment
compungit i exagerant el dolor pels cops rebuts.

—S6c¢ innocent, pare!

—A veure, qué ha passat?

Li explicarem la gesta fil per randa i sense amagar
I'ou ni contradir-nos en absolut, tot i que amb acritud i
aferrissadament; carregarem la culpa de la desproporcié
al mestre desconsiderat: rata, cops i represalia inclosa;
tot al seu sac.
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—Tres mesos.

El pare va dictar senténcia: tres mesos. Tres mesos
volia dir que, durant aquell temps no podria anar al cine
els diumenges, o festes de guardar si s’esqueien, que per
a mi era el pitjor castig que llavors em podia imposar.

Tingues en compte que, de quan et parlo, i en la
pleta tancada dels nostres petits nuclis de poblacié, amb
les manques de compliment i minsa gratificacié festiva a
que estavem fermats, la connexié amb l'exterior la gaudiem
gracies a la projeccié cinematografica del diumenge. Era
un privilegi que esquingava les bromades. Ens entrava a
dins de casa tot el que passava en el mén exterior, si tu
vols, valorat avui dia, amb una carrincloneria ensucrada
i sense mesura. Vosaltres heu gaudit de tants avantatges,
que resulta penés només d’'esmentar el nostre periode;
tan poca cosa, infantil, arnat, pobrissim! Si bé llavors
era reconfortant, tho asseguro!

No sé de que es deuria sentir culpable el Josep,
perqué em sembla que no sabia pas lestrategia de la
rata, on jo si que hi havia ficat els dits; i menys tenint
en compte que ell, regularment, empaitava les garses
pel seu compte. A més, a casa vostra, com que a ell
no l'expulsaren del col-legi, com van fer amb mi; li van
passar per alt el rebombori, sense un retret. Sigui com
sigui, des del primer dia de captivitat i privacié cinema-
tografica, em dona suport venint a fer-me companyia i
compartint junts el rigorés castig patern que m’havien
imposat.

Llegiem El Guerrero del antifaz, que llavors era un
col-leccionable de molta acceptacié, el Flash Gordon, les
novel-les del Coyote...; tot en llengua castellana, que no
ens ensinistraven pas com ara, en la propia.

La mare ens deixava estar al quartet de I'entrada,
que a casa utilitzavem com a petit magatzem per guardar
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els sacs de blat de la sembra de I'any, els de les ametlles
esquitllades per vendre a millor preu quan fos I'hora,
la béta del vi pel consum familiar, la tenalla de Toli...
També ens donava berenar amb pa sucat amb oli, i una
presa de xocolata de pedra, d’Agramunt. La circumstan-
cia, sigui com sigui, ens dona peu a coneixer-nos millor,
aquesta és la veritat, i a través de la sincera relacié que
mantinguérem, en va sorgir la segura amistat que encara
ens agermana. Es allo de la comunicacié, suposo.

El fura-barrina de ton pare m’ensenya a jugar als
escacs, que es portava de casa, tota vegada que nosal-
tres no en tenfem, perqué jo només coneixia els jocs
de carrer o bé els de les cartes, que aprenia espiant els
homes, al cafe.

Amb les estrategies i astticies movent les peces,
m’hi va engrescar. Jo l'afilerava en els secrets del truc,
mitjancant una baralla vella que havia arreplegat del cafe
del Capita. T també l'empenyia a jugar a pilota, a les
eres del darrere del corral; ell sempre de porter-victima,
i jo de davanter-canyoner. Ell, de mitic Zamora, i jo,
de Samitier, que eren els antics referents dels nostres
pares i de retruc els nostres, ja que llavors no estavem
tant al dia com ara del que passava enlla de les tapies
escantellades del poble.

També enraonavem. Mai hauria imaginat que aquell
caparré d’ullassos negres, brillants, impenetrables, cosits
a la mica de pelleringa fosca de la cara, poc sociable,
fugisser de baralles... i més coses que aparentment no
les veia ningu, fos portador d’'un atapeiment d’'idees sem-
blant, per a mi inconcebibles; jo no tenia prou capacitat
per seguir-lo. Tanta maduresa em deixava al ras; no hi
arribava. De vegades em feia por i tot, perqué només
teniem deu anys i ni el pare foradava tan endins. El
Josep esmolava la punta de les agulles.
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—Penses massa; per aixd no creixes.

—I tu, com que no ho fas gens, portes sempre els
genolls pelats.

Erem tan diferents, et vull dir que vam encaixar a
fondre. Comencarem a anar junts a tot arreu, discutiem
sense parar i ens enfadavem, invariablement, cada dia
mati i tarda. Esdevinguérem inseparables; talment un
escombrar 'ombra: on era I'un hi trobaves l'altre.

Ell tastava, a poc a poc, l'alegria despreocupa-
da de la meua colla d’estripats i a entrarli una mica
més de fallera pels jocs a l'aire lliure, mentre que a
mi em comengaren a picar els dubtes i a trobar gust
a les preguntes, posant-ho tot en quarantena; també a
quedar-me més hores a casa, llegint o empudegant el
pare amb interrogants que em neguitejaven, dels quals
en reclamava resposta.

—Pare, per que vau fer la guerra els uns contra
els altres, si tots éreu del poble?

—Per rucs!

—I per que la va guanyar, el Franco?

—Perque era militar, tenia disciplina i el van ajudar
els alemanys.

—I per qué el van ajudar els alemanys?

—Punyeta, fill!, pregunta-ho al senyor rector!

Tap i carbassa. La relacié amb el Josep s’ana solidi-
ficant, lligant-se amb fermesa, com és lliguen les amistats
en aquesta edat, neta i sense plecs ni recels; a prova de
tota adversitat. I mai ens vam agafar en fals, mai.

La compenetracié, ja tho he dit, arriba a ser fruc-
tifera: en mi, amb l'interes per l'estudi i agafant el tomb
als llibres, mentre que el Josep és convertia en el nostre
lider indiscutible, freqiientant regularment el pedagogic
carrer, amb una rialla entre relaxada i agraida. Posavem
seny, vet-ho aqui!
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