PROLEG

Qul M'HO HAVIA DE DIR

“Lésser huma que trepitjara Mart ja ha nascut. Deu
ser un noi o una noia de quinze o setze anys.” Aquest
era el titular d'una entrevista a l'astronauta que més
cops havia estat a l'espai, el nom del qual ja no puc
recordar. Si que recordo, en canvi, que quan vaig lle-
gir aquella frase no em vaig donar per al-ludit, massa
entretingut com estava a viure intensament la meva
arribada a la majoria d’edat.

Certifico, doncs, que en aquella época Mart no m'in-
teressava gens i no sé si cal aclarir que abans tampoc.
Vull dir que de petit no havia somiat mai que seria
astronauta. Decidir queé voldria ser quan fos gran va
ser una qiiestié que vaig anar ajornant fins que em va
arribar 'hora d’escollir la carrera que volia estudiar. I,
com la majoria dels joves que no saben queé respondre
quan els pregunten quin ofici els agradaria fer, em vaig
acabar matriculant a biologia, que és una d’aquelles
carreres que no entusiasmen practicament ningu, pero
no desagraden del tot a molta gent.

Per tant, estudiava coses relacionades amb la vida,
perdo amb la vida d’aqui. I no tenia cap intencié de
marxar a cap altre planeta justament llavors, quan
estava comencgant a descobrir moltes de les coses es-



tupendes que es poden fer a la Terra. I és que resulta
que les noies que m’agradaven eren totes terricoles
(tot i que algunes —aix0 si— eren capaces de fer-me
veure les estrelles) i que en aquest planeta podia tro-
bar també bones platges, pistes de basquet, pizzeries
i discoteques. A més, també tenia ordinador, consola
i telefon mobil multimedia amb connexié a internet,
aixi que no hi havia cap motiu perqué em plantegés
buscar la felicitat en un altre lloc i encara menys a
Mart, que era només un punt vermellés que es podia
veure alguna nit al cel i on no havia arribat mai cap
ésser huma ni s’hi esperava ningu.

En aquella época em considerava afortunat. Havia
nascut i crescut en una familia més aviat tirant a bona
en una ciutat més aviat tirant a gran en un pais on,
en general, la gent podia viure més aviat tirant a bé.
Tenia un fisic forca agradable i un coeficient intel-lectual
més que normal i, a grans trets, es pot dir que duia
una existéncia prou satisfactoria.

Per tant, ningd no em pot retreure que en llegir
aquell titular de 'entrevista no hagués estat capag¢ d'ima-
ginar que el primer representant de la humanitat que
arribaria a Mart seria precisament jo. I és que, encara
que algi m’ho hagués pronosticat, no m’hauria pogut
creure que quan tot just acabés de complir quaranta-
dos anys protagonitzaria el primer viatge tripulat al
planeta vermell, en una missi6 individual en que, a
més, el viatger només tenia garantit el bitllet d’anada.

Potser llegint aquest relat —per for¢a resumit, pero
exacte en allo fonamental— entendreu el com i el per-
que d’aquesta historia. El quan és molt relatiu; depen
d’on comenceu a comptar.



I
UN LLOC MOLT LLUNYA

Abans de marxar cap a Mart jo ja havia viatjat bastant.
Sempre havia tingut un esperit inquiet i m’agradava
coneixer llocs i cultures desconeguts. Pero la principal
novetat, a part de la distancia i la destinaci6, era que
es tractava del primer cop que feia un viatge orga-
nitzat. De jove i de ja no tan jove havia voltat moén,
perd mai no havia entrat en una agencia de viatges.
Preferia buscar per internet una bona combinacié de
vols i un cop arribat a lloc m’espavilava per lliure
amb la finalitat no sempre reeixida d’assolir una dosi
afegida d’autenticitat.

Potser per aquesta manca de familiaritat amb els
viatges programats, el primer que em va cridar 'atencié
va ser que els directors de la missi6 van fixar el dia i
I'hora del llangament de la nau amb una precisié que
em va semblar un pel capriciosa: el dijous 26 de juny
a les 02:43:16 a.m. GMT. Basicament em va semblar
curiés haver de marxar de matinada per fer un viatge
que durava més de trenta setmanes i en qué no hi ha-
via risc de patir les cues i els problemes de circulacié
de les operacions sortida convencionals.

El més bo del cas, pero, va ser que malgrat aques-
ta minuciositat, al final 'enlairament no va ser ni el
dia ni a 'hora previstos. De fet, es van produir fins a
quatre ajornaments. El primer va ser el més dur per
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a mi, perqué no me l'esperava i perque, a més, es va
produir quan ja haviem entrat en el darrer minut del
compte enrere. Lexplicacié oficial van ser uns proble-
mes detectats en l'aillament del coet i no tenia cap
motiu per dubtar que va ser aixi, pero la sensacié de
coitus interrumpus va ser inevitable i, més que frus-
trant, irritant.

En qualsevol cas, el resultat va ser un ajornament de
quaranta-vuit hores, i ja us podeu imaginar l'eternitat
en queé es van convertir aquells dos dies, durant els
quals vaig tenir l'estranya sensacié que tothom sem-
blava més preocupat per evitar que jo em fes enrere
que per solucionar el problema técnic. Perod la meva
decisi6 era ferma i per aixd vaig aguantar també amb
resignacié 'avortament gairebé consecutiu del segon i
del tercer intent. Lun va ser provocat per la preséncia
d’'un vaixell dins de la zona restringida, i I'altre, menys
d'una hora més tard, per la detecci6 de forts vents a
4.500 metres d’alcada. El consol, en vista de tot aquell
desproposit, era que no havia de fer i desfer la maleta
cada cop que es canviaven els plans, ja que, tret de
I'equip espacial, jo viatjava amb poc més equipatge
que la meva incertesa.

Lultim intent frustrat també va ser molt dur per-
que el llancament es va cancel-lar només set segons
abans de la ignici6é per un problema amb no sé quina
valvula. Vaig sortir de la capsula sense dir res i espe-
ro que amb certa dignitat. Perdo amb la cara ja devia
pagar quan vint minuts més tard em van dir que ho
tornavem a provar. Qui sap si l'escepticisme provocat
per tants intents nuls em va estalviar els nervis quan
finalment va arribar el moment en qué vaig protago-
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nitzar un dels instants més importants en la historia
de la humanitat. A les 03:18:15 del 8 de juliol em vaig
enlairar rumb a Mart. I com que curiosament jo no
havia de fer res, perque tot el procés d’enlairament
era automatitzat, vaig decidir relaxar-me i gaudir. Si,
gaudir i mirar de no pensar en el que tenia al davant
i, sobretot, en el que deixava enrere.

De tota manera, a mesura que agafava algcada —i
malgrat que ja ho sabia— em va sorprendre compro-
var que des d’alla dalt no es veien les fronteres que
separen uns paisos dels altres. La imatge de la Terra
i el mon que coneixia s’anaven fent cada cop més pe-
tits, fins al punt que, vistos des de l'estratosfera, tots
els radicalismes, tots els nacionalismes i tota la resta
dismes van esdevenir diminuts i insignificants amb
una rapidesa tan esfereidora com eloqiient.

Kkhdk

Hom podria pensar que un viatge de tants milers
de quilometres pot resultar avorrit. I tindria tota la
raé. Basicament perqué durant dies i dies sencers,
el paisatge que podia veure per la finestra era fosc i
monoton, fosc i monoton, fosc i monoton. Si heu fet
vols transoceanics amb avid, podeu entendre, encara
que només sigui una mica, de que parlo.

El viatge, doncs, potser va ser historic, perd no va
resultar gens distret (les emocions fortes, busqueu-les
en daltres capitols). En primer lloc, perqué la nave-
gaci6 estava computeritzada i fins i tot la meva mare,
en pau descansi, que tenia moltes virtuts, perd que
era un veritable perill al volant, hauria estat capag
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de conduir la nau fins al punt escollit per a I'entrada
a l'atmosfera marciana. Un bon exemple és que quan
molt de tant en tant calia procedir a redireccionar
el rumb, la meva tinica missié consistia a clicar dos
botons i comunicar-me per radio amb el centre de con-
trol per confirmar que l'operacié s’havia produit sense
novetats. Després, per acabar-me de tranquil-litzar, tan
sols havia de localitzar a I'escaner estel-lar les quatre
estrelles que els enginyers de vol feien servir com a
punts de referéncia per calcular els girs de navegacié.
Era fins i tot més senzill que passar de pantalla en
segons quin videojoc.

D’altra banda, i precisament per fer més suportable
el trajecte, I'equip medic de la missi6 m’obligava a
prendre diariament una petita dosi d'una substancia
elaborada a partir de I'estramoni que ja fumaven els
romans i que em mantenia durant la majoria d’hores
de cada jornada en un estat de somnoléncia o, per
dir-ho sense embuts, d’hivernaci6. I, per acabar-ho
d’adobar, les poques estones durant les quals podia
viatjar conscientment les havia de dedicar a complir
els innombrables compromisos amb els patrocinadors
i organismes col-laboradors amb el projecte. T aixd
es traduia en intervencions via satél-lit en soporifers
col-loquis universitaris, repetitives entrevistes amb
periodistes previsibles i, sobretot, en connexions
rutinaries amb un espai televisiu inspirat en aquell
programa de Gran Hermano que feien quan jo era
adolescent. La presumpta gracia de linvent era que
els telespectadors podien veure en directe els meus
moviments durant el viatge interplanetari. Pero tenint
en compte que era Inic tripulant i que, per tant, no
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hi havia la possibilitat de fer nominacions per veure
quin concursant havia d’abandonar la nau, el xou de
seguida va esdevenir monoton, cosa que es va reflectir
rapidament en els indexs d’audiéncia. I aix0 ja se sap
que porta conseqiiencies. Aixi, en quiestié de setmanes,
vam passar d’emetre cada dia dues connexions breus
i una de quaranta minuts que s‘emetia en horari de
prime time a l'extrem oposat d'un recull dun quart
d’hora dimatges que s'emetien en diferit a la graella
de matinada. El principal avantatge d’aquest canvi, a
banda de la qualitat de vida que vaig guanyar, és que
cal tenir en compte que a mesura que anava avangant
per l'espai 'hora de maxima audiéncia al meu pais
anava coincidint amb horaris més intempestius per
al meu rellotge vital.

Per no faltar a la veritat, pero, haig d’admetre
també que al llarg d’aquelles trenta-nou setmanes vaig
viure alguns moments realment incomparables i emo-
cionants. El més impactant, sens dubte, va ser el dia
que, en mirar-la com cada dia des de la finestra de la
nau, em vaig adonar que la Terra havia desaparegut
entre la immensitat dels estels. S’havia anat fent cada
cop una mica més petita fins que un dia vaig mirar i,
senzillament, ja no hi era. I el més esborronador va
ser que semblava ben bé que no hi hagués estat mai.

JOTORNON

Una sensaci6 inversa em va produir veure cada cop
més a prop Mart i la seva petita atmosfera a través
de la finestra de I'Afrodita IV. La primera impressié va
ser, queé voleu que us digui, que me I'imaginava més
gran. En canvi, era un planeta petit6, vermellés, perd
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d'un vermell fosc i apagat, sense aigua i, per tant,
sense mars ni continents. L'iinic que cridava l'atencié
eren els seus craters. N'hi havia a discrecio i conferien
a la superficie un aspecte similar al del rostre dun
adolescent castigat sense pietat per l'acne juvenil.

No era, doncs, un escenari idil-lic. Pero ja no era
a temps de dir que m’ho havia pensat més bé i que
no hi volia anar. Ni tan sols m’hauria servit de res dir
que no calia que em tornessin els diners. Aixi que vaig
mirar de ser positiu i pensar que, ja que havia arribat
fins alla, valia la pena rematar la feina.

De tota manera, quan finalment va arribar el mo-
ment de preparar-me per a l'aterratge (un amic filoleg
em va explicar abans de marxar que les formes ne-
ologiques amartar i amartatge estaven ben formades
lingtiisticament, perd que no tenien s en la nostra
llengua i, per tant, eren innecessaries) vaig notar un
nus a l'estébmac i, alhora, em va semblar que dues
petites protuberancies m’oprimien la base del coll. I,
mentre assajava l'enésim intent de conservar la calma,
no vaig poder evitar que el meu cervell arribés a la
depriment i inoportuna deduccié que amb Mart passava
com amb la majoria de coses importants de la vida:
el més complicat no era arribar-hi, sin6 probablement
mantenir-s’hi. En aquest cas, mantenir-s’hi amb vida.

JORORONON
whRAK

Les mans em suaven i em tremolaven, pero la nau,
en canvi, es va acoblar suaument a la superficie mar-
ciana. Va semblar la maniobra més senzilla i natural
del mén. Al cap duns segons, seguint el protocol
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