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Pròleg

Qui m’ho havia de dir

“L’ésser humà que trepitjarà Mart ja ha nascut. Deu 
ser un noi o una noia de quinze o setze anys.” Aquest 
era el titular d’una entrevista a l’astronauta que més 
cops havia estat a l’espai, el nom del qual ja no puc 
recordar. Sí que recordo, en canvi, que quan vaig lle-
gir aquella frase no em vaig donar per al·ludit, massa 
entretingut com estava a viure intensament la meva 
arribada a la majoria d’edat.

Certifico, doncs, que en aquella època Mart no m’in-
teressava gens i no sé si cal aclarir que abans tampoc. 
Vull dir que de petit no havia somiat mai que seria 
astronauta. Decidir què voldria ser quan fos gran va 
ser una qüestió que vaig anar ajornant fins que em va 
arribar l’hora d’escollir la carrera que volia estudiar. I, 
com la majoria dels joves que no saben què respondre 
quan els pregunten quin ofici els agradaria fer, em vaig 
acabar matriculant a biologia, que és una d’aquelles 
carreres que no entusiasmen pràcticament ningú, però 
no desagraden del tot a molta gent.

Per tant, estudiava coses relacionades amb la vida, 
però amb la vida d’aquí. I no tenia cap intenció de 
marxar a cap altre planeta justament llavors, quan 
estava començant a descobrir moltes de les coses es-



— 8 —

tupendes que es poden fer a la Terra. I és que resulta 
que les noies que m’agradaven eren totes terrícoles 
(tot i que algunes —això sí— eren capaces de fer-me 
veure les estrelles) i que en aquest planeta podia tro-
bar també bones platges, pistes de bàsquet, pizzeries 
i discoteques. A més, també tenia ordinador, consola 
i telèfon mòbil multimèdia amb connexió a internet, 
així que no hi havia cap motiu perquè em plantegés 
buscar la felicitat en un altre lloc i encara menys a 
Mart, que era només un punt vermellós que es podia 
veure alguna nit al cel i on no havia arribat mai cap 
ésser humà ni s’hi esperava ningú.

En aquella època em considerava afortunat. Havia 
nascut i crescut en una família més aviat tirant a bona 
en una ciutat més aviat tirant a gran en un país on, 
en general, la gent podia viure més aviat tirant a bé. 
Tenia un físic força agradable i un coeficient intel·lectual 
més que normal i, a grans trets, es pot dir que duia 
una existència prou satisfactòria. 

Per tant, ningú no em pot retreure que en llegir 
aquell titular de l’entrevista no hagués estat capaç d’ima-
ginar que el primer representant de la humanitat que 
arribaria a Mart seria precisament jo. I és que, encara 
que algú m’ho hagués pronosticat, no m’hauria pogut 
creure que quan tot just acabés de complir quaranta-
dos anys protagonitzaria el primer viatge tripulat al 
planeta vermell, en una missió individual en què, a 
més, el viatger només tenia garantit el bitllet d’anada.

Potser llegint aquest relat —per força resumit, però 
exacte en allò fonamental— entendreu el com i el per-
què d’aquesta història. El quan és molt relatiu; depèn 
d’on comenceu a comptar.
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I

Un lloc molt llunyà

Abans de marxar cap a Mart jo ja havia viatjat bastant. 
Sempre havia tingut un esperit inquiet i m’agradava 
conèixer llocs i cultures desconeguts. Però la principal 
novetat, a part de la distància i la destinació, era que 
es tractava del primer cop que feia un viatge orga-
nitzat. De jove i de ja no tan jove havia voltat món, 
però mai no havia entrat en una agència de viatges. 
Preferia buscar per internet una bona combinació de 
vols i un cop arribat a lloc m’espavilava per lliure 
amb la finalitat no sempre reeixida d’assolir una dosi 
afegida d’autenticitat.

Potser per aquesta manca de familiaritat amb els 
viatges programats, el primer que em va cridar l’atenció 
va ser que els directors de la missió van fixar el dia i 
l’hora del llançament de la nau amb una precisió que 
em va semblar un pèl capriciosa: el dijous 26 de juny 
a les 02:43:16 a.m. GMT. Bàsicament em va semblar 
curiós haver de marxar de matinada per fer un viatge 
que durava més de trenta setmanes i en què no hi ha-
via risc de patir les cues i els problemes de circulació 
de les operacions sortida convencionals.

El més bo del cas, però, va ser que malgrat aques-
ta minuciositat, al final l’enlairament no va ser ni el 
dia ni a l’hora previstos. De fet, es van produir fins a 
quatre ajornaments. El primer va ser el més dur per 
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a mi, perquè no me l’esperava i perquè, a més, es va 
produir quan ja havíem entrat en el darrer minut del 
compte enrere. L’explicació oficial van ser uns proble-
mes detectats en l’aïllament del coet i no tenia cap 
motiu per dubtar que va ser així, però la sensació de 
coitus interrumpus va ser inevitable i, més que frus-
trant, irritant.

En qualsevol cas, el resultat va ser un ajornament de 
quaranta-vuit hores, i ja us podeu imaginar l’eternitat 
en què es van convertir aquells dos dies, durant els 
quals vaig tenir l’estranya sensació que tothom sem-
blava més preocupat per evitar que jo em fes enrere 
que per solucionar el problema tècnic. Però la meva 
decisió era ferma i per això vaig aguantar també amb 
resignació l’avortament gairebé consecutiu del segon i 
del tercer intent. L’un va ser provocat per la presència 
d’un vaixell dins de la zona restringida, i l’altre, menys 
d’una hora més tard, per la detecció de forts vents a 
4.500 metres d’alçada. El consol, en vista de tot aquell 
despropòsit, era que no havia de fer i desfer la maleta 
cada cop que es canviaven els plans, ja que, tret de 
l’equip espacial, jo viatjava amb poc més equipatge 
que la meva incertesa.

L’últim intent frustrat també va ser molt dur per-
què el llançament es va cancel·lar només set segons 
abans de la ignició per un problema amb no sé quina 
vàlvula. Vaig sortir de la càpsula sense dir res i espe-
ro que amb certa dignitat. Però amb la cara ja devia 
pagar quan vint minuts més tard em van dir que ho 
tornàvem a provar. Qui sap si l’escepticisme provocat 
per tants intents nuls em va estalviar els nervis quan 
finalment va arribar el moment en què vaig protago-



— 11 —

nitzar un dels instants més importants en la història 
de la humanitat. A les 03:18:15 del 8 de juliol em vaig 
enlairar rumb a Mart. I com que curiosament jo no 
havia de fer res, perquè tot el procés d’enlairament 
era automatitzat, vaig decidir relaxar-me i gaudir. Sí, 
gaudir i mirar de no pensar en el que tenia al davant 
i, sobretot, en el que deixava enrere.

De tota manera, a mesura que agafava alçada —i 
malgrat que ja ho sabia— em va sorprendre compro-
var que des d’allà dalt no es veien les fronteres que 
separen uns països dels altres. La imatge de la Terra 
i el món que coneixia s’anaven fent cada cop més pe-
tits, fins al punt que, vistos des de l’estratosfera, tots 
els radicalismes, tots els nacionalismes i tota la resta 
d’ismes van esdevenir diminuts i insignificants amb 
una rapidesa tan esfereïdora com eloqüent.  

****

Hom podria pensar que un viatge de tants milers 
de quilòmetres pot resultar avorrit. I tindria tota la 
raó. Bàsicament perquè durant dies i dies sencers, 
el paisatge que podia veure per la finestra era fosc i 
monòton, fosc i monòton, fosc i monòton. Si heu fet 
vols transoceànics amb avió, podeu entendre, encara 
que només sigui una mica, de què parlo.

El viatge, doncs, potser va ser històric, però no va 
resultar gens distret (les emocions fortes, busqueu-les 
en d’altres capítols). En primer lloc, perquè la nave-
gació estava computeritzada i fins i tot la meva mare, 
en pau descansi, que tenia moltes virtuts, però que 
era un veritable perill al volant, hauria estat capaç 
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de conduir la nau fins al punt escollit per a l’entrada 
a l’atmosfera marciana. Un bon exemple és que quan 
molt de tant en tant calia procedir a redireccionar 
el rumb, la meva única missió consistia a clicar dos 
botons i comunicar-me per ràdio amb el centre de con-
trol per confirmar que l’operació s’havia produït sense 
novetats. Després, per acabar-me de tranquil·litzar, tan 
sols havia de localitzar a l’escàner estel·lar les quatre 
estrelles que els enginyers de vol feien servir com a 
punts de referència per calcular els girs de navegació. 
Era fins i tot més senzill que passar de pantalla en 
segons quin videojoc.

D’altra banda, i precisament per fer més suportable 
el trajecte, l’equip mèdic de la missió m’obligava a 
prendre diàriament una petita dosi d’una substància 
elaborada a partir de l’estramoni que ja fumaven els 
romans i que em mantenia durant la majoria d’hores 
de cada jornada en un estat de somnolència o, per 
dir-ho sense embuts, d’hivernació. I, per acabar-ho 
d’adobar, les poques estones durant les quals podia 
viatjar conscientment les havia de dedicar a complir 
els innombrables compromisos amb els patrocinadors 
i organismes col·laboradors amb el projecte. I això 
es traduïa en intervencions via satèl·lit en soporífers 
col·loquis universitaris, repetitives entrevistes amb 
periodistes previsibles i, sobretot, en connexions 
rutinàries amb un espai televisiu inspirat en aquell 
programa de Gran Hermano que feien quan jo era 
adolescent. La presumpta gràcia de l’invent era que 
els telespectadors podien veure en directe els meus 
moviments durant el viatge interplanetari. Però tenint 
en compte que era l’únic tripulant i que, per tant, no 
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hi havia la possibilitat de fer nominacions per veure 
quin concursant havia d’abandonar la nau, el xou de 
seguida va esdevenir monòton, cosa que es va reflectir 
ràpidament en els índexs d’audiència. I això ja se sap 
que porta conseqüències. Així, en qüestió de setmanes, 
vam passar d’emetre cada dia dues connexions breus 
i una de quaranta minuts que s’emetia en horari de 
prime time a l’extrem oposat d’un recull d’un quart 
d’hora d’imatges que s’emetien en diferit a la graella 
de matinada. El principal avantatge d’aquest canvi, a 
banda de la qualitat de vida que vaig guanyar, és que 
cal tenir en compte que a mesura que anava avançant 
per l’espai l’hora de màxima audiència al meu país 
anava coincidint amb horaris més intempestius per 
al meu rellotge vital.

Per no faltar a la veritat, però, haig d’admetre 
també que al llarg d’aquelles trenta-nou setmanes vaig 
viure alguns moments realment incomparables i emo-
cionants. El més impactant, sens dubte, va ser el dia 
que, en mirar-la com cada dia des de la finestra de la 
nau, em vaig adonar que la Terra havia desaparegut 
entre la immensitat dels estels. S’havia anat fent cada 
cop una mica més petita fins que un dia vaig mirar i, 
senzillament, ja no hi era. I el més esborronador va 
ser que semblava ben bé que no hi hagués estat mai. 

****

Una sensació inversa em va produir veure cada cop 
més a prop Mart i la seva petita atmosfera a través 
de la finestra de l’Afrodita IV. La primera impressió va 
ser, què voleu que us digui, que me l’imaginava més 
gran. En canvi, era un planeta petitó, vermellós, però 
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d’un vermell fosc i apagat, sense aigua i, per tant, 
sense mars ni continents. L’únic que cridava l’atenció 
eren els seus cràters. N’hi havia a discreció i conferien 
a la superfície un aspecte similar al del rostre d’un 
adolescent castigat sense pietat per l’acne juvenil.

No era, doncs, un escenari idíl·lic. Però ja no era 
a temps de dir que m’ho havia pensat més bé i que 
no hi volia anar. Ni tan sols m’hauria servit de res dir 
que no calia que em tornessin els diners. Així que vaig 
mirar de ser positiu i pensar que, ja que havia arribat 
fins allà, valia la pena rematar la feina.

De tota manera, quan finalment va arribar el mo-
ment de preparar-me per a l’aterratge (un amic filòleg 
em va explicar abans de marxar que les formes ne-
ològiques amartar i amartatge estaven ben formades 
lingüísticament, però que no tenien ús en la nostra 
llengua i, per tant, eren innecessàries) vaig notar un 
nus a l’estómac i, alhora, em va semblar que dues 
petites protuberàncies m’oprimien la base del coll. I, 
mentre assajava l’enèsim intent de conservar la calma, 
no vaig poder evitar que el meu cervell arribés a la 
depriment i inoportuna deducció que amb Mart passava 
com amb la majoria de coses importants de la vida: 
el més complicat no era arribar-hi, sinó probablement 
mantenir-s’hi. En aquest cas, mantenir-s’hi amb vida. 

****

Les mans em suaven i em tremolaven, però la nau, 
en canvi, es va acoblar suaument a la superfície mar-
ciana. Va semblar la maniobra més senzilla i natural 
del món. Al cap d’uns segons, seguint el protocol 


