Visions de guerra, visions d’amor

La moral del escritor no esta en sus temas ni en sus
propositos, sino en su conducta frente al lenguaje.
OcTavio Paz

’amore dato e ricevuto vive per sempre e si trasmette

di generazione in generazione.
ANTONIO GRAMSCI, Lettere alla madre

La poesia del nostre temps és poc avesada a la dendincia i al dicteri.
Ben pocs poetes emprenen el cami de la increpacié. Vivim en un
mén on la queixa ho és per qiiestions purament individuals, contra
qui m’ha trepitjat el voraviu, perque el sentit de comunitat pertany
a un altre epoca. La increpacio ha estat, de temps, un dels camins
de la poesia, un dels modes que li havia proporcionat més de resso:
contra el poder gasiu, contra la injusticia, a favor dels desesperats del
planeta. Jordi Guardans no és exactament (o Gnicament) un poeta
“de combat”, pero si que és un poeta atent, que sap parar l'orella
als moviments del temps. No segueix pas modes escadusseres, de
temporada primavera-estiu, d’obediéncia a una Idea o Partit, sind
que escolta un instint i sap calcular la matematica galactica dels
estels que ens parlen, i sap sumar els indicis que només un poeta
és capag de detectar. Jordi Guardans és també —no em cansaré de
repetir-ho— un poeta poeta i sap molt bé que més enlla del dicteri
necessari, les idees i la necessitat de dir alguna cosa, la poesia es
construeix amb paraules, sabent donar un altre sentit, com deia un
altre poeta, als mots de la tribu.

La poesia és un art de sorpreses i imprevisions. On les grans veri-
tats es resolen en saber sintonitzar amb la radio dels estels. Una



troballa, un so, una paraula que apareix obsessiva, en una mena
de paranoia critica, una serie de coincidencies d’aparenca magi-
ca, posen en marxa els mecanismes de la creacié. En poetes com
Guardans perviu encara el que llegiem a I"Enric d’Ofterdingen, en
traduccié de Joan Maragall: “a mi sempre m’han agradat molt els
poetes. Ells m"han fet la vida i el mén més clars, més visibles, i m’ha
semblat que I"esperit penetrant de la Ilum devia ésser-los molt amic,
perque ells poguessin entrar en totes les naturaleses i distingir-les,
i estendre sobre cada una d’elles un vel apropiat i delicadament
acolorit.” El caracter de mag o visionari s’accentua quan Novalis
afegeix: “Jo en els cants llurs he sentit com eixamplada la meva
propia naturalesa, com si ella es pogués moure amb més llibertat,
com si la seva sociabilitat i el seu angel en fossin acontentats, com
si tots els seus elements se penetressin uns amb altres tranquil-la i
delitosament, evocant a mils les fresques energies.” En poetes com
Jordi Guardans perviu aquests gest romantic, i constatem encara
el vell principi que s’associava a “la flor blava” (die blaue Blume),
és a dir I'aspiracio del fet poetic a ser una mena de coneixement
universal, que permet la unié o re-unié de I'eternitat amb allo que
és precis i limitat, del mon dels somnis amb la realitat, de les coses
usuals amb les fantastiques. Assolir un tipus de coneixement al qual
tan sols la poesia pot accedir.

Jordi Guardans encapgala EvL LLiBRe DE DRESDEN amb un poema en
el qual ens dona totes les pistes del recull. EI Dresden del titol es
concreta en una ciutat victima, bombardejada salvatgement en un
dels episodis finals i més covards de la Segona Guerra Mundial (“Si
vaig al Dresden del crim quan dansa”), a la qual el poeta viatja i
intenta entendre, evocar, qué hi va passar i fa que actui com una
mena de mitjancer, acordant la culpa col-lectiva amb un perdé
(“el meu fragil crit / pagui el rescat de joguines noves”). Al mateix
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temps sent una exigencia de viatjar i escriure el llibre que Ilegim
(“la vida em mana, tendresa dreta, / que vagi alla per beure d’una
aigua”). | tot seguit descobrim un altre dels conceptes que sén clau
en aquest poeta, el de I'amor (“i me I’estimi perque és casada /amb
la promesa del transparent” o bé, “ambit d’amor per rentar tot I’ara”).
Un amor entés no Gnicament en el sentit sentimental, sin6 que va
més enlla, I'atansa, per exemple a Maragall. Un amor de sentit
civic, de solidaritat, de vindicacié o de donar veu als desemparats.
Les claus d’interpretaci6 que proposa el poeta en aquest llibre s6n
expressades en termes de visio, és a dir en la necessitat de traduir
una experiencia de gran forga. Aixo és evident en els versos finals
d’aquest poema primer: “recordar-me, ser consciencia / d’anima
adulta mig adormida. / Es viu el somni que fa més somni, / fa vent de
[lum, a cops ve de cara.” Per acabar el poema amb un vers decisiu:
“em porta a Dresden el tren dels nens.” L'atencié a la infantesa, de
la qual deriva el tema de la innocencia (de les victimes), el blanc
del color de la llet, son motius constants al llarg del Ilibre. Puresa i
innocencia. Cromatisme simbolic i exigencia de justicia.

k ok ok

EL LuBre DE DRESDEN es pot llegir de dues maneres. La primera és
literal, en la qual se superposen dos temps. El d’una nit de barbarie
i anihilaci6, i el d’un viatge concret que fa el poeta, atret per una
crida dels abissos. La segona lectura ens recupera el cas de Dresden,
les experiencies bel-liques evocades i la ciutat contemplada, vista
en la materialitat de la reconstruccié, evocada en el passat esplen-
dorés en I'imperi austrohongares (la Florencia de I’Elba), serveixen
per introduir una crida a I'lamor: “Dresden suplica per I’aventura /
del gran perdé.” La “veu malalta del desig” és un cant a favor de la
utopia. El ritme dels poemes, el ritme del sentit del llibre, es barregen
en una combinacio de visi6 i cant, aconseguint aixi de superar el



nivell primari del fet bel-lic. Reconeixem la identificacié de la veu
del poeta amb la ciutat i amb el patiment dels ciutadans. Més enlla
d’una solidaritat extingida:

Ben a la vora de I’Elba callo,

em faig paisatge trist, devastat,
I’aigua no em calma una ferida
plena de nit, la ciutat encesa,

cau tot el foc de I'infern quan menja
amb una gana d’estrella negra.

Tot el llibre és dominat per una série de contrastos: entre infantesa
(els nens) que representen innocencia i maldat; la destruccio i el
renaixement; la ciutat vella i la ciutat nova. Arquitectures de la pedra
es transformen en arquitectures de Iesperit i, com és habitual en la
poesia de Jordi Guardans, reconeixem un cant, soterrat, desesperat,
pero incisiu de reivindicacié d’una altra civilitzacié, menys mate-
rialista, més animica, un moén en el qual podem trobar de costat
i al mateix nivell, amb el mateix valor, forces visibles i invisibles.

Alguns llocs concrets de la ciutat de Dresden esdevenen metafores.
Per exemple el pont d’August que travessa I’Elba, I’Augustbriicke, és
llegit com la connexi6 entre temps i maneres ben diferents:

De ciutat vella a ciutat nova

el pont d’August per damunt de I’Elba,
de vida vella a vida nova

el pont valent per damunt de cendra
d’amor cremat, el riu crema el mar,
erma és la lluna.

Les variacions sobre la infantesa i la innoceéncia, els angels i els nens,
donen pas a la pluja (de bombes, de por). Davant els palaus dels

12



poderosos, militars i politics (el palau de Zwinger), la veu poetica
reacciona: “Se sap petit, fragil, vulnerable, / valent i amable resant
un crit”” Una serie d’associacions que es distribueixen al llarg del
poemari indiquen pistes de lectura, un recorregut per la ciutat,
una manera de reinterpretar el passat, o la reivindicacio de la his-
toria secreta. Les més significatives son a I’entorn del color blanc
d’innoceéncia i cendra: la llet, la neu, flors d’ametller, que culmina
en la vella lleteria de Dresden, la llet de la maternitat. El recorregut
es clou al final del llibre quan Ilegim:

Es la sorpresa de ser poeta

veient la meta de la bellesa,

no entén que passa quan vol parlar,
tot és senzill i tot es complica,

tot s"embolica i es fa perill,

cristalls dins sang que s’amaguen forga
dins de I'escorga que fa de vena.

* 3k ok

El 13 de febrer de 1945 la ciutat de Dresden fou virtualment des-
truida per un bombardeig esfereidor obra de la civilitzada aviacié
aliada anglonord-americana. Era una manera —diuen els experts—
de passar factura pel bombardeig de Coventry que havia tingut lloc
el 1940 i de passada ajudar Stalin que exigia als aliats col-laboracié
amb l’ofensiva de I'exércit roig contra la Wehrmacht. Aixi es van
apuntar a la llarga llista de crims i criminals inaugurada a Gernika el
1937. Fins després de la caiguda del mur de Berlin el 1989 no hi va
haver esforgos seriosos de reconstruccié. Quan aquesta es va iniciar
a la decada dels noranta es va fer pagant peatge a I'estetica lkea i
Disneyworld. A més no hi va haver esforgos seriosos d’explicacié
o dentncia del que havia passat. G. W. Sebbald es referia en el seu
llibre Sobre la historia natural de la destruccié a |'extraordinaria



capacitat d’autoanestesia dels alemanys, que semblaven haver
superat la guerra sense signes de patiment psicologic. D’aquesta
manera han estat capagos de sobreviure una experiéncia terrible
com la de la Segona Guerra Mundial, en la qual van viure en poc
temps, sovint simultaniament, el paper de botxins i victimes. Giin-
ter Blobel, el guanyador del Premi Nobel de medicina del 1999,
que havia visitat de nen la ciutat de Dresden mentre fugia amb els
seu pares de |'ofensiva dels russos, va donar els diners del premi
per a la reconstruccié de la Frauenkirche. Matthias Neutzner, un
historiador local que va poder entrevistar molts dels supervivents
del bombardeig, ha escrit dos llibres amb testimonis colpidors
d’aquell esdeveniment. Després d’anys de desmemoria, els alemanys
s’enfronten amb el passat. | Dresden ocupa un lloc cabdal en el
procés d’autoanalisi. L'arquitecte Daniel Libeskind esta construint
un edifici molt agosarat, una mena de punta de llanca que es clava
en una antiga caserna militar i aquest edifici ha de ser la seu del
primer museu alemany d’historia militar.' Aquests tres personatges,
el filantrop, I’historiador i Iarquitecte representen maneres diverses
de recuperar, i tornar a pensar en, el passat recent.

Es casualitat pura (o no, perqué havia de ser aixi) que aquest nou
[libre de Jordi Guardans coincideixi amb una revifalla d’atencié per
Dresden? En aquest context, de reconstruccié de vells edificis de
la part antiga de la ciutat i de construccié de noves propostes, de
descoberta i dentincia, ens arriba EL LuBRE DE Drespen. Un llibre que
és anterior a molts d’aquests esforcos de memoria i reconstruccié.
Aquest fet ens recorda que Guardans és un poeta sensible i atent a

1. Unarticlerecenta la revista The New Yorker reflexionava ampliament sobre
la situacié de Dresden a proposit de la intervencié de Liebeskind. George Packer,
“Letter from Dresden. Embers”, The New Yorker (1 de febrer del 2010), pp. 32-39.
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la crida de la consciéncia, que para l'orella, no a les musiques del
temps, sind a la crida d’allo que la seva interioritat li exigeix. Llegir
el llibre de Jordi Guardans ens fa present aquella frase d’Octavio
Paz: “abrir el poema en busca de esto y encontrar aquello —siempre
otra cosa.” Perqué un poeta d’aquesta categoria no es podia limitar
aescriure’ns la historia, o a un seguit de frases convencionals i con-
fessionals sobre un fet que pertany al capitol de la historia oblidada,
per la tirania de la vergonya col-lectiva, o per 'intent d’amagar la
historia macabra d’una victoria, perque, com és sabut, la historia
I"escriuen els vencedors. L'intent de Guardans va més enlla de fer-ne
una cronica vindicativa o d’atacar el silenci de la historia oficial.
Ataca, si, pero ho fa des del centre de la poesia, amb la qual cosa
modifica la perspectiva. L'amplia i en déna una versié rebel. La
ciutat de Dresden, que ocupa un lloc especial en I'imaginari de
la guerra i la destruccio, adquireix aixi una altra dimensié en la
historia de la poesia.

Citava al comencament uns mots de Novalis. Vull acabar amb uns
altres de Joan Maragall, del proleg de I'Enric d’Ofterdingen en el
qual defineix la poesia com “la for¢a que ens comenga a descloure
el misteri de les coses i ens fa el mén, si no clarament intel-ligible,
familiar, almenys harmonic.” Aquesta és una de les operacions
que un poeta com Jordi Guardans sap aplicar a la mateéria rebuda,
d’unes visions de guerra en sorgeixen visions d’amor. En un mén
sinistre, tocat pel mal, ens recupera petits detalls positius, Guardans
ens ajuda a interpretar el misteri de les coses, ens restitueix brins
d’harmonia, per fer el nostre viatge en aquest mén una mica més
suportable. | entenedor.

ENRrIC Bou

Providence, 5/11/10






Dresden va ser bombardejada a les acaballes de la Segona Guerra
Mundial. Opinions del tot contradictories o literalment enfrontades,
interessades. Només una certesa: de dos-cents mil a tres-cents mil
morts. No es pot concretar més, de molts cossos només en restaven
les cendres.

Sembla que a Dresden no hi havia industria relacionada amb la
guerra ni era un centre de comunicacions estrategic. Pero n’hi ha
que ho neguen. Es volia aconseguir d’una vegada la rendici6 del
monstre, de Hitler? Potser, pero en tot cas després dels fets terribles el
monstre no es va rendir malgrat tenir-ho tot perdut. A la conferencia
de Jalta, Churchill i Roosevelt volien treure pit davant de Stalin? El cas
és que planen ntvols molt foscos sobre els aliats i els seus dirigents.
Perd son certs? Una visi6 objectiva d’aquest fet historic sembla que
ningl no la té. He cercat i cercat i el que més m’ha colpit ha sigut
la resposta d’un historiador valent, rigorés i amic: «De la historia
hi ha coses terribles que mai no se sabran.» Com a poeta, pero, no
em desanima, a l'inrevés. Malgrat la pena.

). G.






Si vaig al Dresden del crim quan dansa
pot ser en el fons que el meu fragil crit
pagui el rescat de joguines noves,

la vida em mana, tendresa dreta,

que vagi alla per beure d’una aigua

i me |"estimi perque és casada

amb la promesa del transparent.

Hi ha un pou profund amagat a Dresden,
molt ple de pistes per alegrar-se,

ambit d’amor per rentar tot |'ara.

Haig de ser fort al mati dificil

i carregar I’"home que tant costa,

em va venint tota I"esplendor

del cel, del ndvol que se’'m regala

per recordar-me, ser consciéncia
d’anima adulta mig adormida.

Es viu el somni que fa més somni,

fa vent de llum, a cops ve de cara:

em porta a Dresden el tren dels nens.



Aquella nit d’horror, llum salvatge
deixant els cossos de fills i mares

al plat dels llops. Moltes dentadures
il-luminades, Dachau o Dresden!
Haver plorat i al despertar-me

porto camisa blanca i amb sang

que un nen m’estira ple de fermesa.
Ben decidit, sap bé com pujar-me

al tren que porta al centre de Dresden.
No sé per que, com si fos viatge

per arribar a un Nadal etern

malgrat el crim. Festa celebrada

per tots els martirs, la nit salvada.
Eterns pessebres, parts a les venes,
posem antenes sobre tenebres

per sentir els nens, molts tenen contacte
amb un silenci [lunya que canta.

Hi ha una nit santa, vol aterrar.

20



Es la mirada del nen de Dresden.
No vol trair-se mai a la vida,

té un record clau, pedra preciosa
que és de les mines del seu origen.
Si no deserta retroba el blau,

per véncer el crim de cada vegada.
No se sap vell, només que s’estima
un espadat amb una cascada

que és pare i mare de molsa verda
amagant tombes que sén de gala,
fosses de morts fent-se una abracada.
Es la mirada del nen de Dresden.
Com em pertorba, somric de cara,
perqué és del cel i I'amor dispara.
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