Dona, rei, illa

Eva Baltasar va publicar Laia (Columna), el seu primer llibre de
poemes, I’any 2008. Era una obra madura, que el jurat del premi
Miquel de Palol va distingir com la millor entre les presentades a
concurs aquell any. En el jurat, hi havia, entre altres poetes, Pere
Gimferrer i Marius Sampere.

Laia era un llibre d’amor i un llibre amatori, si és que els dos ex-
trems es poden discriminar: “Jo s6c a tu com el nom a les coses,
/ de la mateixa manera que viu / I'indret cercat en I’extensi6 d’un
/ mapa”. De seguida va arribar el segon titol de la poeta, Atavi-
ques feres (Cossetania), que també va guanyar un premi destacat.
Sempre cal llegir amb atenci6 els epigrafs dels llibres de Baltasar.
En aquest cas, uns versos de Renée Vivien que diuen: “I respiro
alhora, amb igual fervor, la Dona que temo i les Feres que estimo”.

Ataviques feres ens reservava una reflexio sobre la identitat personal
—que és un dels assumptes preferits de I’obra poetica d’aquesta au-
tora: el “viatge al centre de nosaltres mateixes”—, i hi havia, encara,
uns quants versos il-luminadors sobre el temps. No s’havia apagat
el resso del Ilibre que acabo d’esmentar que ja n’arribava un tercer,
també guanyador d’un certamen important, Reclam (Diputaci6 de
Lleida-Institut d’Estudis llerdencs). A banda tot el (poc) que n’he
apuntat, els llibres de Baltasar incorporen referencies culturals —
principalment literaries, i més concretament de la lirica anglosaxona
i germanica del segle xx— i imposen una mirada molt personal sobre
la realitat. “La poesia —com volia Auden, i com recorda Baltasar
citant-lo— no fa que passi res”. Pero, en canvi, “sobreviu”. Reclam
donava algunes claus sobre |’exercici personal de |’escriptura: “La
poesia, |’excavo en una mina que es diu com jo/ i us la regalo”.



Quan comenco a escriure aquesta introduccié per al nou llibre
de la poeta, Dotze TREBALLS —un titol descriptiu, molt suggeridor,
potser manllevat a les arts plastiques—, llegeixo en un diari que
aquesta nit, la del 20 de novembre del 2010, Eva Baltasar ha tornat
a guanyar un premi, a Lleida, amb un llibre que du per titol Medi
aquatic. En suma: ens trobem davant un cas forga insolit, de poeta
que no comenca a publicar fins als trenta anys, pero que, un cop
apareix el seu primer llibre, déna a la Ilum una corrua de titols
(cinc en només dos anys!), que mantenen, del primer a I’dltim, el
rigor i la qualitat. | aix0 passa perque Eva Baltasar escriu després
d’haver llegit molt i després d’haver pres infinitat de notes valuoses
sobre el que llegeix.

Dotz TrReBALLS €s una obra molt diferent de les tres precedents. El
realisme intim de les primeres, aqui es desencaixa, o pren una
volada diversa. Estructurat en dotze poemes llargs, cada un dels
quals escrit amb distics blancs, el llibre sembla que aposti pel
surrealisme: “I’aixeta del televisor m’omple la sala / de peixos
que encara cuegen. La moqueta és tan xopa // que se m’inflen les
cames com les potes dels mobles”. Ingeborg Bachmann és cridada,
en aquest cas, a encapgalar el llibre: “D’encga que els noms ens
pesen en les coses”, diu el vers inacabat de la poeta austriaca. |
és que Dorze TReBALLS, servint-se d'un tel6 d’imatges prodigioses,
de vegades al-lucinants, altres veladament oniriques, aprofundeix
un cop més en la qliestié de la identitat personal. “Som densos
i magnifics”, llegim en el poema inicial, “Sotabosc”—Ia mirada
arran de terra és propia d’aquests versos, i també |'objectivacio
d’allo mindscul, tan sovint—. No, el mot de passe de Bachmann
no ens predisposa, com podriem pressuposar, a entrar en un llibre
amarg. La identitat personal —nom i cognoms— es concreta en uns
versos esplendids: “Em dic com una dona, com un rei, com una
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illa”. Hi ha, pero, la coda: “Tants territoris per batejar-me /i tanta
distancia per prendre’n consciencia”. No és amarga, la poesia de
Baltasar. Pero encara menys és autocomplaent.

El llibre, doncs, amb la seva rica varietat metaforica que reflecteix
I"aparador trafegds de la vida, amb la seva delicada percepcié
dels replecs de la consciéncia, ens proposa una analisi sobre
allo intim i sobre el que I’agredeix o hi impacta. El que hi ha fora
sempre es relaciona conflictivament amb el que covem dins. Si el
proxim llibre de Baltasar es titula Medi aquatic, aqui trobem forca
versos que ens parlen de nedar, pero no hi ha planys ni Ofelies.
Aquesta no és una poesia que es pugui desxifrar rectament com
la dels llibres anteriors. La veu del poema ens situa, almenys en
un parell de casos, a Nova York, al Central Park, on “plou com en
una poesia qualsevol, pero és pluja d’ara mateix; / un buidatge
d’oceans”. ;Veieu el vincle? Es similar a moltes analogies que
la poeta crea insospitadament, ara i adés, i que doten la seva
escriptura d’una llum nova. Un enllag entre la quotidianitat i la
mitologia, per exemple: “com una medusa amb una permanent /
de cent rul-los mossegats per cent ancores”. O una altra entre la
intimitat agradable d’un Iloc i un vehicle que passa: “Un cotxe
patrulla s’arrossega per la finestra, / sembla una cafeteria calida i
confortable, // amb els seus llums de ned i les Gltimes tafaneries”.
Aquest poema que acabo de citar, “Zona residencial”, comencga
referint-se a llaunes de sopa de tomaquet i acaba amb una imatge
sensacional: “Penjo el telefon i m’abraco a les cortines; // voldria
ser una veina qualsevol / i fer-les complices dels meus petits de-
lictes”. En un altre lloc, unes noietes distingides, mudades (“les
tiben els anells i els diamants de maxima duresa”), serveixen per
representar-se —a la veu del poema, que podria ser la de la ma-
teixa poeta, 0 no— com “una baula entre alguna cosa corrupta /



i els peluixos”. Aquelles cortines —com “I’hora dels gots de llet i
els panets amb mantega” de I'Gltim vers del llibre— podrien ser
de la casa de Louise Gliick. El que queda entre la cosa corrupta i
els peluixos, del magatzem en penombra de la gran Jane Kenyon.

JoRrDI LLAVINA
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Seit uns die Namen in die Dinge wiegen.
D’enca que els noms ens pesen en les coses.

INGEBORG BACHMANN






Sotabosc
Avancem amb tanta pressa que semblem petits insectes
afamats d’alguna cosa tendra que agonitza.

L'heu tastat, aquest coixi de fulles plenes de taques?
El seu contorn és una serreta mineral,

totalment adaptable al nostres encontorns.
L'horitzontalitat és perillosa perque ens assoleix

i executa les lleis de la fisica de manera mecanica.
Ens drecem, ens drecem, com la quilla d’un vaixell

al rall de la tempesta. Si tinguéssim ales n’hi hauria prou
amb el dit d’un nen per esmicolar aquest os de sucre negre.

Perd som densos i magnifics, naveguem;
és una capacitat inherent a les nostres existencies.

Els grans embalums sembla que es desplacin lentament
i aix0 ens empeny a imitar-los. Malgrat tot parlem

com les formigues i ens passem les paraules
amb la boca, de I'un a I'altre. jQuin llenguatge,



la nostra manera de moure’ns! Ballem un Braille invertit
a la pols de la sorra, creditors de topalls

a I’epicentre del castell de focs que fan les pedres.
Els arbres ens observen com si fossin una mare,

amb un esglai oscil-lant al mercuri de la saba;
ens deixen fer perque intueixen que I"amor

és tan elastic com una ombra, i tan compacte.
Mireu-los, somriuen amb el revers mat de les fulles.

Els nostres actes responen a deliris fortuits
pero els executem amb la seguretat dels éssers supervivents.

Semblem bossetes de carburants preprogramades,
pero ensenyem les dents si estem alegres

i d’aixo en diem somriure. ;Veieu el sol
en cadascuna de les coses que us envolten?

Hi veieu els vostres propis ulls? Sou els fills
d’una gran época. Un fetus en una agora.

El que us ha concedit aquesta capa vermella
és la vostra perseveranga en qliestionar
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molt més que les vostres condicions externes.
Sou legitims com una estirp postolimpica.

Jo m’he escindit de la colonia fa alguns versos
i segueixo jugant amb els sediments d’una falda.

Aleno. Aleno mentre les altres coses sotsobren.
La cdpula ha transmudat les estrelles en peixos

i em plouen les escates per sobre;
son lents de contacte altament irritants que, tanmateix,

revesteixen aquest mon d’una certa magia.
Des d’aqui estant, cap teoria es conjuga en frau

i sembla possible acréixer qualsevol expectativa
sense afogar les veus que n’ennegreixen les muralles.



