LA VEU

Segurament em devia haver caigut alguna cosa per
accident (unes monedes, un bot6, no ho recordo gaire
bé) i per aixo vaig decidir ajupir-me. Llavors, amb un
proverbial sentiment de mandra i un cruixit als genolls,
vaig esguardar sota el llit i alla la veig veure: arrauli-
da, panteixant, neguitosa, com a l'espera d’alguna cosa.
Era la Veu. Resulta que I'havia tingut tan a prop tota
I'estona i jo ni me n'havia adonat. Durant anys, fidel a
una tradicio literaria predominant que m’impel-lia a tenir-
ne una, I'havia estat cercant sense éxit, perd mai no se
m’havia acudit mirar alla on, per una singular llei de la
naturalesa (similar a la llei de la gravetat o al principi
d’Arquimedes) van a parar tots els cossos que, per un
motiu o un altre, s‘extravien dins els limits d'una casa:
a sota el llit. No sabria dir per que, pero el cert és que
sempre me I'havia imaginat diferent; potser més gran, o
més petita, d'un color diferent (facsia?, verd?, marré?,
lila?), amb una altra forma, qui sap si amb pels per tot
el cos, traient escuma per la boca o amb una orella al
damunt del front. Perd no era res d’aixo. Tot i aixi, no
hi havia dubte que era ella.

—Es que no em penses donar res per beure? —va
inquirir, llavors, la Veu.

Vaig enretirar-me per deixar-la passar i me la vaig
quedar observant uns minuts més. De debo era aquella
la meva Veu? Amb prou feines passava el mig metre de



terra, era ranquejant, malgirbada, espuria, i tenia una
expressié constant d’enuig, displicéncia o fastic. D’alguna
manera, me 'havia imaginat més digna, més subtil, menys
feréstega, no ho sé, més amable.

—Es clar que séc jo, imbecil —em va dir ella com
si em llegis els pensaments—. Quantes veus has vist
sortir ultimament de sota el teu llit?

Cap, tenia raé. El fet que no m’acabés d’agradar (o
que no fos, en tot cas, tal i com jo m’havia imaginat) no
volia dir pas que hagués de renunciar a la seva paternitat.
Aixi, doncs, vaig anar a buscar alguna cosa per beure.
Que solien beure les veus, perd? Podrien prendre alcohol?
Serien intolerants a la lactosa? O bé eren com els nens,
que si bevien un glop de cafeina ja no podien aclucar
I'ull durant tota la nit? Vaig decidir-me pel topic de la
clara d’'ou, pero aquelles no semblaven les preferéncies de
la meva Veu. La cervesa, en canvi, si que ho era. Luna
darrera l'altra, sem va empassar fins a cinc, i em va
deixar la nevera sense provisions en cas que vinguessin
convidats. Llavors, com si li haguessin donat corda, va
comengar a parlar i parlar. Aquella Veu, pel que semblava,
tenia una borratxera d’allo més elogiient. A mesura que
s’enforfollava cada vegada més jo vaig anar aillant-me en
els meus propis pensaments. Com serien les Veus dels
altres escriptors? Serien més altes? Més primes? Menys
aficionades a les substancies evasives? Anhelava des de
feia temps trobar-ne una, més per insisténcia dels altres
que no pas per voluntat propia; professors duniversitat i
tallers literaris primer, editors i gent del sector després,
critics i periodistes finalment, insistien que alldo era el
més important per a un escriptor. Havia publicat ja un
parell de novel-les. Un parell de novel-les que havien pas-
sat pel mén sense pena ni gloria, sense deixar emprem-
ta. M'havia arribat a conformar amb la idea que se-



ria un escriptor com tants daltres, ni millor ni pitjor
que la majoria, banal, prescindible, vulgar. Un escriptor que
no aportaria res a la historia de la literatura. Perd ara,
vaig pensar, tenia I'oportunitat que tot fos diferent. Vaig
tornar a dirigir la meva atencié cap a la Veu i vaig veure
que comencava a capcinejar. Les cinc llaunes de cervesa
eren alla, tentinejants, damunt la tauleta del menjador.
Vaig collir-la entre els meus bracos i la vaig menar al
dormitori. El contacte fisic amb la seva pell, més freda
del que m’esperava, un punt gelatinosa i turgent, em va
produir una sensacié inhospita. Vaig deixar-la descansar
tant com volgués. Dema, sens dubte, ens esperava un
dia de treball prolific i apassionant.

Lendema, em vaig llevar del sofa on havia dormit
amb un desig indomit d’escriure. Preveia una jornada
densa, torrencial, una activitat frenética, insadollable,
pertina¢. De seguida, pero, vaig topar de cap contra
la realitat. Només proposar a la Veu el meu desig de
posar-nos a escriure com més aviat millor (un conte, una
novella, una peca teatral, tant se val) ella em va respon-
dre amb una ganyota melindrosa i aspra, i un remugueig
hostil que no deixava gaire marge a la negociacié. Es
va passar la resta del dia ajacada al sofa, queixant-se de
mal de cap i mormolant en veu baixa que no tornaria
a beure mai més (cosa que, com vaig poder comprovar
més endavant, no era ni de bon tros veritat). Si bé és
cert que també podia haver-m’hi posat sense ella, ara
que per fi Thavia trobat, em semblava que seria un pas
enrere, una distraccié estéril en el cami esperancador
que em quedava per recérrer. Aixi que, com que teniem
gana, vam encomanar un parell de pizzes per telefon.
Amb gran satisfaccié per part d’ella, vam descobrir que
el peperone era un dels seus ingredients preferits. No em
va costar gens cedir-lin tots els trossos que hi havia a



la meva. En acabat, vam deixar les capses buides sense
recollir i ens vam quedar esmorteits al sofa, xerrant d’aixd
i d’allo. Ens ho vam passar d’allo més bé. Ho havia vist
i ho havia llegit gairebé tot, fins i tot coses que jo ni
tan sols sabia que existien (i que, francament, dubtava
que algi ho pogués saber). Les hores van volar repassant
paragrafs de llibres, rememorant pel-licules, recomanant-
nos comics mutuament. Tenia una memoria prodigiosa i
una capacitat d’analisi critica i subtil. També vam estar
escoltant musica: Tindersticks, Belle&Sebastian, Schubert,
el que hi havia per casa. Vam fumar una mica d’herba
i, rapidament, ens va véncer la son. Com que no volia
que dormis al sofa, vaig desenterrar un vell plegati que
tenia amagat i el vaig instal-lar enmig del menjador.
Tot i que la sensacié de ressaca ja havia desapare-
gut, 'endema vam continuar sense escriure ni una sola
paraula. I no era que no tinguéssim temps; al contrari,
teniem tot el temps del moén (feia un any aproximadament,
en una decisié6 que em va portar forca maldecaps i que
m’obligava a mantenir les meves despeses sota minims,
vaig deixar la feina en un bufet d’advocats per dedicar-
me integrament a lescriptura). Simplement, qualsevol
pretext era bo per tal d’ajornar el moment d’enfrontar-se
al full en blanc o a la llibreta: quedar amb tal amic o
tal altre, veure una pel-licula, anar a comprar el pa, el
diari, cacauets, quedar-nos xerrant de qualsevol cosa fins
ben entrada la matinada. Lun darrere l'altre, van anar
descabdellant-se els dies sense tenir un coneixement
precis de qué n'havia fet. I si jo li comentava si no era
una mica estrany que en tot aquest temps no haguéssim
avangat gens ni mica en la realitzacié d’algun projecte,
ella adduia que escriure només era un petita part de la
feina que havia de fer un escriptor, com un iceberg que
amaga nou desenes parts del seu volum sota l'aigua, i
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que l'important era acomodar-se intel-lectualment, elu-
cubrar sobre l'obra, prendre notes mentalment, erigir
castells de vent, fantasiejar. Només si feia tot allo podria
enfrontar-me amb garanties al paper i al boligraf. També
m’alliconava de tant en tant sobre la importancia de
viure. Unicament si acumulava experiéncies memorables,
podria escriure sobre coses que m’haguessin passat en
realitat i aixi podria connectar amb els sentiments i
les motivacions veridiques dels personatges i etc., etc. I
tot seguit, em deia si volia una altra cervesa. Tot i que
jo no acabava de treuren l'entrellat, no m’atrevia pas
a contradir-la, ja que estava clar que dels dos era ella
la qui tenia més experiéncia i si volia fer alguna cosa
diferent (i sens dubte que ho volia fer) no tenia altre
remei que seguir els consells que m’amollava.

Un dia se li va océrrer preguntar-me per qué no la
deixava sortir mai al carrer. Es que m’avergonyia d’ella?
Tenia por? La volia tenir amagada? Més o menys, era
cert. No sabia com reaccionarien els altres. Qué pensarien
de mi? Que tenia una malaltia? Una infeccié contagio-
sa? Que era un explotador, un empresari irregular? Un
pervertit? No recordava haver vist mai cap dels escrip-
tors pels quals sentia admiracié passejant la seva Veu
amunt i avall, com si fos un gosset. Per qué havia de
ser diferent? Era el meu secret. Vaig intentar calmar-la
tot dient-li que tampoc no es perdia res alla fora, que
es conformés amb el que obtenia de la realitat a través
dels llibres, de les pel-licules, de la televisié. Llavors es
va posar a plorar. Em va dir que era un porc, un cinic i
un egoista, que no tenia en compte els seus sentiments.
Aixi, doncs, vaig haver de portar-la a fer una volta. On
haviem d’anar, pero? Quines distraccions solien tenir les
Veus? Passar-se l'estona en un locutori? Cridar enmig
d'un camp de futbol? Establir-se en una reunié de veines
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per criticar? Rapidament, em va fer saber les seves pre-
ferencies: volia anar a apreciar en directe totes aquelles
dones esplendides que fins ara només havia vist a les
pellicules i a la televisi6. A l'entrada del peep-show em
van preguntar si aquella cosa era major d’edat i jo vaig
haver de dir que si —quina edat tenia, perd? La meva?
La de la data del seu descobriment? O molt més temps
enrere? En tota l'estona, no va parar de saltar, riure i
xalar, com un nen que estrena les sabates el dia després
de Reis. Fins i tot van cridarnos l'atencié un parell de
vegades. Tenia una predileccié desfermada per les dones
de procedeéncia oriental i jo ni tan sols no ho sabia.
En la meva ignorancia, havia suposat que les Veus se
sentien atretes per d’altres Veus, i que fins i tot podien
arribar a tenir relacions entre elles. M'imaginava, posem
per cas, la Veu d’en Robert Coover intimant amb la Veu
d’en Franz Kafka i donant com a fruit la Veu bastarda i
il-legitima d’en Quim Monzé. D’aquesta manera, les Veus
s’agrupaven en arbres genealogics i families impossibles,
conformant a grans trets les branques fonamentals de
la Historia de la Literatura Universal. També projectava
escenes de sexe coral (les veus havien de ser d’alldo més
desinhibides, amb la llibertat d’expressié com a principi
indestructible) entre les Veus d’en Sam Sheppard —que
en aquest mén no estava casat amb la Jessica Lange—,
la Dorothy Parker o en Raymond Queneau (encara que
estiguessin distanciats en l'espai i en el temps, aixd no
importava), o bé llargues i fructiferes tertulies literaries
que s'embrancaven fins a altes hores de la matinada entre
les Veus de Pla, Dostoievsky o Highsmith. Tot allo en
una mena d’univers paral-lel, un mén propi regit per les
seves propies lleis i els seus propis principis. Perod no,
la meva Veu només semblava atreta pels assumptes de
procedeéncia oriental —i no em refereixo a la Veu d’en
Kenzaburo Oé, precisament.
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Al cap d'un parell de mesos sense fer cap aveng
substancial, cap progrés en una direcci6 o una al-
tra, vaig decidir plantar-me. Li vaig recordar que feia
aproximadament un any havia abandonat la meva feina
en un prestigiés bufet d’advocats per poder-me dedicar
plenament a la literatura i que, si bé posseia una mena
de coixi, en cas de deixar descriure (o més ben dit,
en cas de deixar de publicar) em quedava sense cap
altra font d’ingressos. Ella va escoltar amb atencié tota
I'estona, perd jo crec que va ser el fet que li digués que
no podriem anar al peep-show alldo que la va convéncer
definitivament. Aixi, doncs, vam abocar-nos a treballar
junts. Bé, “junts” possiblement no és la paraula que de-
fineixi millor alld que feiem. Més aviat, ella duia la veu
cantant (si se'm permet el comentari) i jo em limitava
a traslladar, submis, les seves observacions a sobre el
paper. Si algun cop (cosa que no succeia gairebé mai) se
m’acudia contradir-la o bé suggerir-li alguna cosa, ella es
regirava assegurant-me que jo sol no era ningd, només
un escriptor mediocre, sense personalitat, un comentari
marginal a peu de pagina, una lletra muda, un pronom
personal sense cap persona o nom a qui fer referéncia.
Un buit. Certament, quan volia, sabia com fer servir les
paraules per ferir-te. En general, es comportava de for-
ma mesquina, presumptuosa, arrogant, sovint fins i tot
despotica. També podia ser desordenada i caotica. Tan
aviat em podia despertar a mitjanit per fer-me escriure
alguna idea (deia) que li acabava de passar pel cap com
podia passar-se hores i hores abulicament sense fer res,
desitjant que s'escolés el temps per poder-se mirar un
partit a la tele o jugar una estdlida partida de solitari
a l'ordinador. Tenia el tipic temperament de lartista:
conjugava moments d’euforia exacerbada, durant els
quals considerava no menys d'una magra injusticia que
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no li concedissin el Premi Nobel per unanimitat, amb
instants on ho veia tot fosc i seria capag¢ de llengar per
la finestra tot el material desgranat fins aleshores. Va
ser una experiéncia visceral, traumatica, sismica. La seva
inseguretat i el seu capteniment capriciés van portar-me
diverses vegades al punt del desfici. Finalment, pero, al
cap d’inesgotables canvis, girs i digressions, vaig acon-
seguir arrencar-li un esborrany més o menys fidedigne
del que havia de ser la Nostra Primera Obra Personal.

Si no he entrat a valorar fins ara el contingut d’allo
que vam escriure —i m’he limitat a comentar-ne els pro-
cessos i les vicissituds, diguem-ne, externes— és perqué
no sabria com descriurel. No era que no m’agradés,
no era que em semblés inversemblant o inaccessible (o
massa tediés o massa transcendent), no era ni tan sols
que no arribés a copsar-ne del tot el significat; simple-
ment em costava de creure que tot allo fos meu. Tot i
aixi, mantenia la confianca en la meva Veu. Si ella deia
que era bo és perqué devia ser-ho. Tant se val que no
hi trobés la bellesa i el sentit poetic que se suposava hi
havia de trobar. Tant se val que utilitzés paraules que
jo no hauria fet servir. Tant se val que no fos capac
d’entreveuren I'argument. Ella tenia rad. La meva Veu
anava un pas per endavant meu, i era logic que a mi
em costés una mica seguir-la. Potser no estava prou
preparat. Potser no posseia prou coneixements. Potser
la meva formacié no era prou ardua, prou consistent.
Amb aquest convenciment vaig portar l'original al meu
agent, primer, i a l'editor, després. Ens vam quedar uns
dies esperant la resposta. I la resposta va ser que si.
El llibre sortiria publicat a finals d’any. A tots dos els
va semblar que allo era un pas endavant en la meva
carrera, un salt incontestable cap a la maduresa. En
rebre aquella noticia, ella i jo ens vam fondre en una
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abracada sincera, fraternal. I per primer cop, el tacte
fred i lleugerament amfibic de la seva pell ja no em va
semblar tan desagradds com al principi.

A partir d’aqui, van venir els moments més felicos
que recordo de la meva vida. Ltunic punt de conflicte
va sorgir quan ella em va exposar que també volia
apareixer a la fotografia del llibre a la solapa, al costat
meu. Jo vaig intentar convéncer-la que —per molt que
el merit del llibre fos, en gran part, seu— un fet com
aquell no s’havia produit mai (0o com a minim jo no
en tenia constancia en cap dels autors ni nacionals ni
internacionals que m’agradaven) i que, per una tradicié
tan antiga com insondable, 'espai per a les veus estava
reservat a la contraportada, on el critic literari o el pe-
riodista de rigor assegurava coses com “sens dubte es
tracta d'una de les veus més consolidades del nostre pais”
0 bé “emergeix dins el panorama literari actual amb una
veu consolidada, propia”. A més, vaig afegir per mirar
de fer-la desistir definitivament, la fotogenia no era pas
el seu fort. Mai vaig saber prou quant de mal va ferli
aquest comentari. Durant els dies segiients, va dedicar-
se a contemplar obsessivament pel-licules pornografiques
rodades a 1'Orient (Belleses orientals, La venjanca de
Fuck-manchii, Les tailandeses campiones mundials del
ping-pong), aclofada al sofa i plorant en silenci, com
si de cop i volta shagués adonat que alld eren tresors
reservats als altres, als quals ella mai no podria accedir.
Malgrat tot, semblava clar que aquella Veu també havia
de tenir el seu cor. El cor petit i saltironejant propi de
les veuetes.

Potser per aixo, el dia que feia un any des que
ens vam coneixer vaig muntar-li una festa d’aniversari.
Una festa privada, només ella i jo. I una festa sorpresa,
ja que no s’esperava en absolut que jo pogués guardar
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consciéncia d'una data com aquella, sota la creenca es-
tereotipada i no gaire lluny de la realitat que els homes
mai no recordavem aquest tipus d’efemerides i eren elles
(Ies Veus) les qui, immutablement, havien de tenir cura
d’aquesta mena de detalls. Vaig preparar-li un menu tot
fet a base de peperoni i li vaig regalar una gravadora
perqué pogués enregistrar els seus pensaments encara
que jo no hi fos present. Volia demostrar-li com n’esta-
va de content amb ella. Si bé les vendes del llibre no
eren particularment favorables —fins i tot una mica per
sota dels meus dos llibres anteriors—, aixd no podia
considerar-se un fracas siné tot el contrari, ates que (tal
i com no es cansava de repetirme) la bona literatura
estava reservada tnicament per a uns pocs privilegiats.
En acabat vaig portar-li un pastis amb una espelma al
capdamunt. Abans de bufar, li vaig demanar que pensés
un desig. Tot i que no ens ho vam arribar a confessar
mai, estic segur que tots dos vam pensar el mateix: que
la nostra relacié no s’acabés mai i es mantingués tan bé
com en aquell precis moment.

Llavors va produir-se el terratréemol. No va ser un
terratrémol fisic siné moral, pero el terra es va convul-
sionar literalment sota els meus peus amb unes conse-
qiiencies igualment tragiques i devastadores. Jo men vaig
assabentar per una carta dels jutjats, perd tothom ho
deuria saber molt abans. Un escriptor semidesconegut,
amb un parell de llibres sense éxit publicats fins alesho-
res, m’havia interposat una demanda per plagi. El primer
que vaig fer va ser correr a una llibreria per comprar-me
aquell llibre. El titol (Ia meva tnica aportacio significativa
durant tot el procés) era diferent, perd tota la resta era
colpidorament igual. Es duplicaven les situacions, els di-
alegs, fins i tot algunes comes i els punts. Crec recordar
que em va caure el llibre de les mans (a camera lenta,

— 16 —



com passa a les pellicules). Vaig tornar a casa i vaig
suplicar a la Veu que em digués que tot alldo era fruit
de la casualitat. Pero no ho era. Blanca com qui ha vist
ressuscitar un mort, em va contar que temps enrere havia
compartit la seva vida amb un escriptor incipient amb
qui van publicar un parell de novel-les; poc després se'n
va afartar, el va abandonar i va comencar una nova vida.
Al cap d'un temps em va trobar a mi, i la resta ja la
sabia. I tot allo de despertar-se a mitjanit per escriure?
I allo de la inspiracié? De la veu individual, tiinica? Era
tot mentida? Un paper? Una actuaci6? Una farsa? El
fet de quedar com un estipid davant de tothom no em
va doldre tant com la traici6 d’aquella en qui més jo
confiava. Un dia, en tornar a casa després d'una vista,
ella ja no hi era. No havia deixat cap missatge, ni cap
nota, ni cap cinta gravada. Res. S’havia evaporat. I en
aquell mateix moment vaig tenir la certesa que no la
tornaria a veure mai més.

Les evidencies del judici eren tan grans que fins i
tot un nen de vuit anys hauria pogut emetre el veredicte
sense por a equivocar-se. Leditorial es va veure obligada
a amollar una quantitat gens menystenible de diners. Jo
vaig decidir abandonar l'escriptura. Vaig tornar al bufet
d’advocats on havia treballat temps enrere i on, malgrat
I'escandol, em van rebre amb els bracos oberts. Vaig optar
per dur una vida normal, conformar-me amb les petites
satisfaccions que oferia la vida del treballador honest i
responsable. Si alguna vegada cometia la imprudéncia
de pensar que potser podria tornar a escriure, jo mateix
em contravenia dient-me que el mén no em necessitava
per a res, que no era més que un escriptor circums-
tancial, innecessari, i que el favor més gran que podia
fer a la literatura (aixi com a mi mateix) era no tornar
a escriure mai més. De la Veu, no en vaig tornar a sentir
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a parlar. De vegades —aixo si— si fullejava per atzar algun
llibre d’'un autor novell o relativament poc conegut, em
semblava reconeixer-hi un estil vagament familiar, una
musica, un to, la repeticié de certs elements i mecanismes
subtils que em feien pensar si ella no estaria al darrere
d’aquelles pagines. Pero, rapidament, foragitava aquesta
idea del meu cap. Fins que un dia vaig ajupir-me per
recollir algun objecte que em devia haver caigut (unes
monedes, un botd, no ho recordo gaire bé) i, sota el llit,
vaig veure una cosa que no havia vist mai fins aleshores:

—Hola, séc el teu Mén Propi —em va dir—. Quan
comencem?
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