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la veu

Segurament em devia haver caigut alguna cosa per 
accident (unes monedes, un botó, no ho recordo gaire 
bé) i per això vaig decidir ajupir-me. Llavors, amb un 
proverbial sentiment de mandra i un cruixit als genolls, 
vaig esguardar sota el llit i allà la veig veure: arrauli-
da, panteixant, neguitosa, com a l’espera d’alguna cosa. 
Era la Veu. Resulta que l’havia tingut tan a prop tota 
l’estona i jo ni me n’havia adonat. Durant anys, fidel a 
una tradició literària predominant que m’impel·lia a tenir-
ne una, l’havia estat cercant sense èxit, però mai no se 
m’havia acudit mirar allà on, per una singular llei de la 
naturalesa (similar a la llei de la gravetat o al principi 
d’Arquimedes) van a parar tots els cossos que, per un 
motiu o un altre, s’extravien dins els límits d’una casa: 
a sota el llit. No sabria dir per què, però el cert és que 
sempre me l’havia imaginat diferent; potser més gran, o 
més petita, d’un color diferent (fúcsia?, verd?, marró?, 
lila?), amb una altra forma, qui sap si amb pèls per tot 
el cos, traient escuma per la boca o amb una orella al 
damunt del front. Però no era res d’això. Tot i així, no 
hi havia dubte que era ella.

—És que no em penses donar res per beure? —va 
inquirir, llavors, la Veu.

Vaig enretirar-me per deixar-la passar i me la vaig 
quedar observant uns minuts més. De debò era aquella 
la meva Veu? Amb prou feines passava el mig metre de 
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terra, era ranquejant, malgirbada, espúria, i tenia una 
expressió constant d’enuig, displicència o fàstic. D’alguna 
manera, me l’havia imaginat més digna, més subtil, menys 
feréstega, no ho sé, més amable.

—És clar que sóc jo, imbècil —em va dir ella com 
si em llegís els pensaments—. Quantes veus has vist 
sortir últimament de sota el teu llit?

Cap, tenia raó. El fet que no m’acabés d’agradar (o 
que no fos, en tot cas, tal i com jo m’havia imaginat) no 
volia dir pas que hagués de renunciar a la seva paternitat. 
Així, doncs, vaig anar a buscar alguna cosa per beure. 
Què solien beure les veus, però? Podrien prendre alcohol? 
Serien intolerants a la lactosa? O bé eren com els nens, 
que si bevien un glop de cafeïna ja no podien aclucar 
l’ull durant tota la nit? Vaig decidir-me pel tòpic de la 
clara d’ou, però aquelles no semblaven les preferències de 
la meva Veu. La cervesa, en canvi, sí que ho era. L’una 
darrera l’altra, se’n va empassar fins a cinc, i em va 
deixar la nevera sense provisions en cas que vinguessin 
convidats. Llavors, com si li haguessin donat corda, va 
començar a parlar i parlar. Aquella Veu, pel que semblava, 
tenia una borratxera d’allò més eloqüent. A mesura que 
s’enforfollava cada vegada més jo vaig anar aïllant-me en 
els meus propis pensaments. Com serien les Veus dels 
altres escriptors? Serien més altes? Més primes? Menys 
aficionades a les substàncies evasives? Anhelava des de 
feia temps trobar-ne una, més per insistència dels altres 
que no pas per voluntat pròpia; professors d’universitat i 
tallers literaris primer, editors i gent del sector després, 
crítics i periodistes finalment, insistien que allò era el 
més important per a un escriptor. Havia publicat ja un 
parell de novel·les. Un parell de novel·les que havien pas-
sat pel món sense pena ni glòria, sense deixar emprem- 
ta. M’havia arribat a conformar amb la idea que se-



— 9 —

ria un escriptor com tants d’altres, ni millor ni pitjor  
que la majoria, banal, prescindible, vulgar. Un escriptor que  
no aportaria res a la història de la literatura. Però ara, 
vaig pensar, tenia l’oportunitat que tot fos diferent. Vaig 
tornar a dirigir la meva atenció cap a la Veu i vaig veure 
que començava a capcinejar. Les cinc llaunes de cervesa 
eren allà, tentinejants, damunt la tauleta del menjador. 
Vaig collir-la entre els meus braços i la vaig menar al 
dormitori. El contacte físic amb la seva pell, més freda 
del que m’esperava, un punt gelatinosa i turgent, em va 
produir una sensació inhòspita. Vaig deixar-la descansar 
tant com volgués. Demà, sens dubte, ens esperava un 
dia de treball prolífic i apassionant.

L’endemà, em vaig llevar del sofà on havia dormit 
amb un desig indòmit d’escriure. Preveia una jornada 
densa, torrencial, una activitat frenètica, insadollable, 
pertinaç. De seguida, però, vaig topar de cap contra 
la realitat. Només proposar a la Veu el meu desig de 
posar-nos a escriure com més aviat millor (un conte, una 
novel·la, una peça teatral, tant se val) ella em va respon-
dre amb una ganyota melindrosa i aspra, i un remugueig 
hostil que no deixava gaire marge a la negociació. Es 
va passar la resta del dia ajaçada al sofà, queixant-se de 
mal de cap i mormolant en veu baixa que no tornaria 
a beure mai més (cosa que, com vaig poder comprovar 
més endavant, no era ni de bon tros veritat). Si bé és 
cert que també podia haver-m’hi posat sense ella, ara 
que per fi l’havia trobat, em semblava que seria un pas 
enrere, una distracció estèril en el camí esperançador 
que em quedava per recórrer. Així que, com que teníem 
gana, vam encomanar un parell de pizzes per telèfon. 
Amb gran satisfacció per part d’ella, vam descobrir que 
el peperone era un dels seus ingredients preferits. No em 
va costar gens cedir-li’n tots els trossos que hi havia a 
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la meva. En acabat, vam deixar les capses buides sense 
recollir i ens vam quedar esmorteïts al sofà, xerrant d’això 
i d’allò. Ens ho vam passar d’allò més bé. Ho havia vist 
i ho havia llegit gairebé tot, fins i tot coses que jo ni 
tan sols sabia que existien (i que, francament, dubtava 
que algú ho pogués saber). Les hores van volar repassant 
paràgrafs de llibres, rememorant pel·lícules, recomanant-
nos còmics mútuament. Tenia una memòria prodigiosa i 
una capacitat d’anàlisi crítica i subtil. També vam estar 
escoltant música: Tindersticks, Belle&Sebastian, Schubert, 
el que hi havia per casa. Vam fumar una mica d’herba 
i, ràpidament, ens va vèncer la son. Com que no volia 
que dormís al sofà, vaig desenterrar un vell plegatí que 
tenia amagat i el vaig instal·lar enmig del menjador. 

Tot i que la sensació de ressaca ja havia desapare-
gut, l’endemà vam continuar sense escriure ni una sola 
paraula. I no era que no tinguéssim temps; al contrari, 
teníem tot el temps del món (feia un any aproximadament, 
en una decisió que em va portar força maldecaps i que 
m’obligava a mantenir les meves despeses sota mínims, 
vaig deixar la feina en un bufet d’advocats per dedicar-
me íntegrament a l’escriptura). Simplement, qualsevol 
pretext era bo per tal d’ajornar el moment d’enfrontar-se 
al full en blanc o a la llibreta: quedar amb tal amic o 
tal altre, veure una pel·lícula, anar a comprar el pa, el 
diari, cacauets, quedar-nos xerrant de qualsevol cosa fins 
ben entrada la matinada. L’un darrere l’altre, van anar 
descabdellant-se els dies sense tenir un coneixement 
precís de què n’havia fet. I si jo li comentava si no era 
una mica estrany que en tot aquest temps no haguéssim 
avançat gens ni mica en la realització d’algun projecte, 
ella adduïa que escriure només era un petita part de la 
feina que havia de fer un escriptor, com un iceberg que 
amaga nou desenes parts del seu volum sota l’aigua, i 
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que l’important era acomodar-se intel·lectualment, elu-
cubrar sobre l’obra, prendre notes mentalment, erigir 
castells de vent, fantasiejar. Només si feia tot allò podria 
enfrontar-me amb garanties al paper i al bolígraf. També 
m’alliçonava de tant en tant sobre la importància de 
viure. Únicament si acumulava experiències memorables, 
podria escriure sobre coses que m’haguessin passat en 
realitat i així podria connectar amb els sentiments i 
les motivacions verídiques dels personatges i etc., etc. I 
tot seguit, em deia si volia una altra cervesa. Tot i que 
jo no acabava de treure’n l’entrellat, no m’atrevia pas 
a contradir-la, ja que estava clar que dels dos era ella 
la qui tenia més experiència i si volia fer alguna cosa 
diferent (i sens dubte que ho volia fer) no tenia altre 
remei que seguir els consells que m’amollava.

Un dia se li va ocórrer preguntar-me per què no la 
deixava sortir mai al carrer. És que m’avergonyia d’ella? 
Tenia por? La volia tenir amagada? Més o menys, era 
cert. No sabia com reaccionarien els altres. Què pensarien 
de mi? Que tenia una malaltia? Una infecció contagio-
sa? Que era un explotador, un empresari irregular? Un 
pervertit? No recordava haver vist mai cap dels escrip-
tors pels quals sentia admiració passejant la seva Veu 
amunt i avall, com si fos un gosset. Per què havia de 
ser diferent? Era el meu secret. Vaig intentar calmar-la 
tot dient-li que tampoc no es perdia res allà fora, que 
es conformés amb el que obtenia de la realitat a través 
dels llibres, de les pel·lícules, de la televisió. Llavors es 
va posar a plorar. Em va dir que era un porc, un cínic i 
un egoista, que no tenia en compte els seus sentiments. 
Així, doncs, vaig haver de portar-la a fer una volta. On 
havíem d’anar, però? Quines distraccions solien tenir les 
Veus? Passar-se l’estona en un locutori? Cridar enmig 
d’un camp de futbol? Establir-se en una reunió de veïnes 
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per criticar? Ràpidament, em va fer saber les seves pre-
ferències: volia anar a apreciar en directe totes aquelles 
dones esplèndides que fins ara només havia vist a les 
pel·lícules i a la televisió. A l’entrada del peep-show em 
van preguntar si aquella cosa era major d’edat i jo vaig 
haver de dir que sí —quina edat tenia, però? La meva? 
La de la data del seu descobriment? O molt més temps 
enrere? En tota l’estona, no va parar de saltar, riure i 
xalar, com un nen que estrena les sabates el dia després 
de Reis. Fins i tot van cridar-nos l’atenció un parell de 
vegades. Tenia una predilecció desfermada per les dones 
de procedència oriental i jo ni tan sols no ho sabia. 
En la meva ignorància, havia suposat que les Veus se 
sentien atretes per d’altres Veus, i que fins i tot podien 
arribar a tenir relacions entre elles. M’imaginava, posem 
per cas, la Veu d’en Robert Coover intimant amb la Veu 
d’en Franz Kafka i donant com a fruit la Veu bastarda i 
il·legítima d’en Quim Monzó. D’aquesta manera, les Veus 
s’agrupaven en arbres genealògics i famílies impossibles, 
conformant a grans trets les branques fonamentals de 
la Història de la Literatura Universal. També projectava 
escenes de sexe coral (les veus havien de ser d’allò més 
desinhibides, amb la llibertat d’expressió com a principi 
indestructible) entre les Veus d’en Sam Sheppard —que 
en aquest món no estava casat amb la Jessica Lange—, 
la Dorothy Parker o en Raymond Queneau (encara que 
estiguessin distanciats en l’espai i en el temps, això no 
importava), o bé llargues i fructíferes tertúlies literàries 
que s’embrancaven fins a altes hores de la matinada entre 
les Veus de Pla, Dostoievsky o Highsmith. Tot allò en 
una mena d’univers paral·lel, un món propi regit per les 
seves pròpies lleis i els seus propis principis. Però no, 
la meva Veu només semblava atreta pels assumptes de 
procedència oriental —i no em refereixo a la Veu d’en 
Kenzaburo Oé, precisament.
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Al cap d’un parell de mesos sense fer cap avenç 
substancial, cap progrés en una direcció o una al-
tra, vaig decidir plantar-me. Li vaig recordar que feia 
aproximadament un any havia abandonat la meva feina 
en un prestigiós bufet d’advocats per poder-me dedicar 
plenament a la literatura i que, si bé posseïa una mena 
de coixí, en cas de deixar d’escriure (o més ben dit, 
en cas de deixar de publicar) em quedava sense cap 
altra font d’ingressos. Ella va escoltar amb atenció tota 
l’estona, però jo crec que va ser el fet que li digués que 
no podríem anar al peep-show allò que la va convèncer 
definitivament. Així, doncs, vam abocar-nos a treballar 
junts. Bé, “junts” possiblement no és la paraula que de-
fineixi millor allò que fèiem. Més aviat, ella duia la veu 
cantant (si se’m permet el comentari) i jo em limitava 
a traslladar, submís, les seves observacions a sobre el 
paper. Si algun cop (cosa que no succeïa gairebé mai) se 
m’acudia contradir-la o bé suggerir-li alguna cosa, ella es 
regirava assegurant-me que jo sol no era ningú, només 
un escriptor mediocre, sense personalitat, un comentari 
marginal a peu de pàgina, una lletra muda, un pronom 
personal sense cap persona o nom a qui fer referència. 
Un buit. Certament, quan volia, sabia com fer servir les 
paraules per ferir-te. En general, es comportava de for-
ma mesquina, presumptuosa, arrogant, sovint fins i tot 
despòtica. També podia ser desordenada i caòtica. Tan 
aviat em podia despertar a mitjanit per fer-me escriure 
alguna idea (deia) que li acabava de passar pel cap com 
podia passar-se hores i hores abúlicament sense fer res, 
desitjant que s’escolés el temps per poder-se mirar un 
partit a la tele o jugar una estòlida partida de solitari 
a l’ordinador. Tenia el típic temperament de l’artista: 
conjugava moments d’eufòria exacerbada, durant els 
quals considerava no menys d’una magra injustícia que 
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no li concedissin el Premi Nobel per unanimitat, amb 
instants on ho veia tot fosc i seria capaç de llençar per 
la finestra tot el material desgranat fins aleshores. Va 
ser una experiència visceral, traumàtica, sísmica. La seva 
inseguretat i el seu capteniment capriciós van portar-me 
diverses vegades al punt del desfici. Finalment, però, al 
cap d’inesgotables canvis, girs i digressions, vaig acon-
seguir arrencar-li un esborrany més o menys fidedigne 
del que havia de ser la Nostra Primera Obra Personal.

Si no he entrat a valorar fins ara el contingut d’allò 
que vam escriure —i m’he limitat a comentar-ne els pro-
cessos i les vicissituds, diguem-ne, externes— és perquè 
no sabria com descriure’l. No era que no m’agradés, 
no era que em semblés inversemblant o inaccessible (o 
massa tediós o massa transcendent), no era ni tan sols 
que no arribés a copsar-ne del tot el significat; simple-
ment em costava de creure que tot allò fos meu. Tot i 
així, mantenia la confiança en la meva Veu. Si ella deia 
que era bo és perquè devia ser-ho. Tant se val que no 
hi trobés la bellesa i el sentit poètic que se suposava hi 
havia de trobar. Tant se val que utilitzés paraules que 
jo no hauria fet servir. Tant se val que no fos capaç 
d’entreveure’n l’argument. Ella tenia raó. La meva Veu 
anava un pas per endavant meu, i era lògic que a mi 
em costés una mica seguir-la. Potser no estava prou 
preparat. Potser no posseïa prou coneixements. Potser 
la meva formació no era prou àrdua, prou consistent. 
Amb aquest convenciment vaig portar l’original al meu 
agent, primer, i a l’editor, després. Ens vam quedar uns 
dies esperant la resposta. I la resposta va ser que sí. 
El llibre sortiria publicat a finals d’any. A tots dos els 
va semblar que allò era un pas endavant en la meva 
carrera, un salt incontestable cap a la maduresa. En 
rebre aquella notícia, ella i jo ens vam fondre en una 
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abraçada sincera, fraternal. I per primer cop, el tacte 
fred i lleugerament amfíbic de la seva pell ja no em va 
semblar tan desagradós com al principi.

A partir d’aquí, van venir els moments més feliços 
que recordo de la meva vida. L’únic punt de conflicte 
va sorgir quan ella em va exposar que també volia 
aparèixer a la fotografia del llibre a la solapa, al costat 
meu. Jo vaig intentar convèncer-la que —per molt que 
el mèrit del llibre fos, en gran part, seu— un fet com 
aquell no s’havia produït mai (o com a mínim jo no 
en tenia constància en cap dels autors ni nacionals ni 
internacionals que m’agradaven) i que, per una tradició 
tan antiga com insondable, l’espai per a les veus estava 
reservat a la contraportada, on el crític literari o el pe-
riodista de rigor assegurava coses com “sens dubte es 
tracta d’una de les veus més consolidades del nostre país” 
o bé “emergeix dins el panorama literari actual amb una 
veu consolidada, pròpia”. A més, vaig afegir per mirar 
de fer-la desistir definitivament, la fotogènia no era pas 
el seu fort. Mai vaig saber prou quant de mal va fer-li 
aquest comentari. Durant els dies següents, va dedicar-
se a contemplar obsessivament pel·lícules pornogràfiques 
rodades a l’Orient (Belleses orientals, la venjança de 
Fuck-manchú, les tailandeses campiones mundials del 
ping-pong), aclofada al sofà i plorant en silenci, com 
si de cop i volta s’hagués adonat que allò eren tresors 
reservats als altres, als quals ella mai no podria accedir. 
Malgrat tot, semblava clar que aquella Veu també havia 
de tenir el seu cor. El cor petit i saltironejant propi de 
les veuetes.

Potser per això, el dia que feia un any des que 
ens vam conèixer vaig muntar-li una festa d’aniversari. 
Una festa privada, només ella i jo. I una festa sorpresa, 
ja que no s’esperava en absolut que jo pogués guardar 
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consciència d’una data com aquella, sota la creença es-
tereotipada i no gaire lluny de la realitat que els homes 
mai no recordàvem aquest tipus d’efemèrides i eren elles 
(les Veus) les qui, immutablement, havien de tenir cura 
d’aquesta mena de detalls. Vaig preparar-li un menú tot 
fet a base de peperoni i li vaig regalar una gravadora 
perquè pogués enregistrar els seus pensaments encara 
que jo no hi fos present. Volia demostrar-li com n’esta-
va de content amb ella. Si bé les vendes del llibre no 
eren particularment favorables —fins i tot una mica per 
sota dels meus dos llibres anteriors—, això no podia 
considerar-se un fracàs sinó tot el contrari, atès que (tal 
i com no es cansava de repetir-me) la bona literatura 
estava reservada únicament per a uns pocs privilegiats. 
En acabat vaig portar-li un pastís amb una espelma al 
capdamunt. Abans de bufar, li vaig demanar que pensés 
un desig. Tot i que no ens ho vam arribar a confessar 
mai, estic segur que tots dos vam pensar el mateix: que 
la nostra relació no s’acabés mai i es mantingués tan bé 
com en aquell precís moment.

Llavors va produir-se el terratrèmol. No va ser un 
terratrèmol físic sinó moral, però el terra es va convul-
sionar literalment sota els meus peus amb unes conse-
qüències igualment tràgiques i devastadores. Jo me’n vaig 
assabentar per una carta dels jutjats, però tothom ho 
deuria saber molt abans. Un escriptor semidesconegut, 
amb un parell de llibres sense èxit publicats fins alesho-
res, m’havia interposat una demanda per plagi. El primer 
que vaig fer va ser córrer a una llibreria per comprar-me 
aquell llibre. El títol (la meva única aportació significativa 
durant tot el procés) era diferent, però tota la resta era 
colpidorament igual. Es duplicaven les situacions, els di-
àlegs, fins i tot algunes comes i els punts. Crec recordar 
que em va caure el llibre de les mans (a càmera lenta, 
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com passa a les pel·lícules). Vaig tornar a casa i vaig 
suplicar a la Veu que em digués que tot allò era fruit 
de la casualitat. Però no ho era. Blanca com qui ha vist 
ressuscitar un mort, em va contar que temps enrere havia 
compartit la seva vida amb un escriptor incipient amb 
qui van publicar un parell de novel·les; poc després se’n 
va afartar, el va abandonar i va començar una nova vida. 
Al cap d’un temps em va trobar a mi, i la resta ja la 
sabia. I tot allò de despertar-se a mitjanit per escriure? 
I allò de la inspiració? De la veu individual, única? Era 
tot mentida? Un paper? Una actuació? Una farsa? El 
fet de quedar com un estúpid davant de tothom no em 
va doldre tant com la traïció d’aquella en qui més jo 
confiava. Un dia, en tornar a casa després d’una vista, 
ella ja no hi era. No havia deixat cap missatge, ni cap 
nota, ni cap cinta gravada. Res. S’havia evaporat. I en 
aquell mateix moment vaig tenir la certesa que no la 
tornaria a veure mai més.

Les evidències del judici eren tan grans que fins i 
tot un nen de vuit anys hauria pogut emetre el veredicte 
sense por a equivocar-se. L’editorial es va veure obligada 
a amollar una quantitat gens menystenible de diners. Jo 
vaig decidir abandonar l’escriptura. Vaig tornar al bufet 
d’advocats on havia treballat temps enrere i on, malgrat 
l’escàndol, em van rebre amb els braços oberts. Vaig optar 
per dur una vida normal, conformar-me amb les petites 
satisfaccions que oferia la vida del treballador honest i 
responsable. Si alguna vegada cometia la imprudència 
de pensar que potser podria tornar a escriure, jo mateix 
em contravenia dient-me que el món no em necessitava 
per a res, que no era més que un escriptor circums-
tancial, innecessari, i que el favor més gran que podia 
fer a la literatura (així com a mi mateix) era no tornar  
a escriure mai més. De la Veu, no en vaig tornar a sentir 
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a parlar. De vegades —això sí— si fullejava per atzar algun 
llibre d’un autor novell o relativament poc conegut, em 
semblava reconèixer-hi un estil vagament familiar, una 
música, un to, la repetició de certs elements i mecanismes 
subtils que em feien pensar si ella no estaria al darrere 
d’aquelles pàgines. Però, ràpidament, foragitava aquesta 
idea del meu cap. Fins que un dia vaig ajupir-me per 
recollir algun objecte que em devia haver caigut (unes 
monedes, un botó, no ho recordo gaire bé) i, sota el llit, 
vaig veure una cosa que no havia vist mai fins aleshores:

—Hola, sóc el teu Món Propi —em va dir—. Quan 
comencem?


