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Ovidi o L’Amnèsia

AHIR a la nit vaig somniar que Georgina Martí era viva 
i caminava de nou per Alburg, cercant una llar per als seus 
pobres ossos de cera. M’he despertat trist, i mentre m’afai-
tava el mirall m’ha anat glossant els paranys de la nostàlgia. 
Amb veu afònica m’ha dit: Res no és el que era, Ovidi. 
No trobo consol, però he aguantat el matí sencer amb una 
certa serenitat, grapejant l’espectre esblaimat de Georgina i 
bevent glopets estratègics de ginebra. 

Ara, al migdia, mentre una veu de dona em parla a cau 
d’orella, sento una intensa sensació de pànic. Llavors obro 
els ulls, i veig que estic ajagut en un llit d’hotel.

La dona al meu costat, amb qui comparteixo les tene-
bres i una vella història, s’assembla molt a Amèlia Greene. 
He recuperat la memòria de la seva pell, i els seus corriols 
conjuren moments més o menys idíl·lics. Tot i això em 
sento inquiet. Pels carrers d’aquesta ciutat estrangera bufa 
un vent histèric, tancat amb clau i forrellat al xamfrà d’un 
cel de plom i el meu esguard buit. I ara fa un moment, les 
escletxes de les cortines s’ompliren d’un fulgor premonitori, 
tètric, que ha il·luminat la capçalera del llit com una rialla. 

Avui no serà un dia com un altre. El cel amenaça amb 
allaus apocalíptiques. Ho han dit per la ràdio, on la veu 
melancòlica de Jo Stafford és un eco de nits mig oblidades, 
parlant d’una lluna blava que acaronava un amor perdut. 

El vent bramula pels carrers, desesperat, mentre Anna es 
va vestint en la penombra i la miro de reüll. Ha de marxar, 
diu en un murmuri. Mentre es botona la camisa, al seu gest 
intueixo un deix de recança. O potser m’ho imagino, això. 
M’aixeco del llit per fer-li un petó a la galta i dir-li que ha 
estat a meravellós tornar-la a veure, set anys després. Diuen 
que ha de nevar molt, comenta ella, per què no et quedes 
a l’hotel? La miro fixament. La semblança, entre Anna i el 
record d’Amèlia Greene, és real però no sempre palesa. Ara 



10

m’esglaien, de sobte, les escletxes plenes de llum i vent que 
il·luminen les restes del dinar, els meus pantalons al sofà i 
els ulls, ara s’aprecia clarament, d’una dona que no és Amè-
lia ni de bon tros, per molt que jo ho desitgi. Ja saps que 
m’agradaria molt, li dic, però no crec que pugui. 

Finalment Anna se’n va. Són dos quarts de dues. Em 
torno a ficar al llit. Tinc temps de sobres abans de tornar 
al despatx. 

Amb els ulls closos, evoco el dia del funeral de Georgina 
Martí. El meu vol havia arribat molt d’hora, i vaig arribar 
a Alburg abans de les set, a buscar recer a un baret matiner 
i tenebrós que hi ha a prop de l’estació. 

No vaig vessar ni una llàgrima. No vaig sentir res fins 
al migdia, quan van desar el cos de Georgina al seu forat 
fosc. Llavors sí, perquè acabava de descobrir, en una epifania 
brutal, que el temps i la pròpia natura eren els meus grans, 
sàdics enemics. Encara ho són.

Just acabada la cerimònia la vaig veure. De cop i volta, 
Amèlia Greene aparegué al costat de la cadira de rodes del 
professor Llàtzer Calles, i li féu un sonor petó a la calba. 
Després vingué a abraçar el germà petit de la difunta, el Tito, 
i sòbriament li digué alguna cosa que no vaig poder sentir. 

Sense saludar-me, se’n va anar xino-xano i es va per-
dre més enllà de la reixa del cementiri. Em vaig quedar 
bocabadat, sincerament.

En sortir, vaig sentir la veu del professor Calles, dues 
passes a la meva dreta. Parlava amb la seva col·laboradora 
Natàlia Rius, que empenyia la cadira de rodes per la graveta 
de l’aparcament. 

—Saps que, Nati? —va dir Calles, mentre encenia un 
cigarret —Em sembla que he vist el cabró de l’Ovidi No-
ramassa.

M’aixeco i camino fins a la taula. Telefono a l’oficina per 
dir que no hi arribaré fins a les cinc, com a mínim. Això 
sí, espero una trucada molt important, d’un individu que 
es diu Jonàs Beltran. Lletrejo el nom. Insisteixo que és una 
qüestió de vida o mort, exagerant una mica. Quan truqui, 
afegeixo emfàticament, doneu-li el número del mòbil. Penso 
que potser hauria de tornar al despatx, que tinc moltes coses 
a fer. Però de moment em sento incapaç de sortir de l’hotel. 
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Assegut davant de la taula, acaricio l’estoig de cuir negre 
amb les dues-centes quartilles del llibre que porto escrivint 
fa gairebé vuit anys, a estones mortes. Més tard, quan hi 
hagi temps, escriuré alguna cosa sobre Anna, que s’assembla 
tant a Amèlia. 

Encara no estic segur de com plantejar la meva trobada 
amb ella. Ni tan sols sé si la descriuré en prosa o en vers. 
El meu llibre és així d’eclèctic. 

Per si de cas em descuido més tard, obro l’estoig i faig 
una nota ràpida a una pàgina en blanc. És sobre la semblan-
ça entre Amèlia i Anna: “Més pitrera, menys nas”, escric. 
L’Anna, vull dir. Després ho analitzaré, a veure com encaixa.

Hauria de dormir una estona. Quan desperti tot anirà 
millor, tot serà més fàcil. M’adormo de seguida i somnio 
amb el cafè Solstici, a Alburg, un lloc on no hi he estat fa 
molt de temps. 

Obro els ulls i miro el rellotge a la tauleta. Només han 
passat deu minuts. M’alço del llit i camino per l’habitació.

Per les escletxes, que ara s’omplen de gris de núvols, veig 
la finestra del meu despatx. Hi ha algú a la cadira, davant 
de la taula. Qui pot ser. Qui gosa llegir el diari, tranquil·
lament, assegut al cau de la meva intimitat?

El vell Roger Mourning, potser. Sí, deu ser el pobre vell, 
que s’ha amagat al meu despatx.

BUFA el vent pel laberint del barri, xisclant entre l’hotel 
i l’oficina. Jo taral·lejo una vella cançó mentre m’ajusto la 
corbata.

Penso en el meu llibre, que ha esdevingut un mirall del 
caos de la meva ment conscient. L’hauria de domar, per a 
que junts explorem altres formes d’expressió, més analítiques. 
Han canviat les circumstàncies. 

Després de tota una vida fent capgirells emocionals, sento 
la necessitat urgent de posar una mica d’ordre al garbull de 
la meva biografia. Si al capdavall em foto la gran trompada 
tampoc no hauré perdut gran cosa. 

Ara, mentre se suposa que preparo la reunió amb els 
banquers que s’ha de celebrar demà, miro per la finestra de 
l’habitació del Hilton i m’adono que la ràdio tenia raó, que 
està a punt de caure la nevada de l’any. 

Per trobar l’ordre que busco, paradoxalment, m’estic plan-
tejant el sagrat deure de tornar a ser un somiatruites. M’he 
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de deixar portar per la inspiració, com quan era més jove. 
Jonàs Beltran m’està ajudant en aquesta missió desesperada, 
però ja fa temps que dubto d’ell. 

Vaig al lavabo. Mentre em raspallo les dents recordo altres 
temps. Quan vivia al paradís de Nags Head amb Amèlia 
Greene, la dona dels meus somnis. Era una vida alegre, 
barata, sana. Teníem una minúscula casa de fusta, enfront 
d’una duna que ens separava de la platja. Per a entrar calia 
pujar unes escales, com a totes les construccions d’aquella 
costa on el mar entra cada any fins a la carretera. 

Tot plegat, dotze dels trenta—tres capítols que por-
to escrits, del meu llibre, parlen d’aquest any màgic. Al 
porxo, assegut al balancí de fusta, escrivia un drama que 
volia ser una tragicomèdia de Tennessee Williams. Serrat 
cantava versos de Mario Benedetti en un vell radiocasset, 
un àlbum de l’any anterior que m’havia enviat la Georgina.

També llegia constantment, sense cap ordre ni concert. 
Aquestes lectures desmesurades m’han deixat un substrat caòtic, 
que encara aflora al meu monòleg interior com una marea 
de records barrejats amb paraules alienes. 

A Nags Head, tot tenia aquella olor de salnitre barrejat amb 
la fragància del dissolvent i les pintures d’Amèlia, obstinada a 
trobar el contorn exacte de la llum de l’alba i regalar-me’l 
en un llenç. Per cert, què bé li queia aquell biquini blau. 

Fèiem l’amor amb gran entusiasme, Amèlia i jo, i al 
capvespre es podien pescar palaies a la mateixa platja, si no 
te les pispava algun pigarg espavilat arrencant-les del ham. 

Amèlia donava classes de terrisseria als fills dels turistes, 
en un centre de belles arts de l’illa de Roanoke. Jo vaig 
tenir algun treball sense importància, als supermercats locals 
i a la llibreria de Bertie Harleck, que era molt bona gent. 
No em duraven gaire, les feines, perquè en aquella època 
estava convençut de que només em devia a la literatura i 
a l’horari dels partits del Barça, que escoltava religiosament 
amb una ràdio d’ona curta. 

Havíem vingut a Nags Head amb dos companys lletraferits, 
Wesley Hare i la seva xicota Lorna Maud, que vivien a la 
casa del costat. Lorna i Amèlia, sembla ser, van seguir en 
contacte després, quan es va acabar tot. Wesley i jo també, 
per cert.
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Al final ens vam cansar de ballar-la tan magra. Sempre 
hi havia hagut pocs calers, però va arribar un moment que 
no podíem ni pagar el lloguer. Així que vam decidir tocar 
el dos, buscar treballs lluny d’allà, i deixar els somnis per a 
una millor ocasió. 

Ens en vam anar tots a viure a Annapolis, a la badia 
de Chesapeake. Amèlia donava classes d’història de l’art en 
un col·legi, i va llogar un soterrani desmarxat que feia anar 
d’estudi. Jo me les apanyava per a anar fent, reticent a deixar 
estar les fantasies literàries, cada dia més remotes. A última 
hora em van oferir una feina com Déu mana, però no a 
Annapolis sinó a Reston, a unes tres hores de distància. 

Hi vaig anar un parell de vegades a reunir-me amb el 
llegendari Roger Mourning, que representava la companyia 
que volia contractar-me. Vaig dubtar molt. Moltíssim. Tenia 
pendent un viatge a veure el professor Calles, i a més no 
estava disposat a anar-me’n sense Amèlia. Però ella —va ser 
ella —es va oferir a acompanyar-me en la meva aventura, 
deixant enrere l’estudi desmarxat i les estretors econòmiques. 

Wesley es va quedar a Annapolis, venent cases per a la 
constructora Shears i flirtejant amb l’alcoholisme. L’adorable 
Lorna se’n havia anat a Charleston, on va escriure la seva 
primera novel·la. Després tornà i es casaren a l’illa d’Ocracoke.

Wesley va morir fa anys. Càncer, crec recordar. Qui sap. 
Tampoc sé què se’n ha fet d’Amèlia, ni he parlat amb Lorna 
Maude fa més de quinze anys. 

ARA toca dir la veritat: L’altre dia, després d’unes proves 
mèdiques rutinàries, em comunicaren que em queden uns 
tres mesos de vida. Encara no sé ben bé com prendre’m 
la notícia, ni què podria fer amb aquests tres mesos. De 
moment, no ho he dit a ningú. 

Si confiés en alguna persona, potser hauríem comentat la 
jugada en profunditat i ja tindria algun pla d’acció, de cara 
a aquesta mort prematura. 

Arribats a moments així, un home comença a albirar la veritat 
de certes qüestions fonamentals. Un moribund necessita trobar 
recer en els altres. Arribats al final, un s’aferra als seus amors. 
Però a mi no m’estima ningú. I l’únic fil conductor, en la meva 
vida d’apàtrida orfe i desenamorat, són els somnis recurrents 
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d’Amèlia Greene, bevent una tassa de xocolata i llegint el meu 
llibre inacabat. És un bagatge insuficient, em temo.

I tanmateix, a manca d’un objectiu més sòlid, acabar el 
llibre d’Amèlia ha esdevingut una fita existencial, absolutament 
necessària. Al capdavall em caldrà trobar-la, a Amèlia, per tal 
que el llibre tingui sentit i consistència. 

Porto les alforges més aviat buides, vull dir, i això fa que 
les poques penyores que guardo a la memòria em resultin 
molt importants. O l’acabo, aquest llibre, o em deixo portar 
per la basarda dura i pura.

I no. La mort física, la certesa que dins de poc no respi-
raré, no miraré, no pensaré en absolut, és tan irremissible i 
tan horripilant que prefereixo no plantejar-me-la gaire. Millor 
beure ginebra i imaginar Amèlia, i escriure com haurien 
pogut anar les coses si haguéssim tingut sort i seny.

Fa dies que bec massa i sóc menys productiu, professio-
nalment i en la vida en general. Però escric molt més sovint 
el meu llibre inacabat, i amb més delit. Escric en vers i en 
prosa, despert i adormit. Escric constantment, amb la por 
apagada per l’alcohol, amb la llum dels records que ja no 
cremen, amb el subconscient que parla amb una veu que 
no entenc en absolut. No entenc res.

La meva beguda favorita és el negroni amb poc gel. No 
vull dir que agafi turques d’aquelles de caure pel terra. Això 
tampoc. Ara bé, al moment que puc, a l’hora que sigui, 
m’afanyo a desordenar les pistes que em deixa la consciència 
per tot arreu, i a difuminar una miqueta les arestes de tantes 
cambres buides i tanta ansietat.

Bec massa. Estic en rebel·lia contra el món i la realitat. 
Francament, no se m’ha acudit cap altra manera d’expressar 
l’horror que hauria d’estar sentint. 

El més còmode, per no pensar en la mort, és fugir cap 
a endavant. Encara que quan dic endavant vull dir cap a 
enrere, siguem clars. Perquè el meu llibre és una mena de 
biografia imaginària, un relat de com va ser tot i com hauria 
d’haver estat. I sobretot, una exposició veraç de les meves 
limitacions emocionals. Amèlia em va estimar, vés per on, i 
jo encara no me’n sé avenir. 

M’agradaria accelerar les meves perquisicions sobre el pa-
rador d’Amèlia, a la que busco ja fa temps. Si no la trobo, 
mai no sabré com acaba el meu llibre.


