OVIDI O LAMNESIA

AHIR a la nit vaig somniar que Georgina Marti era viva
i caminava de nou per Alburg, cercant una llar per als seus
pobres ossos de cera. M'he despertat trist, i mentre m’afai-
tava el mirall m’ha anat glossant els paranys de la nostalgia.
Amb veu afonica m’ha dit: Res no és el que era, Ovidi.
No trobo consol, perd he aguantat el mati sencer amb una
certa serenitat, grapejant l'espectre esblaimat de Georgina i
bevent glopets estratégics de ginebra.

Ara, al migdia, mentre una veu de dona em parla a cau
d'orella, sento una intensa sensacié de panic. Llavors obro
els ulls, i veig que estic ajagut en un llit d’hotel.

La dona al meu costat, amb qui comparteixo les tene-
bres i una vella historia, s'assembla molt a Amelia Greene.
He recuperat la memoria de la seva pell, i els seus corriols
conjuren moments més o menys idil-lics. Tot i aixd0 em
sento inquiet. Pels carrers d’aquesta ciutat estrangera bufa
un vent histeric, tancat amb clau i forrellat al xamfra d’'un
cel de plom i el meu esguard buit. | ara fa un moment, les
escletxes de les cortines s'ompliren d’un fulgor premonitori,
tétric, que ha il-luminat la capgalera del llit com una rialla.

Avui no sera un dia com un altre. El cel amenaga amb
allaus apocaliptiques. Ho han dit per la radio, on la veu
melancolica de Jo Stafford és un eco de nits mig oblidades,
parlant d’una lluna blava que acaronava un amor perdut.

El vent bramula pels carrers, desesperat, mentre Anna es
va vestint en la penombra i la miro de redll. Ha de marxar,
diu en un murmuri. Mentre es botona la camisa, al seu gest
intueixo un deix de recanca. O potser m’ho imagino, aixo.
Maixeco del llit per fer-li un peté a la galta i dir-li que ha
estat a meravellés tornar-la a veure, set anys després. Diuen
que ha de nevar molt, comenta ella, per qué no et quedes
a I'hotel? La miro fixament. La semblanca, entre Anna i el
record d’Amelia Greene, és real perd no sempre palesa. Ara



m'esglaien, de sobte, les escletxes plenes de llum i vent que
il-luminen les restes del dinar, els meus pantalons al sofa i
els ulls, ara s'aprecia clarament, d'una dona que no és Amé-
lia ni de bon tros, per molt que jo ho desitgi. Ja saps que
m’‘agradaria molt, li dic, perd no crec que pugui.

Finalment Anna se’n va. S6n dos quarts de dues. Em
torno a ficar al llit. Tinc temps de sobres abans de tornar
al despatx.

Amb els ulls closos, evoco el dia del funeral de Georgina
Marti. El meu vol havia arribat molt d’hora, i vaig arribar
a Alburg abans de les set, a buscar recer a un baret matiner
i tenebrés que hi ha a prop de l'estacio.

No vaig vessar ni una llagrima. No vaig sentir res fins
al migdia, quan van desar el cos de Georgina al seu forat
fosc. Llavors si, perqué acabava de descobrir, en una epifania
brutal, que el temps i la propia natura eren els meus grans,
sadics enemics. Encara ho sén.

Just acabada la cerimonia la vaig veure. De cop i volta,
Amelia Greene aparegué al costat de la cadira de rodes del
professor Llatzer Calles, i li féu un sonor petd a la calba.
Després vingué a abracar el germa petit de la difunta, el Tito,
i sobriament li digué alguna cosa que no vaig poder sentir.

Sense saludar-me, se’n va anar xino-xano i es va per-
dre més enlla de la reixa del cementiri. Em vaig quedar
bocabadat, sincerament.

En sortir, vaig sentir la veu del professor Calles, dues
passes a la meva dreta. Parlava amb la seva col-laboradora
Natalia Rius, que empenyia la cadira de rodes per la graveta
de l'aparcament.

—Saps que, Nati? —va dir Calles, mentre encenia un
cigarret —Em sembla que he vist el cabré de I'Ovidi No-
ramassa.

M’aixeco i camino fins a la taula. Telefono a l'oficina per
dir que no hi arribaré fins a les cinc, com a minim. Aixo
si, espero una trucada molt important, d’'un individu que
es diu Jonas Beltran. Lletrejo el nom. Insisteixo que és una
questié de vida o mort, exagerant una mica. Quan truqui,
afegeixo emfaticament, doneu-li el nimero del mobil. Penso
que potser hauria de tornar al despatx, que tinc moltes coses
a fer. Perdo de moment em sento incapag de sortir de I'hotel.
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Assegut davant de la taula, acaricio l'estoig de cuir negre
amb les dues-centes quartilles del llibre que porto escrivint
fa gairebé vuit anys, a estones mortes. Més tard, quan hi
hagi temps, escriuré alguna cosa sobre Anna, que s'assembla
tant a Amelia.

Encara no estic sequr de com plantejar la meva trobada
amb ella. Ni tan sols sé si la descriuré en prosa o en vers.
El meu llibre és aixi d'eclectic.

Per si de cas em descuido més tard, obro l'estoig i faig
una nota rapida a una pagina en blanc. Es sobre la semblan-
¢a entre Amelia i Anna: “Més pitrera, menys nas’, escric.
LAnna, vull dir. Després ho analitzaré, a veure com encaixa.

Hauria de dormir una estona. Quan desperti tot anira
millor, tot sera més facil. M'adormo de seguida i somnio
amb el café Solstici, a Alburg, un lloc on no hi he estat fa
molt de temps.

Obro els ulls i miro el rellotge a la tauleta. Només han
passat deu minuts. Malco del llit i camino per I'habitacié.

Per les escletxes, que ara somplen de gris de nuvols, veig
la finestra del meu despatx. Hi ha algu a la cadira, davant
de la taula. Qui pot ser. Qui gosa llegir el diari, tranquil-
lament, assegut al cau de la meva intimitat?

El vell Roger Mourning, potser. Si, deu ser el pobre vell,
que s’ha amagat al meu despatx.

BUFA el vent pel laberint del barri, xisclant entre I'hotel
i l'oficina. Jo taral-lejo una vella can¢cdé mentre m'ajusto la
corbata.

Penso en el meu llibre, que ha esdevingut un mirall del
caos de la meva ment conscient. Uhauria de domar, per a
gue junts explorem altres formes d’expressid, més analitiques.
Han canviat les circumstancies.

Després de tota una vida fent capgirells emocionals, sento
la necessitat urgent de posar una mica d'ordre al garbull de
la meva biografia. Si al capdavall em foto la gran trompada
tampoc no hauré perdut gran cosa.

Ara, mentre se suposa que preparo la reunié amb els
banquers que s’ha de celebrar dema, miro per la finestra de
I'habitacié del Hilton i m’adono que la radio tenia rad, que
esta a punt de caure la nevada de l'any.

Per trobar l'ordre que busco, paradoxalment, mestic plan-
tejant el sagrat deure de tornar a ser un somiatruites. M’'he
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de deixar portar per la inspiracié, com quan era més jove.
Jonas Beltran m'esta ajudant en aquesta missio desesperada,
perod ja fa temps que dubto dell.

Vaig al lavabo. Mentre em raspallo les dents recordo altres
temps. Quan vivia al paradis de Nags Head amb Ameélia
Greene, la dona dels meus somnis. Era una vida alegre,
barata, sana. Teniem una minuscula casa de fusta, enfront
d'una duna que ens separava de la platja. Per a entrar calia
pujar unes escales, com a totes les construccions d’aquella
costa on el mar entra cada any fins a la carretera.

Tot plegat, dotze dels trenta—tres capitols que por-
to escrits, del meu llibre, parlen d’aquest any magic. Al
porxo, assegut al balanci de fusta, escrivia un drama que
volia ser una tragicomedia de Tennessee Williams. Serrat
cantava versos de Mario Benedetti en un vell radiocasset,
un album de lI'any anterior que m’havia enviat la Georgina.

També llegia constantment, sense cap ordre ni concert.
Aquestes lectures desmesurades m’han deixat un substrat cadtic,
que encara aflora al meu monodleg interior com una marea
de records barrejats amb paraules alienes.

A Nags Head, tot tenia aquella olor de salnitre barrejat amb
la fragancia del dissolvent i les pintures d’/Amelia, obstinada a
trobar el contorn exacte de la llum de l'alba i regalar-me’l
en un lleng. Per cert, qué bé li queia aquell biquini blau.

Feiem l'amor amb gran entusiasme, Amelia i jo, i al
capvespre es podien pescar palaies a la mateixa platja, si no
te les pispava algun pigarg espavilat arrencant-les del ham.

Ameélia donava classes de terrisseria als fills dels turistes,
en un centre de belles arts de l'illa de Roanoke. Jo vaig
tenir algun treball sense importancia, als supermercats locals
i a la llibreria de Bertie Harleck, que era molt bona gent.
No em duraven gaire, les feines, perqué en aquella época
estava convencut de que només em devia a la literatura i
a I'horari dels partits del Barca, que escoltava religiosament
amb una radio d'ona curta.

Haviem vingut a Nags Head amb dos companys lletraferits,
Wesley Hare i la seva xicota Lorna Maud, que vivien a la
casa del costat. Lorna i Amelia, sembla ser, van seguir en
contacte després, quan es va acabar tot. Wesley i jo també,
per cert.
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Al final ens vam cansar de ballar-la tan magra. Sempre
hi havia hagut pocs calers, pero va arribar un moment que
no podiem ni pagar el lloguer. Aixi que vam decidir tocar
el dos, buscar treballs lluny d’alla, i deixar els somnis per a
una millor ocasié.

Ens en vam anar tots a viure a Annapolis, a la badia
de Chesapeake. Amélia donava classes d’historia de I'art en
un col-legi, i va llogar un soterrani desmarxat que feia anar
d’estudi. Jo me les apanyava per a anar fent, reticent a deixar
estar les fantasies literaries, cada dia més remotes. A Ultima
hora em van oferir una feina com Déu mana, perd no a
Annapolis sind a Reston, a unes tres hores de distancia.

Hi vaig anar un parell de vegades a reunir-me amb el
llegendari Roger Mourning, que representava la companyia
que volia contractar-me. Vaig dubtar molt. Moltissim. Tenia
pendent un viatge a veure el professor Calles, i a més no
estava disposat a anar-me’n sense Amelia. Pero ella —va ser
ella —es va oferir a acompanyar-me en la meva aventura,
deixant enrere l'estudi desmarxat i les estretors econdmiques.

Wesley es va quedar a Annapolis, venent cases per a la
constructora Shears i flirtejant amb I'alcoholisme. L'adorable
Lorna se’'n havia anat a Charleston, on va escriure la seva
primera novel-la. Després tornai es casaren a l'illa d'Ocracoke.

Wesley va morir fa anys. Cancer, crec recordar. Qui sap.
Tampoc sé que se'n ha fet d’Amélia, ni he parlat amb Lorna
Maude fa més de quinze anys.

ARA toca dir la veritat: Laltre dia, després d’'unes proves
mediques rutinaries, em comunicaren que em queden uns
tres mesos de vida. Encara no sé ben bé com prendre'm
la noticia, ni que podria fer amb aquests tres mesos. De
moment, no ho he dit a ningu.

Si confiés en alguna persona, potser hauriem comentat la
jugada en profunditat i ja tindria algun pla d’accio, de cara
a aquesta mort prematura.

Arribats a moments aixi, un home comenca a albirar la veritat
de certes quiestions fonamentals. Un moribund necessita trobar
recer en els altres. Arribats al final, un s'aferra als seus amors.
Perd a mi no m'estima ningu. | I'tinic fil conductor, en la meva
vida d'apatrida orfe i desenamorat, s6n els somnis recurrents
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d’Amelia Greene, bevent una tassa de xocolata i llegint el meu
llibre inacabat. Es un bagatge insuficient, em temo.

| tanmateix, a manca d’'un objectiu més solid, acabar el
llibre d’Amélia ha esdevingut una fita existencial, absolutament
necessaria. Al capdavall em caldra trobar-la, a Amelia, per tal
que el llibre tingui sentit i consistencia.

Porto les alforges més aviat buides, vull dir, i aixo fa que
les poques penyores que guardo a la memoria em resultin
molt importants. O l'acabo, aquest llibre, o em deixo portar
per la basarda dura i pura.

I no. La mort fisica, la certesa que dins de poc no respi-
raré, no miraré, no pensaré en absolut, és tan irremissible i
tan horripilant que prefereixo no plantejar-me-la gaire. Millor
beure ginebra i imaginar Amelia, i escriure com haurien
pogut anar les coses si haguéssim tingut sort i seny.

Fa dies que bec massa i s6éc menys productiu, professio-
nalment i en la vida en general. Perd escric molt més sovint
el meu llibre inacabat, i amb més delit. Escric en vers i en
prosa, despert i adormit. Escric constantment, amb la por
apagada per l'alcohol, amb la llum dels records que ja no
cremen, amb el subconscient que parla amb una veu que
no entenc en absolut. No entenc res.

La meva beguda favorita és el negroni amb poc gel. No
vull dir que agafi turques d'aquelles de caure pel terra. Aixo
tampoc. Ara bé, al moment que puc, a I'hora que sigui,
m’afanyo a desordenar les pistes que em deixa la consciéncia
per tot arreu, i a difuminar una miqueta les arestes de tantes
cambres buides i tanta ansietat.

Bec massa. Estic en rebel-lia contra el mén i la realitat.
Francament, no se m’'ha acudit cap altra manera d'expressar
I'horror que hauria d'estar sentint.

El més comode, per no pensar en la mort, és fugir cap
a endavant. Encara que quan dic endavant vull dir cap a
enrere, siguem clars. Perque el meu llibre és una mena de
biografia imaginaria, un relat de com va ser tot i com hauria
d’haver estat. | sobretot, una exposicié verag de les meves
limitacions emocionals. Amélia em va estimar, vés per on, i
jo encara no me'n sé avenir.

M’agradaria accelerar les meves perquisicions sobre el pa-
rador d’Amelia, a la que busco ja fa temps. Si no la trobo,
mai no sabré com acaba el meu llibre.
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