
Se vedeve pro qu’en casa èrem un arramat. E bèth un i devie 
sobrar. Jo èra era avantdarrèra de sies germàs e, segontes mama, 
avia arribat perque Diu avie volgut e s’a d’acceptar aquerò que 
Nòste Sénher mos envie. Maria, qu’ère era prumèra, hève mès 
de mestressa que mama madeisha, Josep ère er ereu e Joan ère 
en seminari. Es auti tres mès joeni, avia entenut a díder mès d’un 
còp que dàvem mès trabalh que benefici. En aqueth temps non 
i avie cap abondància, tantes boques e pògues proprietats ara 
fòrça se minjaven era casa. Per aquerò decidiren que jo, qu’èra 
mès doça de caractèr e ben sensata, me n’anèssa entà ajudar 
a tia, era germana de mama, que ja avie perdut era esperança 
d’aver cap de hilh e que de trabalh n’avie tant que volie. S’avie 
maridat damb un ereu fòrça mès vielh qu’era, qu’avie prats e tèr-
res, aumens mieja dotzea de vaques, poralha e conilhs, e tanben 
un uart. Ja se la campaven toti dus, encara que les calie ajuda e 
companhia perque començaven a trobar-se vielhs. Atau donc, 
a tretze ans, damb eth mocador de paquet en braç, d’un costat 
papa e der aute Maria, deishè família, casa, pòble e montanha. 
Des dera Ermita a Pallarès non i a guaire quilomètres, mès òc que 
representave un dia a pè e pèrder casa mia, que me vedeve par-
tir d’esquia e que me’n hève mau er estomac mès que cap auta 
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causa en aqueri moments, camin enjós, sense conéisher cap aute 
mon, tot amassa, qu’anava deishant ath darrèr.

En aqueres ores de caminar silenciós cap ath mercat de 
Montsent, a on papa e Maria profitarien entà crompar e deishar-
me a çò des oncles, me vieven tath cap sonque es causes bones 
qu’avia vescut en pòble a on neishí e d’a on non avia gescut mès 
qu’entà anar a amiar eth bestiar o entà escapar-me tara Hèsta 
Major des quate cases qu’èren eth pòble deth costat. Gent a 
mòrt e pòc de pan.

Rebrembi es tres ivèrns que mos apreneven a cóser; avia estat 
des pògues mainades que i avie pogut anar perque en casa ja n’i 
avie de mès granetes bones entà trabalhar. Era sòrt d’èster petita! 
Era mèstra mos hève a hèr aquera calligrafia tan redoneta damb 
er acabament de cada letra cap a naut e era èrra damb aquera 
vlincada cap ara esquèrra qu’a jo me semblave un cargòlh. E en 
estudi de heired non ne passàvem bric perque dònha Paquita 
non se deishave cap véncer pera misèria des cases, e dideve que 
volie un bon braçat de lenha cada setmana, ena sala, qu’es le-
tres sonque entren damb un shinhau de calor, e que se volien 
qu’aprenéssem, i calie “poner un poco de buena voluntad”. Per-
que jo, era pòga causa que sabi, que lèu tot ac desmbrembè 
mès endevant, ac aprení en castelhan. Non me’n sabia avier es 
prumèrs dies qu’aquera senhora mèstra, que non sabi pas qui de-
vie saber d’a on avie gescut, non se hesse a compréner quan par-
lave. Finaument la comprenérem e era tanben mos compreneve 
quan parlàvem nosati, encara que non sabi perqué hève a veir 
que non com se li hesse vergonha o non gosèsse. D’aqueri ivèrns 
de costura me’n brembi com se siguesse ara. Damb Magdalena 
mos metévem tostemp amassa, e quan mos hèven a liéger a jo 
se m’escapave er arrir e Magdalena s’arturave. Dònha Paquita se 
meteve ben es mericles e mos guardave tota seriosa com un ser-
gent e alavetz m’agarrave aqueth mau de vrente de retier-se er 
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arrir e Magdalena continuave e senteva que se m’escapave un 
shinhau era pishèra enes calces.

M’agradave d’anar tà estudi. Te cambiave des auti dies, me 
semblave qu’èster mainatge ère quauquarren de bon. Enes cases 
ères un embaràs. Se jogaves en palhèr, era mainadèra tot ac volu-
dàvem, se t’apropaves deth huec e horingaves entre es oles damb 
es amòlhs, t’escridassaven parlant de non sabi quina desgràcia; e, 
s’arremassaves bèra pèira o husta entà jogar, non hèves que batu-
des. Sonque s’ajudaves a mólher, a pelar truhes, a carrejar lenha, 
ères segura. Mès aquerò ère èster gran e dempús non te tocave 
ne eth porro ne era rosteta, que tu ès massa petit.
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II

Des dera hièstra dera codina eth tet de casa Saral semblave un 
campanau gran e es lòses ludeven coma miralhets. Era ploja avie 
parat e, tant que mama meteve un linçò gròs e ath dessús era 
cendre entà hèr era ruscada, quauqui goterèrs se despenjaven 
deth nòste tet e anaven a quèir en veire dera hièstra. Jo guardava 
es reguerets que se i hèven e escotava a mama com tornave a 
començar era madeisha istòria per diferent camin. Tia aguesse 
volut aver ua hilha com ara tu e Diu non l’ac avie concedida.  
E tu te sembles mès ada era qu’a Maria o a Nuri. Sustot eth peu 
de carròta, que non te penses, que tia avie estat era mès polida 
des quate germanes, que per aquerò li avie gescut aqueth par-
tit tan bon. E des uelhs tanben me i semblava, que son com es 
dera defunta de ta mairia, e tanben retiraven benben as de ta tia  
Encarnacion.

E ja non ère sonque aquerò, e es mans de mama apariaven 
era lenha entà alugar eth huec, senon qu’avien de besonh a 
quauqu’un e que milhor que siguesse bèth un de família que 
profitèsse d’aqueth auviatge...

Non podia díder paraula e pro qu’aguessa volut díder, mès, 
quan arribave un silenci, avia un nud ena gòrja com un laç que me 
tirave pes dus caps, e me començave a hèr mau enquia que  
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me pujave eth prumèr sanglòt estomac ensús e des·hève eth 
nud, e alavetz s’escapave un arriu de lèrmes damb tota era rà-
bia, perque era darrèra causa que jo volia hèr en aqueth moment 
ère plorar. Non calie parlar bric. Jo sabia que se mama un maitin 
hoishinave tranquilla per casa e s’entretieve charrant damb jo, 
sense prèssa, sense talhar-me eth hiu des paraules a cada mo-
ment damb: hè aquerò, auram de cercar aquerò d’aute, ¿ja as 
apariat aquerò de baish?, volie díder qu’era ocasion ère solem-
na. E en casa nòsta non èren cap de guaire solemnitats. Era se 
trève eth mocador e se des·hève en explics que tanben acabaven 
en lèrmes e, entre es mies prumèr, e es sues, eth pedaç de co-
ton blanc se tornave ua còca que cada viatge avie un color mès 
bluenc, enquia qu’arribave eth silenci. E es uelhs baishi, damb eth 
huec que ja començave a escauhar, me daven un assopiment e 
ua sòn irresistibles. 

Quan entení que mama tornave a parlar, ja devie hèr ua es-
tonòta que i ère; vedí que se la escotava se me tornave a nu-
dar era gòrja e, abans non tibèsse, diguí, damb un hiu de votz, 
qu’anaria a víver damb tia Encarnacion, que quan me vierien 
a cercar. Deluns anaràn tath mercat e ta pair e Maria te i  
acompanharàn.


