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I

La cigonya

Em dic Nicholas Coffey i sóc advocat. Abans de 
ser home de lleis vaig fer uns cursos dels estudis de 
marina.Un dels condeixebles més notables que vaig 
conèixer a l’Escola Naval fou Terence Gibbs, un xicot 
senzill i afable, de caràcter sòlid, extraordinàriament 
devot de la navegació. Tenia estones de molt bon humor. 
Va inventar-se una mena de salutació exclusiva per a 
nosaltres dos: en trobar-nos separàvem els braços del cos 
i fèiem petar consecutivament i alhora els dits polze i 
mitjà de totes dues mans. L’espetec continuat dels vuit 
dits era com el so d’una piula i ell solia fer-lo seguir 
d’una bona rialla, que feia joc amb la seva corpulència, 
que havia desenvolupat ja d’adolescent. En el fons era 
un xicot força seriós, reflexiu, que refusava la violència 
sobre els dèbils. Una de les coses que més admirava en 
ell era la consciència de la mesura, la reflexió tothora 
sobre l’obligació moral d’estar en el lloc que pertoca a 
cadascú. Com que era un estudiós de primera, jo li au-
gurava un distingit futur dins l’Armada de Sa Majestat. 
Perquè ell sí que acabaria, de segur, la carrera nàutica.

Jo admetia com a molt lògic, que, un cop ell es-
tigués en possessió del grau, desaparegués de la meva 
vista, embarcat en navilis de l’Armada. Com que jo havia 
deixat l’Escola Naval sense acabar els cursos, no vaig 
tenir-ne més notícies. Passat molt de temps, em vaig tro- 
bar llançat en cos i ànima a l’exercici de la professió 
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d’advocat, i a Londres no se m’acabava la feina. Certa-
ment havia guanyat una bona posició, tenia una família, 
i el record de les amistats de joventut s’anava esborrant.

Finalment, quelcom inesperat es produí. Havien 
passat ja prou anys perquè el món hagués donat tombs 
i a cada tomb oferís novetats radicals. Entre les moltes 
activitats que jo desenvolupava hi figuraven no pocs 
viatges. I un d’ells em tocà de fer-lo a la petita ciutat 
de Claystock, a la costa oest, per uns afers concernent 
el meu despatx. En arribar a la parada la diligència 
amb què havia fet el darrer tram del viatge, vaig donar 
la bossa d’equipatge a un bastaix, el qual, sense que jo 
li ho demanés, m’indicà a l’acte una posada on podria 
allotjar-me. És un costum que tenen els mossos del 
transport. Llavors va intervenir un home que, prop d’allí, 
tenia cura de vigilar en aquell moment el carregament 
d’uns bocois en una carreta. Aquest, alçà una veu ben 
jove i digué: 

—Perdoneu, senyor; l’adreça que us dóna el mosso 
no fa per vós.

—Gràcies —vaig respondre—. I quina em recoma-
naríeu, doncs?

—La Cigonya. Feu-me’n cas.
Se’m va acostar i, estirant el braç, detallà:
—Tot just a mig carrer, a la dreta, després d’aquella 

primera cantonada.
—El bastaix feia cara d’enuig.
—Doncs us ho torno a agrair —vaig fer jo—. I la 

coneixeu bé, aquesta posada?
—És de la meva mare. És que és molt i molt bona 

i acollidora!
I es posà a riure, mentre s’allunyava.
En rebre l’ordre de canviar de destí, el bastaix 

empenyia el carretó un xic rabiüt, mentre jo a penes 
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li podia seguir la marxa i pensava que tothom cercava 
el benefici. El pobre mosso de càrrega devia percebre 
un gotet de rom per cada viatger que portava al “seu” 
catau, i el noi boter feia els possibles per enviar clients 
a la seva mare. Aquest darrer, per la seva franquesa i 
humor, m’havia convençut. 

La Cigonya era un pavelló que em va agradar de 
seguida. No gaire gran, molt net i endreçat, amb un 
taulell just a l’entrada i un menjador un poc més amunt, 
on s’accedia per tres esglaons. 

Una mena de porter arrabassà la bossa de les mans 
del bastaix, al qual vaig allargar tres penics i no dos 
com m’havia demanat. El volia compensar per no haver 
seguit el seu consell d’allotjament. El porter de la fonda 
era home de pocs mots. Em féu senyal que esperés al 
taulell de roure negre quasi al mateix temps que pel 
fons apareixia la mestressa.

—Benvingut, senyor, —saludà, somrient—; sóc la 
senyora Caplan. Voleu cambra? Només menjareu alguna 
cosa?

—Senyora, —vaig respondre— he vingut perquè un 
fill vostre m’ha recomanat l’establiment. Haig de passar 
uns dies aquí, sóc advocat.

La senyora Caplan mogué el cap, pensant en l’acudit 
del seu fill, capaç d’interpel·lar un perfecte desconegut 
Llavors mogué els llavis en un somriure. Era una sen-
yora tota vivaç, però en els ulls de sobte se li obrien 
profundes foscors; havia viscut, de segur, moments di-
fícils; després de tot, però, amb el seu cabell escarolat 
que sobreeixia per la vora de la còfia, feia una imatge 
agradablement acollidora...

A penes mogué el cap mentre ordenava al porter:
—La cambra dos per al senyor, el senyor...
—Nicholas Coffey —vaig presentar-me.
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—Heu dit que us envia el meu fill?
—L’he vist en baixar de la diligència. Carregava bocois 

en una carreta. Una casualitat. M’ha semblat positiu...
—Que us hagi vist, sí que és casualitat. Però no 

és boter casualment, els dos fills meus ho són. Veureu: 
era l’ofici del seu oncle, germà meu, i els nois el van 
aprendre d’ell. L’ofici del meu marit, navegant, en canvi, 
no els va atraure. 

—No sempre els fills segueixen el camí dels pares.
—Ja ho pot ben dir. El que importa és que tothom 

faci bé la feina— sentencià la senyora Caplan.
Jo vaig assentir.
—El meu marit —continuà— va morir fa uns anys. 

Jo havia heretat aquesta posada, que era dels meus 
pares... Però preneu seient, si us plau, i us porto una 
cervesa de benvinguda!

Mentre jo assaboria la cervesa la senyora Caplan 
afilerava les ampolles dels prestatges. No hi havia cap 
client al bar sinó jo. Hi estava a gust tot just acabat 
d’entrar-hi.

A la meva cambra vaig ocupar-me de distribuir 
les visites que em calia fer l’endemà i, arribada l’hora  
de sopar, van fer cap els dos germans boters, els fills de 
la senyora Caplan, David i Roger. El que havia conegut 
en baixar de la diligència era el més gran, David. La 
senyora Caplan decidí que soparien tots tres amb mi, 
l’únic hoste aquell dia. Jo agraïa interiorment aquella 
bona mostra de confiança i, diria, que de simpatia, per 
l’atmosfera de família que creava. Els xicots eren de mena 
comunicatius, i a mi em plauen aquesta llei de persones.

—Nosaltres no tenim estudis com vós, senyor Co-
ffey —deia el més gran, en David—. Però no us envejo 
tant els estudis com el fet que pogueu viatjar, moure-us 
pertot, i veure terres.
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—Ets jove, encara, —vaig respondre— Potser en 
tindràs ocasió, de veure món. 

—Jo sí —va intervenir en Roger—. Jo no penso 
quedar-me tota la vida ajustant dogues i passant les 
bótes pel foc.

Precisament el foc de la xemeneia atragué la meva 
atenció i vaig quedar-me mirant les flames uns instants. 
Sense apartar-ne la vista vaig tafanejar:

 —Quants anys us porteu, vosaltres dos? Vull dir: 
com de més gran ets tu, David?

Mrs. Caplan va respondre per ells:
—En David. Quatre anys de diferència.
Quedava clar: la senyora Caplan tenia sempre ganes 

de parlar. 
Als tres dies de ser a la ciutat ja estava familiaritzat 

amb el seu traçat, i en recorria els carrers a peu. Un dels 
indrets que em va cridar l’atenció fou el barri mariner, situat 
una milla a l’oest, quasi un poblat. Vaig fer-m’hi portar un 
matí per conéixer la taverna: els pescadors que habitaven 
la filera de casetes baixes constituïen tot el poblament 
del barri. Un grup d’ells no va tenir inconvenient que els 
pagués una ronda de rom, i vam xerrar. Parlar amb els 
homes i dones del poble, lliurats a diversos oficis, és molt 
profitós, i ensenya a veure com és de rica per dins la gent. 
A més a més, ells celebraven entaular conversa amb un 
de fora. Un de fora que va haver de respondre d’entrada 
a la pregunta de qui era i què hi feia a Claystock.

Quan van saber que m’hostatjava a la fonda dels 
Caplan es van desfer en elogis de la mestressa. Bona 
gent, treballadors tots, i ella una esposa exemplar, so-
bretot amb el seu marit, el pobre Jeremy.

Devia haver estat popular, aquell Caplan. L’anome-
naven amb palès afecte “el pobre Caplan”. Un dels pes-
cadors amplià la informació.
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—Va caure malalt a conseqüència de l’enfredoriment 
que agafà pel seu tarannà caritatiu. Precisament d’això 
li va venir l’afluixament del cor.

Un segon mariner mogué el cap, enèrgicament, en 
gest d’assentiment. I, amb delit, prengué ell la paraula:

—Us semblarà estrany, però en Caplan fou empre-
sonat després que arribés a port la Bold Bird, la seva 
darrera goleta.

—Sí, ja em va dir la seva muller que era mariner 
—vaig comentar.

—Prou, però no com nosaltres, pescadors de no res, 
de bot petit: ell era contramestre. Es va passar tres anys 
en un penal d’Escòcia, una regió de molt mal temperi 
i hiverns cruels. Tres anys, senyor, i hi va emmalaltir. 
Penseu que es tracta del pitjor clima de les Illes, ven-
tades i pluja constants, i a l’hivern la neu arriba fins a 
les roques dels penya-segats. Però si el pobre Jeremy 
Caplan s’hagués quedat quiet aquell dia, sense intervenir 
en favor d’un seu amic, no hauria caigut malalt de la 
fatal malura que acabà amb ell.

Jo me’ls mirava, esperant la continuació de la història.
—Sabeu? —continuà el primer pescador— els 

funcionaris del penal van obligar un dels presos a 
estar-se tot un dia a fora, al pati de l’establiment, com 
a càstig per alguna falta. Era al gener, feia un fred 
mortal. Quan el pres anava a sortir al pati, en Caplan, 
compadit i apesarat pel fred que passsaria, li va donar 
el seu tavard, i per aquell gest els guardes de la presó 
el van castigar també a ell, enviant-lo a fer companyia 
al primer castigat. Van haver de cobrir-se a mitges, 
envoltats d’aquella glaçada, com van poder, compartint 
hores i hores un únic tavard. El seu company era jove 
i se’n sortí...

—...i en Caplan no —vaig acabar jo la frase.
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—Ca! Ja no va fer res de bo; el van enviar a casa 
seva quan ja no podia moure les cames. Tenia el cor molt 
feble, respirava com un ocellic al niu. Estava destinat, 
no gaire més tard, a aclucar els ulls per sempre més. 

Els altres pescadors van dir alhora, com si resessin:
—El pobre Caplan. I se’ls veia apesarats de debò.
—I per què el van empresonar?
—És una història que no hem sabut mai ben bé 

del tot. Sembla que un oficial arrestat a bord de la Bold 
Bird va fer-se escàpol, i els jutges de l’Almirallat conside-
raren que en Caplan, que era contramestre a bord de la 
goleta, l’havia ajudat en la fuga. El capità de la nau els 
el va lliurar sota aquella acusació. Aquell maleït capità 
es deia Frost, capità Frost.

Alguns pescadors, com si s’ho haguessin dit, van 
escopir alhora.

—Un mala peça, senyor, aquell Frost. Hi ha gent 
que quan es miren al mirall només hi veuen els galons 
i xarreteres de l’uniforme. Els patrons de pesca es mi-
ren els seus homes com fills o com germans. Els de 
l’Armada, com esclaus.

—Voleu dir? —vaig fer jo, per acuitar-los a donar 
més detalls.

—Els senyorassos de la Marina i els oficials es 
pensen que els de sota no tenen sentiments ni criteri. 
Ei! Alguns oficials, entengueu-nos bé; perquè n’hi ha 
d’altres prou generosos i nobles. Ho proclamo ben alt, 
senyor.

—Els sense fortuna —va afegir un altre d’aquells 
pescadors—, els humils, oi, no tenim defensa. A Caplan 
el van condemnar a tres anys. I era com si fos a mort, 
sabeu? Fou a mort, allò del penal d’Escòcia. A la salut 
de Caplan!

I aixecà la gerra de cervesa.
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La mestressa de la posada La Cigonya em va portar 
al fons del menjador i m’ensenyà un quadre penjat a la 
segona xemeneia d’aquella estança.

Representava el rostre d’un home ossut, ulls enfon-
sats, de mirada perduda, i cabell escàs, només espesseït 
als costats del crani.

—El contramestre Caplan? —vaig endevinar.
Ella assentí amb el cap. Aquella tarda havíem es-

tat parlant del seu marit una estona, després que jo li 
vaig haver contat la meva visita al barri marítim i les 
bones coses que els mariners havien dit. Ella tenia els 
ulls humitejats, brillants, però sense vessar llàgrimes. 
En aquells ulls hi lluïa més l’orgull d’haver tingut un 
marit honest, valent i exemplar que no pas l’aflicció per 
la seva pèrdua. 

—En David, el meu fill, sempre ha dibuixat bé, 
i va fer-li aquest retrat a llapis quan ja estava molt 
malalt —explicà—. Als darrers temps quan es troba-
va inútil per a qualsevol esforç. Rosegat pel dolor a 
les extremitats. El vaig assistir tot el que vaig poder, 
prou ho sap el bon Déu. Era un sant, un sant. Ni una 
queixa en tots aquells anys. I quan va morir el vaig 
plorar en silenci un munt de dies, de setmanes, fins 
que vaig dir-me: “Ell no et voldria veure aclaparada!” 
Un cop em vaig refer, com de miracle, vaig agafar 
un mosso, vaig fer una llista de plats per cuinar-los 
i vaig repintar la posada, que seria en el futur el 
meu únic mitjà de vida. O sigui, que he fet el que 
ell hauria aprovat que fes: aixecar el cap i treballar. 
Mentrestant els fills aprenien bé l’ofici de boter del 
meu germà. Va tenir temps d’ensenyar-los-el del tot 
abans de morir per la coça d’una bèstia un dia que 
descarregava bocois de cervesa d’una carreta... aquí 
al davant mateix de la casa.


