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LA CIGONYA

Claystock, any 1802

Em dic Nicholas Coffey i s6c advocat. Abans de
ser home de lleis vaig fer uns cursos dels estudis de
marina.Un dels condeixebles més notables que vaig
coneixer a I'Escola Naval fou Terence Gibbs, un xicot
senzill i afable, de caracter solid, extraordinariament
devot de la navegaci6. Tenia estones de molt bon humor.
Va inventar-se una mena de salutacié exclusiva per a
nosaltres dos: en trobar-nos separavem els bracos del cos
i feiem petar consecutivament i alhora els dits polze i
mitja de totes dues mans. Lespetec continuat dels vuit
dits era com el so d'una piula i ell solia fer-lo seguir
d’'una bona rialla, que feia joc amb la seva corpuléncia,
que havia desenvolupat ja d’adolescent. En el fons era
un xicot forca seriés, reflexiu, que refusava la violencia
sobre els debils. Una de les coses que més admirava en
ell era la consciéncia de la mesura, la reflexié tothora
sobre l'obligacié moral d’estar en el lloc que pertoca a
cadascti. Com que era un estudiés de primera, jo li au-
gurava un distingit futur dins I'Armada de Sa Majestat.
Perque ell si que acabaria, de segur, la carrera nautica.

Jo admetia com a molt logic, que, un cop ell es-
tigués en possessié del grau, desaparegués de la meva
vista, embarcat en navilis de 'Armada. Com que jo havia
deixat I'Escola Naval sense acabar els cursos, no vaig
tenir-ne més noticies. Passat molt de temps, em vaig tro-
bar llancat en cos i anima a l'exercici de la professié



d’advocat, 1 a Londres no se m’acabava la feina. Certa-
ment havia guanyat una bona posicid, tenia una familia,
i el record de les amistats de joventut s’anava esborrant.

Finalment, quelcom inesperat es produi. Havien
passat ja prou anys perque el mén hagués donat tombs
i a cada tomb oferis novetats radicals. Entre les moltes
activitats que jo desenvolupava hi figuraven no pocs
viatges. I un d’ells em toca de ferlo a la petita ciutat
de Claystock, a la costa oest, per uns afers concernent
el meu despatx. En arribar a la parada la diligéncia
amb que havia fet el darrer tram del viatge, vaig donar
la bossa d’equipatge a un bastaix, el qual, sense que jo
li ho demanés, m’indica a l'acte una posada on podria
allotjarme. Es un costum que tenen els mossos del
transport. Llavors va intervenir un home que, prop d’alli,
tenia cura de vigilar en aquell moment el carregament
d’'uns bocois en una carreta. Aquest, alcd una veu ben
jove i digué:

—Perdoneu, senyor; I'adreca que us déna el mosso
no fa per voés.

—Gracies —vaig respondre—. I quina em recoma-
narieu, doncs?

—La Cigonya. Feu-me'n cas.

Se'm va acostar i, estirant el brag, detalla:

—Tot just a mig carrer, a la dreta, després d’aquella
primera cantonada.

—El bastaix feia cara d’enuig.

—Doncs us ho torno a agrair —vaig fer jo—. T la
coneixeu bé, aquesta posada?

—Es de la meva mare. Es que és molt i molt bona
i acollidora!

I es posa a riure, mentre s'allunyava.

En rebre lordre de canviar de desti, el bastaix
empenyia el carreté un xic rabiiit, mentre jo a penes
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li podia seguir la marxa i pensava que tothom cercava
el benefici. El pobre mosso de carrega devia percebre
un gotet de rom per cada viatger que portava al “seu”
catau, i el noi boter feia els possibles per enviar clients
a la seva mare. Aquest darrer, per la seva franquesa i
humor, m’havia convencut.

La Cigonya era un pavell6 que em va agradar de
seguida. No gaire gran, molt net i endrecat, amb un
taulell just a I'entrada i un menjador un poc més amunt,
on s'accedia per tres esglaons.

Una mena de porter arrabassa la bossa de les mans
del bastaix, al qual vaig allargar tres penics i no dos
com m’havia demanat. El volia compensar per no haver
seguit el seu consell d’allotjament. El porter de la fonda
era home de pocs mots. Em féu senyal que esperés al
taulell de roure negre quasi al mateix temps que pel
fons apareixia la mestressa.

—Benvingut, senyor, —saluda, somrient—; séc la
senyora Caplan. Voleu cambra? Només menjareu alguna
cosa?

—Senyora, —vaig respondre— he vingut perqué un
fill vostre m’ha recomanat l'establiment. Haig de passar
uns dies aqui, s6c advocat.

La senyora Caplan mogué el cap, pensant en l'acudit
del seu fill, capa¢ d'interpellar un perfecte desconegut
Llavors mogué els llavis en un somriure. Era una sen-
yora tota vivag, perd en els ulls de sobte se li obrien
profundes foscors; havia viscut, de segur, moments di-
ficils; després de tot, pero, amb el seu cabell escarolat
que sobreeixia per la vora de la cofia, feia una imatge
agradablement acollidora...

A penes mogué el cap mentre ordenava al porter:

—La cambra dos per al senyor, el senyor...

—Nicholas Coffey —vaig presentar-me.
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—Heu dit que us envia el meu fill?

—Lhe vist en baixar de la diligencia. Carregava bocois
en una carreta. Una casualitat. M’ha semblat positiu...

—Que us hagi vist, si que és casualitat. Perd no
és boter casualment, els dos fills meus ho sén. Veureu:
era l'ofici del seu oncle, germa meu, i els nois el van
aprendre d’ell. Lofici del meu marit, navegant, en canvi,
no els va atraure.

—No sempre els fills segueixen el cami dels pares.

—Ja ho pot ben dir. El que importa és que tothom
faci bé la feina— sentencia la senyora Caplan.

Jo vaig assentir.

—EIl meu marit —continua— va morir fa uns anys.
Jo havia heretat aquesta posada, que era dels meus
pares... Perd preneu seient, si us plau, i us porto una
cervesa de benvinguda!

Mentre jo assaboria la cervesa la senyora Caplan
afilerava les ampolles dels prestatges. No hi havia cap
client al bar siné jo. Hi estava a gust tot just acabat
d’entrar-hi.

A la meva cambra vaig ocupar-me de distribuir
les visites que em calia fer I'endema i, arribada I'hora
de sopar, van fer cap els dos germans boters, els fills de
la senyora Caplan, David i Roger. El que havia conegut
en baixar de la diligéncia era el més gran, David. La
senyora Caplan decidi que soparien tots tres amb mi,
I'inic hoste aquell dia. Jo agraia interiorment aquella
bona mostra de confianga i, diria, que de simpatia, per
I'atmosfera de familia que creava. Els xicots eren de mena
comunicatius, i a mi em plauen aquesta llei de persones.

—Nosaltres no tenim estudis com vés, senyor Co-
ffey —deia el més gran, en David—. Perd no us envejo
tant els estudis com el fet que pogueu viatjar, moure-us
pertot, i veure terres.
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—Ets jove, encara, —vaig respondre— Potser en
tindras ocasid, de veure mon.

—Jo si —va intervenir en Roger—. Jo no penso
quedar-me tota la vida ajustant dogues i passant les
bétes pel foc.

Precisament el foc de la xemeneia atragué la meva
atencié i vaig quedar-me mirant les flames uns instants.
Sense apartar-ne la vista vaig tafanejar:

—Quants anys us porteu, vosaltres dos? Vull dir:
com de més gran ets tu, David?

Mrs. Caplan va respondre per ells:

—En David. Quatre anys de diferéncia.

Quedava clar: la senyora Caplan tenia sempre ganes
de parlar.

Als tres dies de ser a la ciutat ja estava familiaritzat
amb el seu tragat, i en recorria els carrers a peu. Un dels
indrets que em va cridar 'atencié fou el barri mariner, situat
una milla a l'oest, quasi un poblat. Vaig fer-m’hi portar un
mati per conéixer la taverna: els pescadors que habitaven
la filera de casetes baixes constituien tot el poblament
del barri. Un grup d’ells no va tenir inconvenient que els
pagués una ronda de rom, i vam xerrar. Parlar amb els
homes i dones del poble, lliurats a diversos oficis, és molt
profitds, i ensenya a veure com és de rica per dins la gent.
A més a més, ells celebraven entaular conversa amb un
de fora. Un de fora que va haver de respondre d’entrada
a la pregunta de qui era i qué hi feia a Claystock.

Quan van saber que m'hostatjava a la fonda dels
Caplan es van desfer en elogis de la mestressa. Bona
gent, treballadors tots, i ella una esposa exemplar, so-
bretot amb el seu marit, el pobre Jeremy.

Devia haver estat popular, aquell Caplan. Lanome-
naven amb palés afecte “el pobre Caplan”. Un dels pes-
cadors amplia la informacié.
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—Va caure malalt a conseqiiéncia de I'enfredoriment
que agafa pel seu taranna caritatiu. Precisament d’aixd
li va venir l'afluixament del cor.

Un segon mariner mogué el cap, enérgicament, en
gest d’'assentiment. I, amb delit, prengué ell la paraula:

—Us semblara estrany, perd en Caplan fou empre-
sonat després que arribés a port la Bold Bird, la seva
darrera goleta.

—Si, ja em va dir la seva muller que era mariner
—vaig comentar.

—Prou, pero no com nosaltres, pescadors de no res,
de bot petit: ell era contramestre. Es va passar tres anys
en un penal d’Escocia, una regié de molt mal temperi
i hiverns cruels. Tres anys, senyor, i hi va emmalaltir.
Penseu que es tracta del pitjor clima de les Illes, ven-
tades i pluja constants, i a l'hivern la neu arriba fins a
les roques dels penya-segats. Perd si el pobre Jeremy
Caplan s’hagués quedat quiet aquell dia, sense intervenir
en favor d'un seu amic, no hauria caigut malalt de la
fatal malura que acaba amb ell.

Jo me’ls mirava, esperant la continuacié de la historia.

—Sabeu? —continua el primer pescador— els
funcionaris del penal van obligar un dels presos a
estar-se tot un dia a fora, al pati de l'establiment, com
a castig per alguna falta. Era al gener, feia un fred
mortal. Quan el pres anava a sortir al pati, en Caplan,
compadit i apesarat pel fred que passsaria, li va donar
el seu tavard, i per aquell gest els guardes de la presé
el van castigar també a ell, enviant-lo a fer companyia
al primer castigat. Van haver de cobrir-se a mitges,
envoltats d’aquella glacada, com van poder, compartint
hores i hores un unic tavard. El seu company era jove
i se'n sorti...

—...1 en Caplan no —vaig acabar jo la frase.
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—Ca! Ja no va fer res de bo; el van enviar a casa
seva quan ja no podia moure les cames. Tenia el cor molt
feble, respirava com un ocellic al niu. Estava destinat,
no gaire més tard, a aclucar els ulls per sempre més.

Els altres pescadors van dir alhora, com si resessin:

—EI pobre Caplan. I se’ls veia apesarats de debo.

—I per que el van empresonar?

—FEs una historia que no hem sabut mai ben bé
del tot. Sembla que un oficial arrestat a bord de la Bold
Bird va fer-se escapol, i els jutges de I'Almirallat conside-
raren que en Caplan, que era contramestre a bord de la
goleta, 'havia ajudat en la fuga. El capita de la nau els
el va lliurar sota aquella acusacié. Aquell maleit capita
es deia Frost, capita Frost.

Alguns pescadors, com si s’ho haguessin dit, van
escopir alhora.

—Un mala pecga, senyor, aquell Frost. Hi ha gent
que quan es miren al mirall només hi veuen els galons
i xarreteres de l'uniforme. Els patrons de pesca es mi-
ren els seus homes com fills o com germans. Els de
I'’Armada, com esclaus.

—Voleu dir? —vaig fer jo, per acuitar-los a donar
més detalls.

—FEls senyorassos de la Marina i els oficials es
pensen que els de sota no tenen sentiments ni criteri.
Ei! Alguns oficials, entengueu-nos bé; perqué n’hi ha
d’altres prou generosos i nobles. Ho proclamo ben alt,
senyor.

—Els sense fortuna —va afegir un altre d’aquells
pescadors—, els humils, oi, no tenim defensa. A Caplan
el van condemnar a tres anys. I era com si fos a mort,
sabeu? Fou a mort, allo del penal d’Escocia. A la salut
de Caplan!

I aixeca la gerra de cervesa.
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La mestressa de la posada La Cigonya em va portar
al fons del menjador i m’ensenya un quadre penjat a la
segona xemeneia d’aquella estanca.

Representava el rostre d'un home ossut, ulls enfon-
sats, de mirada perduda, i cabell escas, només espesseit
als costats del crani.

—El contramestre Caplan? —vaig endevinar.

Ella assenti amb el cap. Aquella tarda haviem es-
tat parlant del seu marit una estona, després que jo li
vaig haver contat la meva visita al barri maritim i les
bones coses que els mariners havien dit. Ella tenia els
ulls humitejats, brillants, perd sense vessar llagrimes.
En aquells ulls hi lluia més l'orgull d’haver tingut un
marit honest, valent i exemplar que no pas l'afliccié per
la seva peérdua.

—En David, el meu fill, sempre ha dibuixat bé,
i va fer-li aquest retrat a llapis quan ja estava molt
malalt —explica—. Als darrers temps quan es troba-
va indatil per a qualsevol esfor¢c. Rosegat pel dolor a
les extremitats. El vaig assistir tot el que vaig poder,
prou ho sap el bon Déu. Era un sant, un sant. Ni una
queixa en tots aquells anys. I quan va morir el vaig
plorar en silenci un munt de dies, de setmanes, fins
que vaig dir-me: “Ell no et voldria veure aclaparadal!”
Un cop em vaig refer, com de miracle, vaig agafar
un mosso, vaig fer una llista de plats per cuinar-los
i vaig repintar la posada, que seria en el futur el
meu Unic mitja de vida. O sigui, que he fet el que
ell hauria aprovat que fes: aixecar el cap i treballar.
Mentrestant els fills aprenien bé l'ofici de boter del
meu germa. Va tenir temps d’ensenyar-los-el del tot
abans de morir per la co¢a d'una béstia un dia que
descarregava bocois de cervesa d'una carreta... aqui
al davant mateix de la casa.
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