—Doctor, aqui n’hi porten un altre que també s’ha tornat
boig.

La infermeria era petita i fosca, tenia una finestreta davant
de la porta per la qual no devia passar ni un nen de sis anys,
pero també tenia barrots. A 1’esquerra hi havia un armari ple
de pots i ampolles que era d’un color verd que ja comengava
a negrejar. A l’altra paret hi havia una llitera de color fosc
amb un drap blanc al damunt i sota la finestra una tauleta on,
a primera ullada, semblava impossible que hi pogués cabre tota
la humanitat que arrossegava el metge que hi seia i que portava
una bata blanca que enlluernava.

Al Josepet aquella bata el va ferir com una bufetada i no hi
podia apartar els ulls; pero després d’una estona de silenci, aquella
blancor, aquell contrast entre tot el que el voltava, li va agradar.

—Seu.

Al davant de la taula hi havia una cadira amb el cul tou
que produia un alleujament a tot el cos. Acostumat com esta-
va a seure a terra o al catre, allo li va produir una agradable
sensacio. Una mosca es va posar al damunt del seu genoll,
amb un petit moviment la va espantar i va comengar a volar,
venturosa ella, la va seguir amb la vista i va anar volant per
la petita infermeria, es va acostar amb silenci a la finestreta i
va fugir a través dels barrots, “ho ha aconseguit!” Va pensar el
Josepet, almenys ella ho ha aconseguit. Va somriure, el metge
el va mirar i va moure el cap.

Els vigilants que havien portat el Josepet agafat un per cada
brag s’havien quedat a dintre, un a cada costat de la porta. Pensaven
que arrencaria a correr? No hi havia poc tros fins arribar a la porta
del carrer, (com no es fes invisible...) o potser pensaven que faria
com la mosca i sortiria per la finestreta i es perdria cel enlla?

—Espereu a fora, si us plau.

—Pero... no podem...

—Jo me’n faig responsable, sortiu.

Quan la porta es va tancar al seu darrere es va fer un
gran silenci. En Josepet, que no havia aixecat el cap des que
havia sortit de la cela, va mirar el metge.



El coneixia, si, havia estat a casa moltes vegades, de se-
gur que era amic de la seva germana, com tants altres metges
que hi havia a Lleida. Devia tenir uns cinquanta anys, era alt
i molt gros, i portava unes ulleres de closca de tortuga que
donaven vida a aquella cara que, rodona i pelada, igual que el
cap, semblava la cara d’un mort.

—Josep, no saps el greu que em sap veure’t aqui, jo ja
s€ que ni tu ni la teva familia heu fet res de dolent.

—Hem perdut.

—Si, heu perdut i les coses estan aixi, no s¢ que €s millor,
si estar a fora o aqui dintre, no creguis.

—No hi pot haver res pitjor que estar aqui dintre, res,
preferiria estar mort.

—La teva familia va cada dia a missa per tu, qué creus
que sentirien si sabessin el que has fet? —deia el metge mentre
li embenava el brag.

—Elles estan vives i han de viure, jo ja és com si estigués
mort. [ encara que no em matin, cosa que ja dubto, ja res no
sera igual.

—LD’important €s estar viu, Josep, creu-me, aguanta! Si
surts d’aqui tot tornara a ser com abans, aixo ho oblidaras,
afortunadament el subconscient arracona els records dolents i
no els deixa sortir a la llum.

—Jo no puc viure aqui dintre, si hagués fet algun mal
a algu, potser em consolaria pensar que estic pagant per aixo,
perd, per qué estic aqui tancat? Per que?

—N’hi ha tants com tu, Josepet...

—Perd jo no puc sentir el que els passa als altres, i no
¢és cap consol, li ho asseguro, saber que no soc¢ 1’tnic.

—Si almenys tinguessis fe en Déu...

—Déu? On és Déu ara? On era quan em van posar aqui
dintre? Quan varem perdre la guerra? Com pot ser que Déu, si
¢és en algun lloc, estigui al costat de Franco?

—Qui diu que Déu és al costat de Franco? Els capellans si,
Josepet, perque es posen al costat del que guanya, perd Déu no.

—Aleshores, per que el va fer guanyar?

—Déu li demanara comptes del que fa, si no és aqui, sera
a I’altra vida, perd no se n’escapara.

—Tant de bo jo pogués pensar aixi, perd jo no hi crec
en Daltra vida, tot el que no es faci en aquesta... vosté parla
com el capella, sempre diu que Déu sap el que fa, que pensa



en nosaltres i no ens abandonara, que esta amb nosaltres! No
li arrendo els guanys si aixo és aixi! Perd la veritat és que cap
de nosaltres pot creure en Ell.

—No parlis aixi, no es pot viure sense Déu.

—FEs que jo no visc!

—Doncs has de viure. Algun dia sortiras d’aqui i recordaras
aixo com un malson.

—Un malson? Si, realment ha de ser aixo, no pot ser
altra cosa, estic somiant i quan desperti tot haura acabat, no hi
haura preso, ni Franco, ni la guerra haura existit mai! En Paco
sera viu i jo assegut al pati de casa amb el cap recolzat a la
falda de la mare.

—No te’n burlis de mi, et vull ajudar.

—Perdoni, perd no crec que em pugui ajudar ningu.

—Un home intel-ligent com tu pot trobar mil maneres
d’aguantar el temps que hagi d’estar aqui dintre.

—Vosté creu? A mi em sembla que és ben al contrari,
precisament 1’home intel-ligent €s el que esta més perdut que
cap en casos com aquest, perque el seu cap no té repos.

Es va sentir un terrabastall darrere la porta i uns crits
espaordidors van emplenar la petita habitacio. En Josep no va
ni parpellejar, ’havien despertat tantes nits els seus propis crits
que ara ja ni sentia els dels altres. El metge va obrir la porta,
aquell pobre diable de cap pelat s’arrossegava per terra i es-
tava tan agafat a les cames de 1’oficial, que no hi havia forga
humana que el pogués arrencar d’alla. De la seva boca només
sortia un crit, el crit que surt de totes les boques en perill, un
crit més antic que la mateixa vida i que I’home repeteix sempre
que es troba desemparat, un crit que surt de més endins on ni
tu mateix pots creure que la teva anima tingui fons, un crit que
no el dius tu, sind que es forma a dintre teu com una bola de
neu i va rodolant fins sortir-te per la boca en forma de paraula,
una sola paraula: mare!

De sobte va callar, en Josep es va girar i el va veure a
terra estirat sense parlar ni moure’s, semblava mort, perd no ho
estava, ja sabien ells com fer callar un home sense matar-lo.

Una empenta el va fer entrar a rodolons a la cel-la, pero
se val, ara ja no tenia forces ni per rebel-lar-se, els primers
mesos de ser alla dintre, quan algi el tractava d’aquella o
li adregava una paraula punyent es girava com un llampec i
s’abraonava, normalment, a sobre dels barrots de la porta, ja
se’n preocupaven que fos tancada ben de pressa. Pero ara res
mereixia la pena, ni ganes de sortir tenia, ni de viure, tan de



bo el matessin ben aviat! Qu¢ faria davant d’aquelles reixes?

Es podia fer quelcom més que matar el cos, es podien
matar les ganes de viure i aleshores deixes de ser, et tornes
res. De petit, en Josep pensava molt en aquella paraula i volia
donar abast al seu significat, qué era res? I pensant-ho s’enfon-
sava a dins seu per buscar, inconscientment, un comeng¢ament,
i darrere del comencament el no-res, i es trobava amb un gran
forat negre on no hi havia records, ni sentiments, ni paraules,
i més gran ja va pensar que allo havia de ser la mort, i aixo
era! El no-res era la mort, la foscor. Que il-lus! Ara si que
ho veia clar, el no-res no era la foscor, era tot el contrari: la
claredat que cega, que et fa veure les coses que tu no voldries,
que et fa sortir per la porta pensant que vas a la veritat, on
tot és viu, net i bo, i quan penses que ja ho tens, t’adones que
és buit, que no hi ha res i que aquella claror que t’enlluernava
amb llampecs prometedors i falaguers, es queda darrere teu. Et
gires per tornar-la a creuar, incrédul encara d’aquella veritat que
no hi ¢és, i la ultrapassa dues o tres vegades fins que t’adones
que només ¢s allo el que has estat cercant, i pel que has estat
lluitant quan ho veies lluny pero a I’abast.

En Josepet es va asseure una altra vegada a terra, al seu
raco, feia molts dies que no volia seure a la llitera perque s’en-
dormiscava i després a la nit no podia dormir, com feia sempre
va posar els bragos a sobre dels genolls i va amagar el cap.
El doctor Mora li havia portat records de casa, des que havia
entrat en aquella pres6 que no parava de pensar en els seus i
en la seva infantesa, de vegades I’abstreia tant que li semblava
que sortia per entremig dels barrots i tornava a viure tot el que
recordava. De fet, tot li havia passat per estimar tant els seus,
no ho podia evitar, era una persona enyoradissa i quan estava
fora de casa el cor se li fonia, si no hagués estat per aquell fet
ell seria molt Iluny d’alli. Potser és que en el fons no havia
crescut, la mare sempre li havia dit “nen” i per a ell aquella
paraula era tot un mon, aquella sensaci6 de petit quan es posava
al llit 1 sabia que tots eren a dins, sota el mateix sostre segurs
i arrecerats, aquella seguretat no I’havia sentida mai més, i com
I’enyorava! De vegades s’enganyava pensant que tot s’arreglaria,
quan tenia un problema moltes vegades li agafava com una mena
de son, millor dit unes ganes de dormir inexplicables i és que en
el seu subconscient volia sentir la sensacidé de les nits d’infant,
ara ho veia tot molt clar, semblava mentida la perspectiva que
prenien les coses després de pensar-hi tant, es veien clares i tot
tenia una resposta, les seves actuacions que en el moment donat
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ni pensava per que les feia d’una manera i no d’una altra, ara
veia que seguien un cami, el cami que s’havia obert davant
d’ell en el moment d’obrir els ulls després de sortir del ventre
de la seva mare i ara alla dintre veia la seva vida com una
novel-la en qué cada pensament i cada pas tenien una rad de
ser, millor dit els hi dona 1’autor. Mentre vas per la vida no et
pares a pensar que vius, simplement vius, és ’escriptor el que
s’asseu a “mirar” la vida, la seva i la dels altres, I’escriptor o
el que ha deixat de viure.
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