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LES rAoNS D’UN tÍtoL

És una expressió, per començar, ben viva i conegu-
da, que tot sovint hem usat i hem sentit usar als altres. 
Quan diem d’algú que «porta la veu cantant» és perquè 
enmig de la conversa o de la discussió, dins el conjunt 
de veus que s’entrecreuen, solament és la seva que sentim 
més que les altres. L’escoltem ininterrompuda, més clara 
i forta i modulada, com si la resta no gosés ni tallar 
ni amortir el seu discurs. Qui du la veu cantant es fa 
escoltar i sembla, de manera implícita, que se li suposa 
crèdit i raó; si més no, autoritat i iniciativa. La frase fa 
justícia al seu presumible origen musical: dins tot con-
junt polifònic hi ha una línia que canta, que assumeix 
la melodia, per sota de la qual les restants hi posen, tan 
sofisticadament com es vulgui, però amb un paper secun-
dari, l’acompanyament i el contrapunt. Tornem, però, a 
la metàfora corrent: enmig del cor dels qui xerren, la veu 
cantant (i que no canta) pot ser també no pas aquella 
que s’imposa a les altres, sinó l’escollida perquè ella sola 
parli en el nom d’elles, en nom de totes. Perquè és la més 
eloqüent, la més expressiva —la que més bé representa 
els interessos del grup. Diguem-ho per fi: aquest assaig, 
certament, parla sobre aquesta veu cantant, i no té cap 
problema a identificar-la amb la dels més arriscats i 
aventurers treballadors de la llengua, els poetes. En uns 
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temps en què la paraula, envilida, vulgaritzada, sembla 
recular fent-nos més pobres i ignorants, la veu dels poetes 
pot tornar a ser aquella que ens recordi que cal confi-
ar en l’idioma, que som el que diem i que si els límits 
del nostre món són els límits del nostre llenguatge, com 
afirma el filòsof, ningú com ells per ensenyar-nos, als 
qui els vulguem escoltar, un món més ample i durador 
dintre del qual (i parlem de grandesa, no de nombre) 
tots podríem ser més.

És per això que aquest assaig, que tracta sobre l’ex-
pressió poètica del jo, ja veieu que no podia començar 
sinó definint què és la poesia i quin el seu estatut espe-
cialíssim (cosa que fan els dos primers capítols: «Aquell 
sabor perdut de les paraules» i «“Quan dic jo, vull dir 
vosaltres”»). Però com que no voldríem incórrer en cap 
ingenuïtat i menys en la de creure que els poetes són avui 
reconeguts i prestigiats igual que com van començar-ho 
sent fa segles, ens hem dedicat després a pensar amb 
alguna calma per què la nostra societat ja no fa gaire 
cas dels qui escriuen —a menys que parlin de secrets i 
de conspiracions—i gens si a sobre se’ls acut de fer-ho 
en vers. Com que fóra també fàcil, per l’altre extrem, fer 
del poeta una víctima, i donar tota la culpa al públic (a 
uns lectors poc sensibles, als gestors culturals), tampoc no 
ha estat pas aquest el camí que haurà volgut emprendre 
la nostra reflexió, en la perfecta consciència que sovint 
els poetes mateixos, amb posat de profeta o d’energumen, 
han estat els primers a dissuadir qualsevol encuriosit 
per aquest gènere. El nostre tercer capítol («Sobre la dig-
nitat poètica») aborda en conseqüència la dificultat de 
donar encara versemblança a un discurs com el líric, 
tan exposat a ser tingut per cursi o desfasat, i de com 
aquella versemblança depèn més d’un to ben calculat i 
d’una actitud sota control que no de cap tema concret 
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específicament poètic. L’apartat següent («Sentiments i ex-
pressió literària») s’ocupa d’allò que convencionalment és 
associat amb més facilitat a la poesia, com és l’expressió 
dels sentiments més íntims, i de nou la voluntat ha estat 
defugir el tòpic, ajudar a entendre per què, contra el que 
sosté la majoria, la poesia és el gènere més impersonal 
de tot l’arc literari —i bé ha de ser-ho, si el que prova 
d’evitar és de caure en cap sentimentalisme. Després de 
tot aquest trajecte d’un caràcter més abstracte i especu-
latiu, l’assaig acaba com és lògic baixant per segon cop 
a l’arena dels exemples: demostrant (o, si més no, havent 
posat el coll per intentar-ho) que tota la poesia consis-
tent i de substància que avui s’escriu a casa nostra i en 
la nostra llengua comparteix per damunt d’escoles, de 
generacions i d’estètiques una comuna preocupació per 
fer que, irònicament —això és: per l’ús de procediments 
irònics—, l’expressió del poeta pugui també, ni que sigui 
d’una manera provisional, convertir-se en la nostra.

En el món del permanent impasse postmodern, de 
tornada ja de tots els experiments, les transgressions i els 
«ismes», la poesia pot reclamar encara el seu rang de veu 
cantant només des de l’honestedat de qui és conscient que 
tota veritat, si és artística, és feta d’artificis i distàncies, i 
d’un insubornable i imprescindible sentit de la realitat.

Sant Feliu de Pallerols,  
29 de juliol de 2010
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I. AQUELL SABor PErDUt
DE LES PArAULES

La raó que veritablement explica per què la poesia 
lírica al llarg de la seva història ha estat, és i —presu-
mim-ho— seguirà sent per sempre un gènere minoritari, 
cal buscar-la en la naturalesa excepcional de les seves 
creacions, que en res no s’assembla a la de cap altre 
text. Com l’òpera o com l’art abstracte, descansa sobre 
unes convencions que molts lectors menyspreen perquè 
creuen arbitràries. I cal certament que els donem la raó, 
si contemplem amb els seus ulls un poema qualsevol 
disposat sobre la pàgina. La incomoditat que provoquen 
les seves paraules és, per al qui no sap apreciar a quin 
joc el convidaven, del tot i per tot comprensible. Llegides 
d’una tirada, no semblen dir res que ens hagi d’afectar 
directament, com si s’escapessin de la boca d’algú que 
no se sap escoltat. Són, a més a més, molt poques, 
de manera que no arriben tampoc a deixar satisfet el 
qui aplaudeix si més no l’esforç d’emplenar un feix de 
quartilles, i ni tan sols sentencien alguna cosa definitiva 
sobre el món, com sí que fan els refranys, posem per 
cas. Afegim-hi també que no expliquen una història amb 
fets i amb peripècies, i que l’acció resulta tan impercep-
tible o anodina al final com al principi. Per si no fos 
prou, delaten uns criteris molt liberals a propòsit de la 
,despesa de paper, ja que qui l’escriu interromp les rat-
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lles molt abans del final de cada rengle, dilapidant tot 
al voltant uns marges d’autèntic escàndol. I això sense 
comptar encara amb el fet que pugui sobrevenir-nos una 
perplexitat final, si per atzar reparem en la manera com 
l’escrit va repetint uns mateixos sons, i que fins i tot hi 
ha paraules (just al final de la línia) gairebé idèntiques 
a unes altres. Arribats en aquest punt, la sospita airada 
que allò que hem estat llegint no passava de ser un 
simple embarbussament pot esdevenir irreversible.

Plantar-se, en efecte, davant d’un poema amb la 
mateixa actitud utilitària i prosaica que apliquem al ti-
tular d’un diari o al prospecte farmacèutic, és topar una 
vegada i una altra contra un enunciat d’una obscuritat i 
irrellevància absolutes. Només si fem la presumpció que 
aquest aparent jeroglífic pot en el fons tenir un sentit 
més valuós i si, armats de voluntat i de paciència, ens 
hi acostem tal com s’espera, començarem a veure algun 
besllum de per què de la poesia s’ha pogut escriure, com 
va fer Shelley un dia, que és el testimoni dels moments 
millors i més feliços viscuts per les ments millors i més 
joioses. A canvi, naturalment, cal acceptar que en tota 
aquella extravagància rau la inevitable condició de la 
poesia, la seva manera de proclamar a crits que es tracta 
d’una escriptura diferent, i que distinta ha de ser també 
la forma en què l’hem de rebre. I cal que acceptem 
també que aquestes anomalies donen, una per una, tota 
la seva raó de ser al gènere: si el poema no sembla 
tenir-nos en compte, és perquè figura que és el discurs 
que una consciència en soledat s’adreça a ella mateixa. 
És breu perquè, com va escriure Petrarca, no consenten 
discursos llargs ni l’alegria ni el dolor veritables (i no és 
cap altra cosa allò que pretén expressar el poeta, i que 
amb ell arribem a compartir-ho). Si prescindeix d’un fil 
narratiu, és per no distreure’ns del fet que el protagonista 
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real aquí són les paraules, i no ja com a vehicle d’un 
món que batega més enllà, sinó com a objecte d’aten-
ció per elles mateixes, pel seu color, la seva sonoritat 
i el seu pes únics. I s’escriu en vers, al capdavall, per 
no oblidar que la poesia, que així anomenem lírica, va 
néixer per ser cantada, i que l’única forma de fer sonar 
la música de l’idioma (fins i tot sense badar boca) és 
a base de mesurar els mots i tensar-los, de disposar-ne 
sàviament les síl·labes i els accents, tot compassant-ne 
el so: és a dir, tot component el poema. La seva silueta 
discontínua, en darrer terme, retallada sobre un silenciós 
fons de color blanc —una constel·lació verbal damunt 
del cel de la pàgina, com volia Mallarmé—, és l’indici 
concloent que es tracta d’una exigent creació artística, 
i que no podem estar-nos de prestar-li, igual que amb 
un tapís o amb una miniatura, una sol·lícita atenció: la 
pressa de la prosa està contraindicada.

Seria ingenu pretendre, anestesiat com ens deixen 
el sentit de la llengua la xerrameca eufemística i fal·laç 
dels polítics, i la verbositat ben buida dels esportistes i 
els famosos, que fóssim molts els disposats a admetre 
que són els poetes els qui encara poden retornar-nos 
aquell sabor perdut original de les paraules, i que hem 
de prendre’ns la molèstia de llegir i rellegir fins a ins-
criure en la memòria els versos que han sortit d’aquelles 
plomes. Però tal vegada ho sigui una mica menys que 
ens proposem, per contra, que qui ja és capaç de gaudir 
d’una novel·la o d’una funció de teatre s’adoni finalment 
que tancar-se a la poesia és renunciar al bo i millor 
d’aquestes altres variants literàries en la seva forma més 
quintaessenciada. El narrador persegueix desplegar un 
univers curull de situacions i de detalls i inventariar-lo, 
per tal d’implicar el seu lector en la fortuna de tal o tal 
altre personatge: és la versemblança allò que acredita 
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l’èxit de la seva ficció. El dramaturg, al seu torn, sap que 
pot treure partit de la força tan tremenda que el gest 
i que el diàleg regalen a les seves paraules: dites per 
éssers reals, de carn i os, fan que en un parell d’hores 
presenciem aquell episodi clau de la història d’algú que 
ja no tornarà mai més a ser el mateix. El poeta el mou, 
per fi, la més desmesurada de les ambicions de tots els 
seus col·legues literaris: aconseguir que siguin solament 
unes desenes de mots les que revelin, en la seva puresa 
radical, l’ésser més íntim d’un personatge, però no pas 
al llarg dels anys ni en el seu conflicte personal de 
més relleu, sinó en un únic instant d’intensa percepció, 
en què de cop i volta i amb tota nitidesa les coses es-
devenen immediates i ens alerten sense equívocs que 
tota cosa és temporal. Sap tanmateix el poeta que això 
només serà possible si la seva imaginació és capaç de 
transformar la realitat en símbol i de fixar en el poema 
una imatge completa i perenne de la vida. representat 
així el món real, en síntesi extrema, és lògic que tot 
apunti a allò essencial, a l’amor i la mort, al temps i al 
seu desgast, a l’oblit inevitable i al goig amb què cada 
poema, malgrat tot, el prova de combatre. tota anèc-
dota —tant se val si rosa vermella, vaixell a la deriva 
o arbre sota el llamp— s’eleva així a categoria, i si el 
qui escriu es diu Leopardi, Baudelaire o Carner, la vida 
feta metàfora palpita en cada vers. Ho ha deixat prou 
ben escrit el valencià Vicente Gallego: «La poesia no és 
sinó un valuós instrument que ens ajuda a experimentar 
la vida en la seva plenitud prodigiosa. No es tracta de 
fixar una experiència amb les paraules, sinó d’accedir, 
mitjançant aquest intent, fins a l’experiència que és en 
ella mateixa la paraula.»


