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LES RAONS D’UN TITOL

Es una expressio, per comencar, ben viva i conegu-
da, que tot sovint hem usat i hem sentit usar als altres.
Quan diem d’algii que «porta la veu cantant» és perqué
enmig de la conversa o de la discussio, dins el conjunt
de veus que s’entrecreuen, solament és la seva que sentim
més que les altres. L'escoltem ininterrompuda, més clara
i forta i modulada, com si la resta no gosés ni tallar
ni amortir el seu discurs. Qui du la veu cantant es fa
escoltar i sembla, de manera implicita, que se li suposa
credit i rao; si més no, autoritat i iniciativa. La frase fa
Jjusticia al seu presumible origen musical: dins tot con-
Jjumnt polifonic bi ha una linia que canta, que assumeix
la melodia, per sota de la qual les restants hi posen, tan
sofisticadament com es vulgui, pero amb un paper secun-
dari, l'acompanyament i el contrapunt. Tornem, pero, a
la metafora corrent: enmig del cor dels qui xerren, la veu
cantant (i que no canta) pot ser també no pas aquella
que s’imposa a les altres, sin6 l'escollida perqué ella sola
parli en el nom d’elles, en nom de totes. Perque és la més
elogiient, la més expressiva —la que més bé representa
els interessos del grup. Diguem-ho per fi: aquest assaig,
certament, parla sobre aquesta veu cantant, i no té cap
problema a identificar-la amb la dels més arriscats i
aventurers treballadors de la llengua, els poetes. En uns
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temps en que la paraula, envilida, vulgaritzada, sembla
recular fent-nos més pobres i ignorants, la veu dels poetes
pot tornar a ser aquella que ens recordi que cal confi-
ar en lidioma, que som el que diem i que si els limits
del nostre mon son els limits del nostre llenguatge, com
afirma el filosof, ningti com ells per ensenyar-nos, als
qui els vulguem escoltar, un mon més ample i durador
dintre del qual (i parlem de grandesa, no de nombre)
tots podriem ser més.

Es per aixo que aquest assaig, que tracta sobre l'ex-
pressio poetica del jo, ja veieu que no podia comencar
sino definint que és la poesia i quin el seu estatut espe-
cialissim (cosa que fan els dos primers capitols: Aquell
sabor perdut de les paraules» i «"Quan dic jo, vull dir
vosaltres™). Perdo com que no voldriem incorrer en cap
ingenuitat i menys en la de creure que els poetes sén avui
reconegults i prestigiats igual que com van comencar-ho
sent fa segles, ens hem dedicat després a pensar amb
alguna calma per que la nostra societat ja no fa gaire
cas dels qui escriuen —a menys que parlin de secrets i
de conspiracions—i gens si a sobre se’ls acut de fer-ho
en vers. Com que fora també facil, per l'altre extrem, fer
del poeta una victima, i donar tota la culpa al piiblic (a
umns lectors poc sensibles, als gestors culturals), tampoc no
ha estat pas aquest el cami que baura volgut emprendre
la nostra reflexio, en la perfecta consciencia que sovint
els poetes mateixos, amb posat de profeta o d’energumen,
bhan estat els primers a dissuadir qualsevol encuriosit
per aquest genere. El nostre tercer capitol («Sobre la dig-
nitat poetica») aborda en conseqiiéncia la dificultat de
donar encara versemblanca a un discurs com el liric,
tan exposat a ser tingut per cursi o desfasat, i de com
aquella versemblanca depéen més d’'un to ben calculat i
d’'una actitud sota control que no de cap tema concret
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especificament poetic. L'apartat segtient (Sentiments i ex-
pressio literariar) s’ocupa d’allo que convencionalment és
associat amb més facilitat a la poesia, com és l'expressio
dels sentiments més intims, i de nou la voluntat ha estat
defugir el topic, ajudar a entendre per que, contra el que
sosté la majoria, la poesia és el genere més impersonal
de tot l'arc literari —i bé ha de ser-ho, si el que prova
d’evitar és de caure en cap sentimentalisme. Després de
tot aquest trajecte d’un caracter meés abstracte i especui-
latiu, l'assaig acaba com és logic baixant per segon cop
a l'arena dels exemples: demostrant (o, si més no, havent
posat el coll per intentar-ho) que tota la poesia consis-
tent i de substancia que avui s’escriu a casa nostra i en
la nostra llengua comparteix per damunt d’escoles, de
generacions i d’estetiques una comuna preocupacio per
Jfer que, ironicament —aixo és: per I'tis de procediments
ironics—, l'expressio del poeta pugui també, ni que sigui
d’'una manera provisional, convertir-se en la nostra.

En el mon del permanent impasse postmodern, de
tornada ja de tots els experiments, les transgressions i els
dasmes», la poesia pot reclamar encara el seu rang de veu
cantant nomeés des de I’bonestedat de qui és conscient que
lota veritat, si és artistica, és feta d’artificis i distancies, i
d’un insubornable i imprescindible sentit de la realitat.

Sant Feliu de Pallerols,
29 de juliol de 2010






I. AQUELL SABOR PERDUT
DE LES PARAULES

La ra6 que veritablement explica per que la poesia
lirica al llarg de la seva historia ha estat, és i —presu-
mim-ho— seguira sent per sempre un genere minoritari,
cal buscar-la en la naturalesa excepcional de les seves
creacions, que en res no s'assembla a la de cap altre
text. Com l'Opera o com lart abstracte, descansa sobre
unes convencions que molts lectors menyspreen perque
creuen arbitraries. I cal certament que els donem la raé,
si contemplem amb els seus ulls un poema qualsevol
disposat sobre la pagina. La incomoditat que provoquen
les seves paraules és, per al qui no sap apreciar a quin
joc el convidaven, del tot i per tot comprensible. Llegides
d’'una tirada, no semblen dir res que ens hagi d’afectar
directament, com si s’escapessin de la boca d’algi que
no se sap escoltat. S6n, a més a més, molt poques,
de manera que no arriben tampoc a deixar satisfet el
qui aplaudeix si més no l'esfor¢ d’emplenar un feix de
quartilles, i ni tan sols sentencien alguna cosa definitiva
sobre el mén, com si que fan els refranys, posem per
cas. Afegim-hi també que no expliquen una historia amb
fets i amb peripecies, i que I'accio resulta tan impercep-
tible o anodina al final com al principi. Per si no fos
prou, delaten uns criteris molt liberals a proposit de la
,despesa de paper, ja que qui l'escriu interromp les rat-



lles molt abans del final de cada rengle, dilapidant tot
al voltant uns marges d’autentic escandol. T aix0 sense
comptar encara amb el fet que pugui sobrevenir-nos una
perplexitat final, si per atzar reparem en la manera com
I'escrit va repetint uns mateixos sons, i que fins i tot hi
ha paraules (just al final de la linia) gairebé identiques
a unes altres. Arribats en aquest punt, la sospita airada
que allo que hem estat llegint no passava de ser un
simple embarbussament pot esdevenir irreversible.

Plantar-se, en efecte, davant d'un poema amb la
mateixa actitud utilitaria i prosaica que apliquem al ti-
tular d'un diari o al prospecte farmaceutic, és topar una
vegada i una altra contra un enunciat d'una obscuritat i
irrellevancia absolutes. Només si fem la presumpcio que
aquest aparent jeroglific pot en el fons tenir un sentit
més valuos i si, armats de voluntat i de paciencia, ens
hi acostem tal com s’espera, comencarem a veure algun
besllum de per que de la poesia s’ha pogut escriure, com
va fer Shelley un dia, que és el testimoni dels moments
millors i més felicos viscuts per les ments millors i més
joioses. A canvi, naturalment, cal acceptar que en tota
aquella extravagancia rau la inevitable condici6é de la
poesia, la seva manera de proclamar a crits que es tracta
d’'una escriptura diferent, i que distinta ha de ser també
la forma en qué 'hem de rebre. T cal que acceptem
també que aquestes anomalies donen, una per una, tota
la seva ra6 de ser al genere: si el poema no sembla
tenir-nos en compte, és perque figura que és el discurs
que una consciencia en soledat s’adreca a ella mateixa.
Es breu perque, com va escriure Petrarca, no consenten
discursos llargs ni I'alegria ni el dolor veritables (i no és
cap altra cosa allo que pretén expressar el poeta, i que
amb ell arribem a compartir-ho). Si prescindeix dun fil
narratiu, és per no distreure’ns del fet que el protagonista



real aqui son les paraules, i no ja com a vehicle dun
mon que batega més enlla, sind com a objecte d’aten-
ci6 per elles mateixes, pel seu color, la seva sonoritat
i el seu pes unics. I s’escriu en vers, al capdavall, per
no oblidar que la poesia, que aixi anomenem /irica, va
néixer per ser cantada, i que lI'inica forma de fer sonar
la musica de l'idioma (fins i tot sense badar boca) és
a base de mesurar els mots i tensar-los, de disposar-ne
saviament les sil-labes i els accents, tot compassant-ne
el so: és a dir, tot component el poema. La seva silueta
discontinua, en darrer terme, retallada sobre un silencios
fons de color blanc —una constel-lacié verbal damunt
del cel de la pagina, com volia Mallarmé—, és I'indici
concloent que es tracta d'una exigent creacié artistica,
i que no podem estar-nos de prestar-li, igual que amb
un tapis o amb una miniatura, una sol-licita atencio: la
pressa de la prosa esta contraindicada.

Seria ingenu pretendre, anestesiat com ens deixen
el sentit de la llengua la xerrameca eufemistica i fal-lag
dels politics, i la verbositat ben buida dels esportistes i
els famosos, que fossim molts els disposats a admetre
que son els poetes els qui encara poden retornar-nos
aquell sabor perdut original de les paraules, i que hem
de prendre’ns la molestia de llegir i rellegir fins a ins-
criure en la memoria els versos que han sortit d’aquelles
plomes. Pero tal vegada ho sigui una mica menys que
ens proposem, per contra, que qui ja és capag de gaudir
d’'una novel-la o d'una funcié de teatre s’adoni finalment
que tancar-se a la poesia és renunciar al bo i millor
d’aquestes altres variants literaries en la seva forma més
quintaessenciada. El narrador persegueix desplegar un
univers curull de situacions i de detalls i inventariar-lo,
per tal d'implicar el seu lector en la fortuna de tal o tal
altre personatge: és la versemblanca allo que acredita
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I'exit de la seva ficci6. El dramaturg, al seu torn, sap que
pot treure partit de la for¢a tan tremenda que el gest
i que el dialeg regalen a les seves paraules: dites per
éssers reals, de carn i os, fan que en un parell d’hores
presenciem aquell episodi clau de la historia d’algd que
ja no tornara mai més a ser el mateix. El poeta el mou,
per fi, la més desmesurada de les ambicions de tots els
seus col-legues literaris: aconseguir que siguin solament
unes desenes de mots les que revelin, en la seva puresa
radical, I'ésser més intim d’'un personatge, perd no pas
al llarg dels anys ni en el seu conflicte personal de
més relleu, sind en un Unic instant d’intensa percepcio,
en que de cop i volta i amb tota nitidesa les coses es-
devenen immediates i ens alerten sense equivocs que
tota cosa és temporal. Sap tanmateix el poeta que aixo
només sera possible si la seva imaginacié és capag¢ de
transformar la realitat en simbol i de fixar en el poema
una imatge completa i perenne de la vida. Representat
aixi el mon real, en sintesi extrema, és logic que tot
apunti a allo essencial, a I'amor i la mort, al temps i al
seu desgast, a I'oblit inevitable i al goig amb qué cada
poema, malgrat tot, el prova de combatre. Tota anec-
dota —tant se val si rosa vermella, vaixell a la deriva
o arbre sota el llamp— s’eleva aixi a categoria, i si el
qui escriu es diu Leopardi, Baudelaire o Carner, la vida
feta metafora palpita en cada vers. Ho ha deixat prou
ben escrit el valencia Vicente Gallego: da poesia no és
sin6é un valuos instrument que ens ajuda a experimentar
la vida en la seva plenitud prodigiosa. No es tracta de
fixar una experiencia amb les paraules, sind d’accedir,
mitjancant aquest intent, fins a experiéncia que és en
ella mateixa la paraula.»



