Als quatre pilars de la meva vida;
I'Etna, UIssam, I'Aixa

i, per suposat, I'Omar






PROLEG

No puc presumir d’haver atresorat al llarg de la meva
vida grans coneixements sobre el Magrib o sobre el
mon, diguem-ho aixi provisionalment, arabomusulma
i berber. Com tantissima gent que avui depassem la
cinquantena, em van criar en temps del franquisme a
base d’ideologia castellanocentrica i nacionalcatolica.
Avui repasso I'Enciclopedia Alvarez (llum i guia de la
meva formacié escolar) i rellegeixo: “Mahoma fue un
arabe alucinado que se fingié enviado por Dios para
predicar la doctrina verdadera.”! Poca més noticia en
tenia, malgrat les fotografies als diaris de la inquietant
“guardia mora” de Franco i els anacronics vestits dels
“procuradores en cortes” saharauis, que veiem al NO-
DO i que jo assimilava més aviat a la cavalcada dels
reis d'Orient que no pas a la condicié6 homologada de
“moros”. Aquests (els “moros”), per endemés, eren els
dolents dels tebeos del meu idol: el Capitan Trueno,
personatge entestat a ofegar les pulsions erotiques que
li provocava una princesa vikinga (la primera sueca
del tardofranquisme) a copia de garrotades contra els
seguidors d’aqueix “arabe alucinado”. Tot plegat, molt

1. Antonio ALvarez (1954), Enciclopedia. Intuitiva, sintética yprdctica.
Segundo grado. Madrid, pag. 346.
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edificant.? Enmig d’aquest panorama ideologic, pero,
tenia jo un punt de confusi6é i dubte: encara avui, a
la sala de casa meva (al poble), hi ha penjada una
fotografia antiga, de cap a 1920, dels meus padrins
escarxofats en un divan de palau andalusi (s’hi reco-
neix '’Alhambra de Granada), vestida ella més o menys
d’huri entre coixins i ell com a minim de princep rifeny,
amb gumia i espingarda. Una fotografia que estenia
una ombra de dubte sobre els meus origens familiars,
ombra que es va dissipar fa un parell d’anys quan, en
una visita a Granada, la meva dona i jo vam trobar
I'obrador fotografic on havia estat feta, i que s’ha
conservat exactament tal com era. Ens vam donar el
capritx de fer-nos, en homenatge als meus avantpassats
carnavalescos, un altre retrat (ara ja en format digital)
amb el mateix attrezzo i el mateix capteniment.
Amb el pas dels anys vaig arribar a la condicié
d’adult i, al marge dels coneixements generals que es
poden pressuposar a un professor universitari, no podia
jo vanar-me d’haver aprofitat els anys i l'experiéncia
per a ferme una cultureta sobre el tema. Tot i aixo,
a comencaments de la decada dels noranta, a Lleida,
els moros ja no eren personatges de comic. Com altres
col-lectius (en aquells moments, gairebé exclusivament
africans), ja eren presents als nostres carrers, pero la
possibilitat de tenir-hi contactes, si no era per la via
de la feina (i a la universitat no es donava el cas),
era més aviat minsa, a causa, principalment perd no

2. Unamagnifica antologia delaideologia que presentava al respecte
la historieta grafica de I'¢poca, centrada en el personatge de “El guerrero
del antifaz”, es pot trobar en el llibre d’Andrés SopEna MonsaLVE (2001),
jTente, iracundo otomano! Barcelona.
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exclusivament, de les barreres socials, economiques i
culturals.

Es en aquest context que el diari Segre va publicar un
dia un reportatge sobre un jove marroqui emprenedor,
fisioterapeuta, que amb un col-lectiu de gent promovia
una associacié cultural que pretenia donar a coneixer
a la ciutadania les inquietuds, la cultura i la situacié
social dels immigrants magribins. En aquell moment
es donava la circumstancia que jo era el director del
departament de Filologia Catalana de la Universitat, i
vaig pensar que podria ser interessant de prendre-hi
contacte a fi i efecte, principalment, d’organitzar algun
curs de llengua i cultura arabs per als meus estudiants.
Noteu que la solidaritat, la multiculturalitat, la coope-
raci6 i el dialeg entre civilitzacions encara no s’havien
inventat. Gracies al diari, la mateixa tarda ja vam
aparaular una entrevista al meu despatx de la facultat.
Mentre els esperava, no vaig poder estar-me de recor-
dar amb un punt de nerviosisme el Capitin Trueno
i les garrotades amb els infidels. Els prejudicis, per
sort, encara que facen bola com el pa sec, amb una
mica de bona intencié sempre els pots acabar de tirar
avall. S’hi van presentar dos joves vestits “a 'europea”
i que parlaven fluidament el catala. Ni tan sols van
tenir el detall, oh frustracié!, de venir amb camell o
d’intentar-me tallar el cap amb una simitarra. Ben al
contrari: de seguida vam congeniar i vam tenir grans
idees, algunes de les quals hem portat amb el temps
a la practica i unes altres no. Un d’ells era I'Omar, el
coprotagonista del llibre que teniu a les mans. D’enca
d’aleshores, el mén continua igual —potser pitjor—, i
el sol persisteix a eixir per Catalunya i pondre’s per
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I'Aragé; perd la meva percepcié dels magribins ha
canviat i, en part, és gracies a 'Omar.

L'Omar és un personatge extraordinariament extra-
vertit. El merit de l'amistat que vam teixir és seu, ja
que jo sé6c un timid compulsiu. Es una persona que
enamora amb la mirada (precisament heu agafat el
llibre ideal per a trobar-ne testimoni) i que sap en-
comanar passions. Passejant no fa gaire per la placa
Djema-el-Fna de Marraqueix (la de les pellicules), ho
vaig entendre tot: 'Omar és, en realitat, un encantador
de serps. Ara en diuen “empatia”, perd a mi no m’en-
redaran pas. Val a dir, per no atorgar-li tot el merit
a ell, que en la nostra amistat també ha influit una
passié compartida: la cuina.

La Dunia (I'altra protagonista, i autora) I’he cone-
guda a través de I'Omar. Malgrat que no I'he tractada
tant, puc dir que inspira una gran confianca. I aixo és
gracies al fet que és, per damunt de tot, una persona
de gran sensibilitat, si m’excuseu el topic. Una sensi-
bilitat com només els artistes poden demostrar. Sabia
que es dedicava a l'animaci6 i al teatre, perd també
he pogut comprovar com es desenvolupa en les arts
plastiques, especialment en la pintura. I qui domina
el llenguatge del teatre i el de les arts plastiques té
tots els nimeros per a moure’s com peix a l'aigua en
I'expressio literaria.

I aci en teniu la mostra. Amb un tempo que a estones
pot semblar el d'una novella, perdo que en realitat és
el relat autobiografic des de l'experiéncia de l'autora,
el llibre combina la narrativa (al capdavall no deixa de
ser una apassionada —i apassionant— historia d’amor)
amb l'assaig, amb tota una reflexié sobre la conviven-
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cia absolutament escaient al lloc i al temps que vivim.
Una reflexié, val a dir-ho, no especulativa: la Diania
ens parla en tot moment a través de les experiéncies
que ha viscut, i ens ofereix una visié, jo crec que
en el fons esperancada, d’'una situacié dificil i dura.
I ho fa amb una prosa agil i directa; sense embuts ni
maquillatges. I, quan convé, sap escatxigar-la d’ironia,
de sarcasme; també en algun cas d’humor. Perod també
de vehemeéncia, fins i tot de rabia. Al meu entendre i
malgrat les aparences, el llibre no és provocador. El
que si que ho és el context que el genera: els murs
d'incomprensié que naixen de la incultura i els preju-
dicis, en part; perd també de les febleses, la covardia
i la hipocresia. Ben pensat, em sembla que es podria
haver titulat perfectament “Amor en temps de crisi”.
Pero no crisi econdomica —que també—, siné crisi de
valors, que aquestes sén les més dificils de superar.

Davant d’aixo i per al bé de la convivencia, la Du-
nia explora les “vies del mig”, que sén moltes i sén
amples, perd que malgrat aixo cal saber trobar en un
mon que rebutja l'escala dels grisos, perqué sempre és
més comode, o si més no més segur, triar el blanc o
el negre. Pero és solament en aquest ampli espectre de
grisos on podem descobrir (i de ben segur descobri-
rem) els punts de trobada entre concepcions distants.
Sembla una obvietat, perd algi ho havia de dir.

En resum, en aquesta Medina Larida actual, del
comencament del segle xxi, la Dtnia, com un Capitan
Trueno modern, reparteix mastegots a tort i a dret
contra moros i cristians, contra l'alfange esmolat del
fanatisme i contra l'estilet punxegut de la hipocresia i,
al mateix temps, ens ofereix la seva experiéncia vital i
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una bonica historia d’amor. Tot plegat, ens assenyala
que l'auténtic cami de la convivéncia passa per com-
partir i intercanviar, i no pas per imposar. De ben
segur 'Etna, I'Tssam i l'Aixa (els seus fills), com una
personalitzacié del nostre futur com a societat i com
a pais, sabran quin cami cal triar.

RamoN Sistac
Lleida, gener de 2011
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EL RETROBAMENT

14 de juliol de 2007. Sense cap mena de dubte puc
dir que aquest dia va comengar una nova etapa de la
meva vida. Era una nit de dissabte d’estiu, en que la
calor se m’empegava per tot el cos i semblava que no
hi havia manera de fer-la fora... i tot just feia només
dues setmanes que m’acabava de separar després de
deu anys de matrimoni.

Havia llogat un pis a la ciutat de Lleida, davant
del riu Segre amb unes vistes precioses a la Seu Ve-
lla, i, pensant en mi i en la meva filla, llavors volia
desconnectar de tot allo que m’envoltava de la meva
separacié, suposo que fugint del meu poble i dels
comentaris desafortunats i perpetrats amb tota la in-
tencié per part de moltes persones que no pensen en
el mal que les seves paraules et poden fer i també als
que t'estimen. I malgrat que llavors la meva familia
no podia entendre de cap de les maneres la raé6 per la
qual me n’anava a viure a Lleida, jo en cap moment
no m’havia proposat de quedar-me al seu costat, ja
que el simple fet de romandre al poble m’oprimia i
m’ofegava per dintre.

Bé, doncs aquella nit havia quedat amb dues amigues
meves de Lleida —la J. i 'E.— per sortir de marxa.
Aixi, doncs, em vaig dutxar, maquillar i pentinar com
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feia temps que no ho feia, i em vaig vestir tota de
negre, amb uns pantalons fins a mitja cama i un jersei
d’aquells sense manigues. Vaig agafar la furgoneta de
la feina i vaig anar a recollir les meves dues amigues
que, com sempre, anaven glamuroses de dalt a baix.

Un cop totes tres vam ser dins de la furgoneta, ens
dirigirem al centre de la ciutat per anar de pubs i per
oblidar-nos durant unes hores dels problemes que te-
niem cadascuna de nosaltres. Perd ens va costar una
bona estona trobar aparcament i, després de donar
tombs com a desesperades per poder estacionar, vaig
decidir d’anar cap a un parquing que hi havia alla
mateix. Elles no ho veien com jo i em qiiestionaven
que volgués anar a un aparcament de pagament, perd
aquella soluci6 ja se m’havia instal-lat al cap i no em
van fer canviar d’opinid.

I va ser en aquell moment, just quan estava aturada
al davant del parquing, quan el vigilant em va dir que
I'aparcament estava ple i que no hi podia accedir. Jo,
tot fent broma i rient a través del vidre del vehicle,
li deia:

—Va, per favor, deixam entrar, que no trobo lloc
per aparcar...

—No, ho sento, no pot ser...

Pero de sobte se'm va tallar la respiracié i els meus
pensaments van tornar cap a quinze anys enrere. No
podia ser que la persona que tenia davant fos ell...
Ens vam quedar mirant als ulls sense parlar i, després
d’aquests segons sense respiracié, vaig cridar:

—Omar!

Al mateix temps, ell va fer com jo i va dir:

—Dtnia!
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Vaig baixar a corre-cuita de la furgoneta, no sabia
el que m’estava passant, perd era una emocié tan gran
que és impossible explicar amb paraules. Aleshores, ens
vam abracar; tots dos estavem al-lucinats per aquell
moment, ens voliem explicar moltissimes coses perd
cap dels dos no era capag¢ de poder parlar.

Mentrestant, la J. i 'E. continuaven dins de la fur-
goneta sense saber queé passava i sense entendre res.
Alhora, en aquell precis moment, tan emotiu per a
les nostres vides, ja s’havia format una cua de cotxes
darrere el nostre vehicle i van comencar a fer sonar el
claxon perque volien entrar a I'aparcament. LOmar va
obrir la barrera del parquing, ens va fer passar cap a
dintre i explica als altres conductors —tal com abans
ens havia dit a nosaltres— que l'espai d’aparcament
estava ple. Llavors em va acompanyar fins a un dels
pocs espais lliures que quedaven... suposo que el desti
me’l guardava a mi.

Mentre anava cap a la placa d’aparcament que em
reservava I'Omar, jo me’l mirava pel retrovisor amb el
cap emboirat. No sabia qué em passava i em sentia
impotent davant les meves amigues perque els volia
explicar qui era ell i qué havia passat entre nosaltres
dos. Perd no sabia com fer-ho.

Després de baixar de la furgoneta, vam continuar
parlant tots dos, mirant-nos al-lucinats, preguntant-nos
i dient-nos I'un a l'altre que com podia ser que, des-
prés de tants anys sense haver-nos vist, ens poguéssim
retrobar alli. Si hagués pogut triar, m’hauria quedat
tota la nit parlant amb 'Omar, pero les meves amigues
volien marxar i vaig quedar amb ell que ens veuriem
després, quan tornéssim a recollir la furgoneta.
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Durant aquella estona no vaig parar de pensar en
I'Omar: el meu cos voltava pels pubs, perdo el meu
cap encara era en aquell parquing. Finalment, després
d’unes tres hores, va arribar el moment de tornar i alli
era, amb la mateixa cara de sorprés que quan I'havia
deixat. Pero ell encara havia de treballar durant una
hora més i vam optar per intercanviar-nos els telefons
i vam quedar que ja ens trucariem.

Vaig marxar cap al meu pis amb una sensaci6
agredolca: d'una banda, em sentia molt contenta per
haver-me retrobat amb I'Omar, pero, de l'altra, estava
molt trista perque els meus sentiments m’impedien
deixar de pensar en ell. I no perque hagués de passar
res, sind pel fet de retrobar-me amb un amic que feia
molts anys que no veia, malgrat que sempre havia
sabut coses d’ell perqué preguntava a amics comuns
i perque, vulguis o no vulguis, a la vida hi ha perso-
nes que sempre es queden dins teu i et marquen per
sempre més.

De fet, durant els dltims anys si que ens haviem
vist un cop, pero va ser per casualitat, quan ens vam
trobar a la discoteca Imperia. D’allo feia aproximada-
ment set anys i va ser un retrobament molt curt, de
matinada. Jo hi havia anat a actuar, on representava
el personatge d'una senyora gran que anava de festa
a la discoteca amb els seus fills. Quan ja haviem aca-
bat, baixavem carregats amb les maletes de la roba de
I'actuaci6 per les escales amb els altres dos companys
de feina, i em vaig trobar I'Omar, que també estava
treballant a la discoteca. Ambdés ens vam quedar molt
sorpresos i ens vam haver de saludar rapidament, ja
que m’esperaven per marxar. Aleshores em va dir:

— 18—



—Doéna'm el teu nimero de telefon, aixi quedarem
algun dia per anar a prendre un cafe.

I jo, encantada, li vaig donar sense pensar-m’ho ni
un moment. A continuacié, ens vam fer dos petons i
una abracada i vaig marxar cap al cotxe. Recordo com
si fos ahir el retorn cap a casa: conduia jo i, mentre
els reflexos vermells i taronges dels primers rajos del
sol m'anaven enlluernant, vaig pensar:

—També li hauria d’haver demanat jo el seu ntime-
ro de telefon perque, tan despistat com és, segur que
perd el que li he donat.

Quan vaig arribar a casa em vaig posar a dormir
i 'endema i, durant almenys una setmana, no podia
traure'm del cap la il-lusi6 que m’havia fet haver-me’l
trobat. Esperava amb ansia la seva trucada per que-
dar i poder parlar amb ell, perdo aquesta mai no va
arribar. Més endavant em vaig assabentar que 'Omar
no havia contactat amb mi perqué jo estava casada,
pero que I'endema de trobar-nos a la discoteca, tot el
dia va donar tombs pel poble amb el cotxe per veure
si em veia.

Per aixo, quan vaig arribar al meu pis després d’ha-
ver-me’l retrobat al parquing, vaig pensar que no em
passaria com set anys enrere. Aixi, doncs, finalment,
vaig decidir agafar el telefon i abans de treure'm les
sabates ja l'estava trucant, perd em va sortir la bustia
de veu i, com una ruca, vaig deixar un missatge dient-li:

—M’ha fet molta il-lusi6 de trobar-me amb tu. Si
vols, vine a fer un café quan acabis de treballar.

Encara no havia passat mig minut que 'Omar em
telefonava. Li vaig donar I'adreca del pis i, al cap d'una
estona, va venir.
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