
Als quatre pilars de la meva vida; 

l’Etna, l’Issam, l’Aïxa 

i, per suposat, l’Omar
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PRÒLEG

No puc presumir d’haver atresorat al llarg de la meva 
vida grans coneixements sobre el Magrib o sobre el 
món, diguem-ho així provisionalment, arabomusulmà 
i berber. Com tantíssima gent que avui depassem la 
cinquantena, em van criar en temps del franquisme a 
base d’ideologia castellanocèntrica i nacionalcatòlica. 
Avui repasso l’Enciclopedia Álvarez (llum i guia de la 
meva formació escolar) i rellegeixo: “Mahoma fue un 
árabe alucinado que se fingió enviado por Dios para 
predicar la doctrina verdadera.”1 Poca més notícia en 
tenia, malgrat les fotografies als diaris de la inquietant 
“guàrdia mora” de Franco i els anacrònics vestits dels 
“procuradores en cortes” saharauís, que vèiem al NO-
DO i que jo assimilava més aviat a la cavalcada dels 
reis d’Orient que no pas a la condició homologada de 
“moros”. Aquests (els “moros”), per endemés, eren els 
dolents dels tebeos del meu ídol: el Capitán Trueno, 
personatge entestat a ofegar les pulsions eròtiques que 
li provocava una princesa vikinga (la primera sueca 
del tardofranquisme) a còpia de garrotades contra els 
seguidors d’aqueix “árabe alucinado”. Tot plegat, molt 

1. Antonio Álvarez (1954), Enciclopedia. Intuitiva, sintética y práctica. 
Segundo grado. Madrid, pàg. 346.
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edificant.2 Enmig d’aquest panorama ideològic, però, 
tenia jo un punt de confusió i dubte: encara avui, a 
la sala de casa meva (al poble), hi ha penjada una 
fotografia antiga, de cap a 1920, dels meus padrins 
escarxofats en un divan de palau andalusí (s’hi reco-
neix l’Alhambra de Granada), vestida ella més o menys 
d’hurí entre coixins i ell com a mínim de príncep rifeny, 
amb gumia i espingarda. Una fotografia que estenia 
una ombra de dubte sobre els meus orígens familiars, 
ombra que es va dissipar fa un parell d’anys quan, en 
una visita a Granada, la meva dona i jo vam trobar 
l’obrador fotogràfic on havia estat feta, i que s’ha 
conservat exactament tal com era. Ens vam donar el 
capritx de fer-nos, en homenatge als meus avantpassats 
carnavalescos, un altre retrat (ara ja en format digital) 
amb el mateix attrezzo i el mateix capteniment.

Amb el pas dels anys vaig arribar a la condició 
d’adult i, al marge dels coneixements generals que es 
poden pressuposar a un professor universitari, no podia 
jo vanar-me d’haver aprofitat els anys i l’experiència 
per a fer-me una cultureta sobre el tema. Tot i això, 
a començaments de la dècada dels noranta, a Lleida, 
els moros ja no eren personatges de còmic. Com altres 
col·lectius (en aquells moments, gairebé exclusivament 
africans), ja eren presents als nostres carrers, però la 
possibilitat de tenir-hi contactes, si no era per la via 
de la feina (i a la universitat no es donava el cas), 
era més aviat minsa, a causa, principalment però no 

2. Una magnífica antologia de la ideologia que presentava al respecte 
la historieta gràfica de l’època, centrada en el personatge de “El guerrero 
del antifaz”, es pot trobar en el llibre d’Andrés Sopena MonSalve (2001), 
¡Tente, iracundo otomano! Barcelona.
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exclusivament, de les barreres socials, econòmiques i 
culturals.

És en aquest context que el diari Segre va publicar un 
dia un reportatge sobre un jove marroquí emprenedor, 
fisioterapeuta, que amb un col·lectiu de gent promovia 
una associació cultural que pretenia donar a conèixer 
a la ciutadania les inquietuds, la cultura i la situació 
social dels immigrants magribins. En aquell moment 
es donava la circumstància que jo era el director del 
departament de Filologia Catalana de la Universitat, i 
vaig pensar que podria ser interessant de prendre-hi 
contacte a fi i efecte, principalment, d’organitzar algun 
curs de llengua i cultura àrabs per als meus estudiants. 
Noteu que la solidaritat, la multiculturalitat, la coope-
ració i el diàleg entre civilitzacions encara no s’havien 
inventat. Gràcies al diari, la mateixa tarda ja vam 
aparaular una entrevista al meu despatx de la facultat. 
Mentre els esperava, no vaig poder estar-me de recor-
dar amb un punt de nerviosisme el Capitán Trueno 
i les garrotades amb els infidels. Els prejudicis, per 
sort, encara que facen bola com el pa sec, amb una 
mica de bona intenció sempre els pots acabar de tirar 
avall. S’hi van presentar dos joves vestits “a l’europea” 
i que parlaven fluidament el català. Ni tan sols van 
tenir el detall, oh frustració!, de venir amb camell o 
d’intentar-me tallar el cap amb una simitarra. Ben al 
contrari: de seguida vam congeniar i vam tenir grans 
idees, algunes de les quals hem portat amb el temps 
a la pràctica i unes altres no. Un d’ells era l’Omar, el 
coprotagonista del llibre que teniu a les mans. D’ençà 
d’aleshores, el món continua igual —potser pitjor—, i 
el sol persisteix a eixir per Catalunya i pondre’s per 
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l’Aragó; però la meva percepció dels magribins ha 
canviat i, en part, és gràcies a l’Omar.

L’Omar és un personatge extraordinàriament extra-
vertit. El mèrit de l’amistat que vam teixir és seu, ja 
que jo sóc un tímid compulsiu. És una persona que 
enamora amb la mirada (precisament heu agafat el 
llibre ideal per a trobar-ne testimoni) i que sap en-
comanar passions. Passejant no fa gaire per la plaça 
Djemà-el-Fnà de Marràqueix (la de les pel·lícules), ho 
vaig entendre tot: l’Omar és, en realitat, un encantador 
de serps. Ara en diuen “empatia”, però a mi no m’en-
redaran pas. Val a dir, per no atorgar-li tot el mèrit 
a ell, que en la nostra amistat també ha influït una 
passió compartida: la cuina.

La Dúnia (l’altra protagonista, i autora) l’he cone-
guda a través de l’Omar. Malgrat que no l’he tractada 
tant, puc dir que inspira una gran confiança. I això és 
gràcies al fet que és, per damunt de tot, una persona 
de gran sensibilitat, si m’excuseu el tòpic. Una sensi-
bilitat com només els artistes poden demostrar. Sabia 
que es dedicava a l’animació i al teatre, però també 
he pogut comprovar com es desenvolupa en les arts 
plàstiques, especialment en la pintura. I qui domina 
el llenguatge del teatre i el de les arts plàstiques té 
tots els números per a moure’s com peix a l’aigua en 
l’expressió literària.

I ací en teniu la mostra. Amb un tempo que a estones 
pot semblar el d’una novel·la, però que en realitat és 
el relat autobiogràfic des de l’experiència de l’autora, 
el llibre combina la narrativa (al capdavall no deixa de 
ser una apassionada —i apassionant— història d’amor) 
amb l’assaig, amb tota una reflexió sobre la convivèn-
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cia absolutament escaient al lloc i al temps que vivim. 
Una reflexió, val a dir-ho, no especulativa: la Dúnia 
ens parla en tot moment a través de les experiències 
que ha viscut, i ens ofereix una visió, jo crec que 
en el fons esperançada, d’una situació difícil i dura.  
I ho fa amb una prosa àgil i directa; sense embuts ni 
maquillatges. I, quan convé, sap escatxigar-la d’ironia, 
de sarcasme; també en algun cas d’humor. Però també 
de vehemència, fins i tot de ràbia. Al meu entendre i 
malgrat les aparences, el llibre no és provocador. El 
que sí que ho és el context que el genera: els murs 
d’incomprensió que naixen de la incultura i els preju-
dicis, en part; però també de les febleses, la covardia 
i la hipocresia. Ben pensat, em sembla que es podria 
haver titulat perfectament “Amor en temps de crisi”. 
Però no crisi econòmica —que també—, sinó crisi de 
valors, que aquestes són les més difícils de superar.

Davant d’això i per al bé de la convivència, la Dú-
nia explora les “vies del mig”, que són moltes i són 
amples, però que malgrat això cal saber trobar en un 
món que rebutja l’escala dels grisos, perquè sempre és 
més còmode, o si més no més segur, triar el blanc o 
el negre. Però és solament en aquest ampli espectre de 
grisos on podem descobrir (i de ben segur descobri-
rem) els punts de trobada entre concepcions distants. 
Sembla una obvietat, però algú ho havia de dir.

En resum, en aquesta Medina Làrida actual, del 
començament del segle xxi, la Dúnia, com un Capitán 
Trueno modern, reparteix mastegots a tort i a dret 
contra moros i cristians, contra l’alfange esmolat del 
fanatisme i contra l’estilet punxegut de la hipocresia i, 
al mateix temps, ens ofereix la seva experiència vital i 
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una bonica història d’amor. Tot plegat, ens assenyala 
que l’autèntic camí de la convivència passa per com-
partir i intercanviar, i no pas per imposar. De ben 
segur l’Etna, l’Issam i l’Aixa (els seus fills), com una 
personalització del nostre futur com a societat i com 
a país, sabran quin camí cal triar.

raMon SiStac

Lleida, gener de 2011
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EL RETRObAMEnT

14 de juliol de 2007. Sense cap mena de dubte puc 
dir que aquest dia va començar una nova etapa de la 
meva vida. Era una nit de dissabte d’estiu, en què la 
calor se m’empegava per tot el cos i semblava que no 
hi havia manera de fer-la fora... i tot just feia només 
dues setmanes que m’acabava de separar després de 
deu anys de matrimoni.

Havia llogat un pis a la ciutat de Lleida, davant 
del riu Segre amb unes vistes precioses a la Seu Ve-
lla, i, pensant en mi i en la meva filla, llavors volia 
desconnectar de tot allò que m’envoltava de la meva 
separació, suposo que fugint del meu poble i dels 
comentaris desafortunats i perpetrats amb tota la in-
tenció per part de moltes persones que no pensen en 
el mal que les seves paraules et poden fer i també als 
que t’estimen. I malgrat que llavors la meva família 
no podia entendre de cap de les maneres la raó per la 
qual me n’anava a viure a Lleida, jo en cap moment 
no m’havia proposat de quedar-me al seu costat, ja 
que el simple fet de romandre al poble m’oprimia i 
m’ofegava per dintre.

Bé, doncs aquella nit havia quedat amb dues amigues 
meves de Lleida —la J. i l’E.— per sortir de marxa. 
Així, doncs, em vaig dutxar, maquillar i pentinar com 
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feia temps que no ho feia, i em vaig vestir tota de 
negre, amb uns pantalons fins a mitja cama i un jersei 
d’aquells sense mànigues. Vaig agafar la furgoneta de 
la feina i vaig anar a recollir les meves dues amigues 
que, com sempre, anaven glamuroses de dalt a baix.

Un cop totes tres vam ser dins de la furgoneta, ens 
dirigírem al centre de la ciutat per anar de pubs i per 
oblidar-nos durant unes hores dels problemes que te-
níem cadascuna de nosaltres. Però ens va costar una 
bona estona trobar aparcament i, després de donar 
tombs com a desesperades per poder estacionar, vaig 
decidir d’anar cap a un pàrquing que hi havia allà 
mateix. Elles no ho veien com jo i em qüestionaven 
que volgués anar a un aparcament de pagament, però 
aquella solució ja se m’havia instal·lat al cap i no em 
van fer canviar d’opinió.

I va ser en aquell moment, just quan estava aturada 
al davant del pàrquing, quan el vigilant em va dir que 
l’aparcament estava ple i que no hi podia accedir. Jo, 
tot fent broma i rient a través del vidre del vehicle, 
li deia:

—Va, per favor, deixa’m entrar, que no trobo lloc 
per aparcar...

—No, ho sento, no pot ser...
Però de sobte se’m va tallar la respiració i els meus 

pensaments van tornar cap a quinze anys enrere. No 
podia ser que la persona que tenia davant fos ell... 
Ens vam quedar mirant als ulls sense parlar i, després 
d’aquests segons sense respiració, vaig cridar:

—Omar!
Al mateix temps, ell va fer com jo i va dir:
—Dúnia!



— 17 —

Vaig baixar a corre-cuita de la furgoneta, no sabia 
el que m’estava passant, però era una emoció tan gran 
que és impossible explicar amb paraules. Aleshores, ens 
vam abraçar; tots dos estàvem al·lucinats per aquell 
moment, ens volíem explicar moltíssimes coses però 
cap dels dos no era capaç de poder parlar.

Mentrestant, la J. i l’E. continuaven dins de la fur-
goneta sense saber què passava i sense entendre res. 
Alhora, en aquell precís moment, tan emotiu per a 
les nostres vides, ja s’havia format una cua de cotxes 
darrere el nostre vehicle i van començar a fer sonar el 
clàxon perquè volien entrar a l’aparcament. L’Omar va 
obrir la barrera del pàrquing, ens va fer passar cap a 
dintre i explicà als altres conductors —tal com abans 
ens havia dit a nosaltres— que l’espai d’aparcament 
estava ple. Llavors em va acompanyar fins a un dels 
pocs espais lliures que quedaven... suposo que el destí 
me’l guardava a mi.

Mentre anava cap a la plaça d’aparcament que em 
reservava l’Omar, jo me’l mirava pel retrovisor amb el 
cap emboirat. No sabia què em passava i em sentia 
impotent davant les meves amigues perquè els volia 
explicar qui era ell i què havia passat entre nosaltres 
dos. Però no sabia com fer-ho.

Després de baixar de la furgoneta, vam continuar 
parlant tots dos, mirant-nos al·lucinats, preguntant-nos 
i dient-nos l’un a l’altre que com podia ser que, des-
prés de tants anys sense haver-nos vist, ens poguéssim 
retrobar allí. Si hagués pogut triar, m’hauria quedat 
tota la nit parlant amb l’Omar, però les meves amigues 
volien marxar i vaig quedar amb ell que ens veuríem 
després, quan tornéssim a recollir la furgoneta.
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Durant aquella estona no vaig parar de pensar en 
l’Omar: el meu cos voltava pels pubs, però el meu 
cap encara era en aquell pàrquing. Finalment, després 
d’unes tres hores, va arribar el moment de tornar i allí 
era, amb la mateixa cara de sorprès que quan l’havia 
deixat. Però ell encara havia de treballar durant una 
hora més i vam optar per intercanviar-nos els telèfons 
i vam quedar que ja ens trucaríem.

Vaig marxar cap al meu pis amb una sensació 
agredolça: d’una banda, em sentia molt contenta per 
haver-me retrobat amb l’Omar, però, de l’altra, estava 
molt trista perquè els meus sentiments m’impedien 
deixar de pensar en ell. I no perquè hagués de passar 
res, sinó pel fet de retrobar-me amb un amic que feia 
molts anys que no veia, malgrat que sempre havia 
sabut coses d’ell perquè preguntava a amics comuns 
i perquè, vulguis o no vulguis, a la vida hi ha perso-
nes que sempre es queden dins teu i et marquen per 
sempre més.

De fet, durant els últims anys sí que ens havíem 
vist un cop, però va ser per casualitat, quan ens vam 
trobar a la discoteca Imperia. D’allò feia aproximada-
ment set anys i va ser un retrobament molt curt, de 
matinada. Jo hi havia anat a actuar, on representava 
el personatge d’una senyora gran que anava de festa 
a la discoteca amb els seus fills. Quan ja havíem aca-
bat, baixàvem carregats amb les maletes de la roba de 
l’actuació per les escales amb els altres dos companys 
de feina, i em vaig trobar l’Omar, que també estava 
treballant a la discoteca. Ambdós ens vam quedar molt 
sorpresos i ens vam haver de saludar ràpidament, ja 
que m’esperaven per marxar. Aleshores em va dir:
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—Dóna’m el teu número de telèfon, així quedarem 
algun dia per anar a prendre un cafè.

I jo, encantada, li vaig donar sense pensar-m’ho ni 
un moment. A continuació, ens vam fer dos petons i 
una abraçada i vaig marxar cap al cotxe. Recordo com 
si fos ahir el retorn cap a casa: conduïa jo i, mentre 
els reflexos vermells i taronges dels primers rajos del 
sol m’anaven enlluernant, vaig pensar:

—També li hauria d’haver demanat jo el seu núme-
ro de telèfon perquè, tan despistat com és, segur que 
perd el que li he donat.

Quan vaig arribar a casa em vaig posar a dormir 
i l’endemà i, durant almenys una setmana, no podia 
traure’m del cap la il·lusió que m’havia fet haver-me’l 
trobat. Esperava amb ànsia la seva trucada per que-
dar i poder parlar amb ell, però aquesta mai no va 
arribar. Més endavant em vaig assabentar que l’Omar 
no havia contactat amb mi perquè jo estava casada, 
però que l’endemà de trobar-nos a la discoteca, tot el 
dia va donar tombs pel poble amb el cotxe per veure 
si em veia.

Per això, quan vaig arribar al meu pis després d’ha-
ver-me’l retrobat al pàrquing, vaig pensar que no em 
passaria com set anys enrere. Així, doncs, finalment, 
vaig decidir agafar el telèfon i abans de treure’m les 
sabates ja l’estava trucant, però em va sortir la bústia 
de veu i, com una ruca, vaig deixar un missatge dient-li:

—M’ha fet molta il·lusió de trobar-me amb tu. Si 
vols, vine a fer un cafè quan acabis de treballar.

Encara no havia passat mig minut que l’Omar em 
telefonava. Li vaig donar l’adreça del pis i, al cap d’una 
estona, va venir.


