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Batista Sabater Merades
Hort de la Gaia del Reclau
Partida del Banyador
43550 - Ulldecona

18 d’octubre de 2007

	 Sra. Carme Ferri Agulló
	 Carrer Maragall
	 03660 - Novelda

Estimada Carme,
El cas és que aquesta carta t’arriba amb quaranta anys de 

retard. La veritat, hi ha moltes coses que jo t’hauria d’explicar, 
potser massa. Tantes que no sé ni per on he de començar. En 
primer lloc t’ho prego, llegeix-me i, si pots, excusa’m o almenys 
sigues indulgent. Perdona’m per aquest llarg silenci, que de cap 
manera tu no mereixies i que en qualsevol cas ha estat massa 
llarg. Cert és el meu desig que quan rebes aquestes lletres et 
trobes “com una rosa d’abril” i “que et ponguen totes”.

Salutacions, totes dues, que no t’han de sorprendre gens 
ni mica. Les manllevo i me n’apropio, com ja hauràs endevinat 
i és del tot evident, d’aquelles tan amistoses i cordials amb què 
se t’adreçava cada matí, només veure’t, Rosa Labèrnia. Aquell 
belluguet de dona, tan graciosa, que sempre t’escometia amb 
un caramull sobreïxent de paraules amables —si en vols més, 
para un cabàs— com si les tragués a mans plenes d’un recull de 
cançons infantívoles o d’un joc de nines, vestidets i cabassetes:

—T’estimo molt filleta.

Carta a la senyora
Carme Ferri Agulló
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I tu sempre li contestaves.
—Fins on m’estimes, Roseta?
—Fins al cel; fins al cel de les cucullades!
Em refereixo ara al seu paradís, que jo m’imaginava 

aleshores ple de tota beutat i meravella. I recordo la Rosa, 
tan fidel i solitària. De vegades una mica esquerpa amb els 
estranys, tant els externs com les visites. Sempre vestia escleta 
i endreçada com la qui més, neta com una plata. Àdhuc en la 
vellúria, mantenia aquella carona de fruita llargament assaona-
da. Un color de pell de poma del ciri groc, ben madura a la 
fi de l’estiu. De vegades mig esbossava l’expressió de xiqueta 
entremaliada, però a la fi inofensiva. Tots els dies feiners bai-
xava de la Raval (de Sant Joan del Pas) amb el cotxe de línia, 
l’Estrella, una vetusta carraca anglesa de l’empresa de Froilan 
Jaques, que, en aquells anys de tantes privacions i d’autarquia, 
engegaven cada vegada giravoltant una robusta manovella, amb 
algun risc i amb no poques dificultats. Cobria el servei de la 
Pobla de Benifassà a Vinaròs, i cada matí arribava a la plaça 
de l’església, com si s’ho tinguessen aparaulat i ajustat de per 
vida. En el precís moment que les campanes es deixondien i 
s’espolsaven les darreres gotes de l’aiguatge i saludaven tothom 
a cor què vols, mig enjogassades, encara tremoloses i del tot 
solemnes. Mentre assenyalaven certes i, amb tota contundència, 
desgranaven, marcaven les nou del matí.

Rosa, baixava sempre, ull viu, la primera i emprenia el 
camí com si l’acassessen, sense poder-se desfer mai ni dels 
esbufecs ni de les gonies, corrinyant com una perdiueta no-
vella pels rostolls escassos de l’agost, arribava a casa vostra. 
Després de donar-te complidament el bon dia, es passava ja 
tot el temps enmig de tràfecs i cantant tonades infinites que 
s’esmunyien o s’escolaven una darrere l’altra per entremig de 
les girades dels llençols, de les bugades esteses al terrat al 
cop del sol. O trafegant a la cuina, entremig dels plats i les 
cassoles de l’escuranda. O per les estances del primer pis, on 
tenien la post de planxar i la sala alcova. I així, obrant com 
una formigueta parant només el temps just, fins a mitja tarda, 
a l’hora de tornar-se’n a casa, al Rajoler de la Raval.
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Allò que sempre em va cridar més l’atenció d’aquella dona 
era la roba, perquè fins a darrera hora vestí aferrada, sense cap 
concessió, a un dol del tot estricte —i al meu entendre massa 
rigorós— que no era altra cosa que la seua particular protes-
ta. La memòria del record viu i present pels morts d’aquella 
guerra, que li desferen i endolaren per sempre més la vida.

Absències que, al ple del dia, li enfosquiren el paisatge i 
li truncaren tants de projectes, tantes il·lusions, a la flor dels 
seus vint-i-dos anys. En definitiva, una queixa, una gruixuda 
pinzellada aviada a tots els vents per les desgràcies, la des-
feta i la desolació d’aquella maltempsada que se li emportà 
en només divuit mesos els tres hòmens cabdals de la seua 
vida. El pare, un rajoler de raça, que tenia la mà trencada a 
fer estalls a les bòviles de Traiguera i als rajolars de Torto-
sa. A qui volien i valoraven a tot arreu. També el germà, un 
traginer molt eixerit, que aquells anys es delia per comprar-
se una moto per a poder anar a la Miliana quan li abellís, 
a festejar. I, finalment, el promès, un noi d’un mas veí que 
només esperava que passés aquella nuvolada per a poder-se 
casar amb ella. Als tres hòmens se’ls endugué la tempesta 
aquella que en la nostra joventut encara surava pertot arreu, 
feréstega i asfixiant, en l’atmosfera.

Amb Rosa Labèrnia potser us lligava encara una parentiu 
remot, família llunyana. Almenys a ella li hauria agradat molt. 
I jo l’entenc perfectament, aquest sentiment de pertinença a 
una nissaga, en una persona que s’ha quedat tota sola sense 
voler-ho, i que ha esdevingut la darrera del seu llinatge en 
aquest món.

La relació de parentiu seria, com ella mateixa referia, 
molt pretèrita. Tan llunyana, que en tot cas remuntarien el 
seu origen a més de set o vuit generacions enrere. Ella repetia 
que la seua “babaragüela” era cosina de la “rabiagüela” de la 
teua mare. Que ho sabia molt ben sabut. Perquè els avant-
passats tenien un bocinet de terra a les parets del morerar 
on ella, encara en aquell temps, acudia adesiara a conrear-hi, 
com bonament podia, les borraines, els pèsols i els espinacs. 
Un trosset que, en temps dels iaios, els havien partit entre les 
dues branques de la família per la mitat exacta. Sempre en 
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treia conversa, d’aquella sorteta, que és un bancal de mitja 
barcella de terra, partit pel mig per una filera de lloses enor-
mes. Però, al safareig, l’aljub i el rafal que hi havia en una 
punta, hi tenien dret d’ús tots els dilluns de l’any els de l’altre 
costat. Els propietaris nominals eren els teus avis. Però mai 
del món no havien arribat ni a carregar-se-la ni a prendre’n 
possessió, d’aital propietat…

I avui, quan ja han passat tants anys d’aquells dies, encara 
recordo Rosa Labèrnia, amb els ulls sovint humits, el davantal 
impecable, la cara de pa redó tou, tot just desenfornat, o de 
Pepa de ral. Les seues sortides, de vegades tant ocurrents i molt 
sovint inesperades. Proveïda com estava d’un finíssim sentit de 
l’humor, quan menys t’ho esperaves esclatava en aquelles rialles 
tan clares o iròniques, que contrastaven, i de quina manera!, 
amb la severitat del dol rigorós de tota la seua vestimenta. Al 
remat, encara que alguna vegada esbufegués i remugués, si 
se li contrariaven o esbiaixaven els seus plans a l’inici de la 
faena, només posar-s’hi era com si oblidés qualsevol enuig. I, 
a la fi, us ajudava en les tasques més diverses de la llar, de 
molt bon grat i amb totes les seues forces. Sempre tenia una 
taleca de paraules i frases i expressions, totes per a tu. Una 
vegada vaig sentir que t’adreçava un compliment que mai no 
ho he pogut oblidar:

—Sempre seràs mallol!
Tots els anys, l’acollíeu a casa vostra quan tot just passat 

l’estiuet de Sant Martí s’anunciava propera l’arribada del més 
cru de l’hivern. A tocar de la setmana dels barbuts (sant Antoni, 
(sic) sant Sebastià (en altres indrets esmenten a sant Maür) 
i sant Pau. Quan ja vénen els tres germans (Moc, Moquilla i 
Amagamans), acompanyats de la boira gebradora, de la rosa-
da i de tot el parament. I ja, finalment, no quedava cap més 
remei que encendre l’estufa o els brasers i posar al llit tots 
els abrigalls. S’hi quedava i ja no se’n tornava fins a mitjan 
maig. Avui em queda el dolç record del to d’aquelles paraules 
tan amistoses que tothora et prodigava Rosa Labèrnia. Les 
recordo ara i me les apropio totes. Vindrien a ser el mateix 
que si en un retorn als millors anys de la nostra amistat i 
joventut, et digués:
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—M’alegraré de saber que aquests anys has estat molt feliç 
i que totes les qüestions personals, a més de les projeccions 
professionals, t’han anat molt i molt bé.

I vull deixar-te clar que n’estic molt d’avergonyit —no sé 
si te’n pots arribar a fer el càrrec— pel fet que avui t’escric i 
trenco un silenci que va començar aquell mateix dia fatídic que 
vau deixar a corre-cuita la nostra vila. Quan traslladaren amb 
caràcter de summa urgència el teu pare. Sense cap explicació, 
només que amb una ordre, una comunicació molt lacònica de 
l’autoritat ferroviària:

“Senyor Felicià Ferri, per necessitats del servei se’l des-
tina a l’estació de Morvedre a partir de l’endemà de rebre la 
present notificació.”

Mai no vaig arribar a saber, ni crec que ningú de la vila 
ho sabés del cert, si aquell trasllat es podia interpretar com 
un correctiu o si es tractava d’un guardó. O si tot plegat fou 
fruit només de l’atzar. Si en realitat freturaven els serveis del 
teu pare, un ferroviari d’una pulcritud professional extrema i 
d’una competència fora de dubte, que per això fou reclamat 
a prestar un servei imprescindible en un altre lloc. El trasllat, 
però, fou tan precipitat i inapel·lable, tant d’avui per a demà, 
que gairebé no us donà ni temps d’acomiadar-vos com calia —i 
com sens dubte us hauria agradat— dels amics i del parents.

En qualsevol cas, fos com fos, ha estat massa llarg aquest 
mutisme meu que, de cap de les maneres, ni tu ni els teus pares 
no us mereixíeu. El fet que avui, després de tanta aigua com ha 
caigut, m’adreço a tu per primera vegada, t’ho podries arribar 
a prendre com un gran atreviment per part meua. Sobretot 
després d’haver-me estat tota la vida sense dir-te res ni xufa. 
I ara se m’acut escriure’t i em despenjo —ves per on, quina  
casualitat!, diràs— a demanar-te un favor, a sol·licitar-te un 
ajut i, al capdavall, potser encara et vindré amb exigències 
donant-te presses i corredisses, perquè el temps empeny. Amb 
tanta novetat, enrenou, sarabastall i tropell, tu podries ben bé 
arribar a pensar:

—Mira per on es despenja aquest galifardeu desmemo-
riat i conveniencer de Merades. Ara, després d’anys i panys, 
i només per demanar-me un favor que, en tot cas, a ell li 
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sortirà ben segur de franc i que, a mi, a més del perill de 
poder quedar-me amb les anques batudes, és ben cert que de 
fill canonge no me’n farà cap i que, en el millor dels casos, 
ni cinc de calaix.

“—O sia que l’agosarat em demana una cosa que a mi 
ni m’hi va ni m’hi ve. I al damunt encara em farà anar amb 
gonies i em tocarà córrer com si m’acacessen.”

“—Certament, Merades, no et conec. Això és una manera 
de fer que no t’escau ni et pertoca gens ni mica, perquè s’as-
sembla molt a la dels que sovint acostumen a actuar a tall de 
pocavergonya.”

Prou que me’ls sé, tots els arguments que pugues esgrimir. 
I massa que em dolen. És del tot cert que en tota aquesta llarga 
rastellera d’anys, d’ençà que vas desaparèixer sobtadament i a 
la impensada de la nostra vida, en tot aquest enfilall de temps 
mai no m’he adreçat a tu. Encara que cada dia t’he tingut al 
pensament. Tampoc no t’he felicitat per la teua onomàstica. La 
memòria sempre curulla de festes memorables i de ressonàn-
cies marineres. D’aquelles lluminoses tardes a les Cases, ran 
de la mar, a la vora de les barques i dels tirets dels pescadors 
de llagostins. I amb aquelles dones que diligents i d’esma 
apanyussaven les xarxes a preu fet, a pressa feta. Ni tampoc 
per Nadal —“in excelsis Deo”— que tant s’hi escau, ni que siga 
una vegada l’any, per a recordar els amics escampats arreu del 
món. Ni mai de la vida no t’he comunicat els natalicis i les 
defuncions que s’alternen a totes les cases, ni res del món. És 
del tot cert, que no tinc ni cap justificació, ni cap excusa, ni 
cap pretext. I prou que ho lamento.

No obstant m’adreço a tu esperançat, acaramullat i àdhuc 
sobreeixint de la confiança que em dóna la teua bondat, mil 
vegades contrastada per la meua pròpia experiència. Però per 
damunt de tot apel·lo a la nostra antiga amistat. I no ho dic 
pel fet d’haver vingut totes les setmanes durant tants d’anys 
a portar-vos a casa la plaçada, que això seria prou anecdòtic 
i del tot irrellevant —encara que jo aquest moment encisador 
sempre l’esperava amb candeletes—, em refereixo a una altra 
cosa que té molt a veure directament amb un dels moments 
més valuosos de la meua vida.
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M’anima sobretot el fet d’haver pogut ésser el teu ballador 
l’any que vas ser elegida pubilla de la festa major.

No sé per a tu què va significar aital experiència. Per a 
mi ha estat, sens dubte, el moment més brillant de la meua, 
d’altra banda ben escassa, vida social.

No et pots arribar a imaginar, en aquests darrers quaranta 
anys, la quantitat de vegades que, referint-se a aquest moment 
puntual, m’ha arribat a empaitar l’Escolà Ros. Sempre a dar-
rera hora, com un recordatori a l’estil de somni persistent i 
porfidiós. De vegades com si s’esdevingués la meua ombra, 
sovint ben inoportuna. Però ara ja no tant, perquè és a tocar 
del llindar del centenari i ja no es mou gairebé gens de casa.

Sempre m’emprenia amb les mateixes sòries. De fet, cada 
vegada que em veia, vingués o no a col·lació, representava 
la seua funció amb petites variacions. De vegades sense cap 
mirament. D’una faiçó del tot impertinent, sempre inoportuna, 
sovint intempestiva. Fos encalçant-me a la sortida d’un vetla-
tori del carrer Ample, o mentre esperava tanda a la barberia 
de Minguet lo Cluc. O en el moment de carregar un viatge 
d’adob a la Cooperativa…

De vegades la movia en llocs molt inconvenients. No em 
va deixar mai de petja. Encara l’any passat, el dilluns de Pas-
qua, per darrera vegada, quan me’l vaig ensopegar davall dels 
perxes i em va tornar un cop més amb les tramoies i solfes 
de sempre. Te les reproduiré ara fidelment.

La comediada de l’escolà ros
Cançoner. Com si fos l’actuant major d’una escenificació 

de la qual ell seria al mateix temps el guionista, el narrador, 
el monologuista i l’actor principal.

Com si ara mateix el veiés!
Matisava totes les paraules. Accentuava molt exagerat totes 

les exclamacions, marcava unes pauses llarguíssimes, ornant-les 
amb uns lents i molt estudiats esgrims, cuidava l’entonació, 
forçava la veu per a traure’n registres diversos, què sé jo!


