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Estimada Carme,

El cas és que aquesta carta t'arriba amb quaranta anys de
retard. La veritat, hi ha moltes coses que jo t'hauria d’explicar,
potser massa. Tantes que no sé ni per on he de comencar. En
primer lloc t'ho prego, llegeix-me i, si pots, excusam o almenys
sigues indulgent. Perdona’m per aquest llarg silenci, que de cap
manera tu no mereixies i que en qualsevol cas ha estat massa
llarg. Cert és el meu desig que quan rebes aquestes lletres et
trobes “com una rosa d’abril” i “que et ponguen totes”.

Salutacions, totes dues, que no t'han de sorprendre gens
ni mica. Les manllevo i me n’apropio, com ja hauras endevinat
i és del tot evident, d’aquelles tan amistoses i cordials amb que
se t'adrecava cada mati, només veure't, Rosa Labérnia. Aquell
belluguet de dona, tan graciosa, que sempre t'escometia amb
un caramull sobreixent de paraules amables —si en vols més,
para un cabas— com si les tragués a mans plenes d'un recull de
cancons infantivoles o d’'un joc de nines, vestidets i cabassetes:

—T’estimo molt filleta.



I tu sempre li contestaves.

—Fins on m’estimes, Roseta?

—Fins al cel; fins al cel de les cucullades!

Em refereixo ara al seu paradis, que jo m'imaginava
aleshores ple de tota beutat i meravella. I recordo la Rosa,
tan fidel i solitaria. De vegades una mica esquerpa amb els
estranys, tant els externs com les visites. Sempre vestia escleta
i endrecada com la qui més, neta com una plata. Adhuc en la
velluria, mantenia aquella carona de fruita llargament assaona-
da. Un color de pell de poma del ciri groc, ben madura a la
fi de l'estiu. De vegades mig esbossava l'expressié de xiqueta
entremaliada, pero a la fi inofensiva. Tots els dies feiners bai-
xava de la Raval (de Sant Joan del Pas) amb el cotxe de linia,
I'Estrella, una vetusta carraca anglesa de I'empresa de Froilan
Jaques, que, en aquells anys de tantes privacions i d’autarquia,
engegaven cada vegada giravoltant una robusta manovella, amb
algun risc i amb no poques dificultats. Cobria el servei de la
Pobla de Benifassa a Vinaros, i cada mati arribava a la placa
de l'església, com si s’ho tinguessen aparaulat i ajustat de per
vida. En el precis moment que les campanes es deixondien i
s’espolsaven les darreres gotes de l'aiguatge i saludaven tothom
a cor que vols, mig enjogassades, encara tremoloses i del tot
solemnes. Mentre assenyalaven certes i, amb tota contundéncia,
desgranaven, marcaven les nou del mati.

Rosa, baixava sempre, ull viu, la primera i emprenia el
cami com si l'acassessen, sense poder-se desfer mai ni dels
esbufecs ni de les gonies, corrinyant com una perdiueta no-
vella pels rostolls escassos de l'agost, arribava a casa vostra.
Després de donar-te complidament el bon dia, es passava ja
tot el temps enmig de trafecs i cantant tonades infinites que
s'esmunyien o s’escolaven una darrere l'altra per entremig de
les girades dels llencols, de les bugades esteses al terrat al
cop del sol. O trafegant a la cuina, entremig dels plats i les
cassoles de I'escuranda. O per les estances del primer pis, on
tenien la post de planxar i la sala alcova. I aixi, obrant com
una formigueta parant només el temps just, fins a mitja tarda,
a l'hora de tornar-se’n a casa, al Rajoler de la Raval.



Alld que sempre em va cridar més I'atencié d’aquella dona
era la roba, perque fins a darrera hora vesti aferrada, sense cap
concessid, a un dol del tot estricte —i al meu entendre massa
rigor6s— que no era altra cosa que la seua particular protes-
ta. La memoria del record viu i present pels morts d’aquella
guerra, que li desferen i endolaren per sempre més la vida.

Abseéncies que, al ple del dia, li enfosquiren el paisatge i
li truncaren tants de projectes, tantes il-lusions, a la flor dels
seus vint-i-dos anys. En definitiva, una queixa, una gruixuda
pinzellada aviada a tots els vents per les desgracies, la des-
feta i la desolaci6 d’aquella maltempsada que se li emporta
en només divuit mesos els tres homens cabdals de la seua
vida. El pare, un rajoler de raga, que tenia la ma trencada a
fer estalls a les boviles de Traiguera i als rajolars de Torto-
sa. A qui volien i valoraven a tot arreu. També el germa, un
traginer molt eixerit, que aquells anys es delia per comprar-
se una moto per a poder anar a la Miliana quan li abellis,
a festejar. I, finalment, el promes, un noi d'un mas vei que
només esperava que passés aquella nuvolada per a poder-se
casar amb ella. Als tres homens se’ls endugué la tempesta
aquella que en la nostra joventut encara surava pertot arreu,
feréstega i asfixiant, en I'atmosfera.

Amb Rosa Labernia potser us lligava encara una parentiu
remot, familia llunyana. Almenys a ella li hauria agradat molt.
I jo lI'entenc perfectament, aquest sentiment de pertinenca a
una nissaga, en una persona que s’ha quedat tota sola sense
voler-ho, i que ha esdevingut la darrera del seu llinatge en
aquest mon.

La relacié6 de parentiu seria, com ella mateixa referia,
molt preterita. Tan llunyana, que en tot cas remuntarien el
seu origen a més de set o vuit generacions enrere. Ella repetia
que la seua “babaragiiela” era cosina de la “rabiagiiela” de la
teua mare. Que ho sabia molt ben sabut. Perque els avant-
passats tenien un bocinet de terra a les parets del morerar
on ella, encara en aquell temps, acudia adesiara a conrear-hi,
com bonament podia, les borraines, els pesols i els espinacs.
Un trosset que, en temps dels iaios, els havien partit entre les
dues branques de la familia per la mitat exacta. Sempre en



treia conversa, d’aquella sorteta, que és un bancal de mitja
barcella de terra, partit pel mig per una filera de lloses enor-
mes. Pero, al safareig, 'aljub i el rafal que hi havia en una
punta, hi tenien dret d’us tots els dilluns de I'any els de l'altre
costat. Els propietaris nominals eren els teus avis. Pero mai
del mén no havien arribat ni a carregar-se-la ni a prendren
possessid, d'aital propietat...

I avui, quan ja han passat tants anys d’aquells dies, encara
recordo Rosa Labeérnia, amb els ulls sovint humits, el davantal
impecable, la cara de pa redé tou, tot just desenfornat, o de
Pepa de ral. Les seues sortides, de vegades tant ocurrents i molt
sovint inesperades. Proveida com estava d'un finissim sentit de
I’humor, quan menys t'ho esperaves esclatava en aquelles rialles
tan clares o irdniques, que contrastaven, i de quina manera!,
amb la severitat del dol rigorés de tota la seua vestimenta. Al
remat, encara que alguna vegada esbufegués i remugués, si
se li contrariaven o esbiaixaven els seus plans a l'inici de la
faena, només posar-s’hi era com si oblidés qualsevol enuig. I,
a la fi, us ajudava en les tasques més diverses de la llar, de
molt bon grat i amb totes les seues forces. Sempre tenia una
taleca de paraules i frases i expressions, totes per a tu. Una
vegada vaig sentir que t’'adrecava un compliment que mai no
ho he pogut oblidar:

—Sempre seras mallol!

Tots els anys, l'acollieu a casa vostra quan tot just passat
I'estivet de Sant Marti s’anunciava propera l'arribada del més
cru de I'hivern. A tocar de la setmana dels barbuts (sant Antoni,
(sic) sant Sebastia (en altres indrets esmenten a sant Maiir)
i sant Pau. Quan ja vénen els tres germans (Moc, Moquilla i
Amagamans), acompanyats de la boira gebradora, de la rosa-
da i de tot el parament. I ja, finalment, no quedava cap més
remei que encendre l'estufa o els brasers i posar al llit tots
els abrigalls. S’hi quedava i ja no se'n tornava fins a mitjan
maig. Avui em queda el dolg record del to d’aquelles paraules
tan amistoses que tothora et prodigava Rosa Labeérnia. Les
recordo ara i me les apropio totes. Vindrien a ser el mateix
que si en un retorn als millors anys de la nostra amistat i
joventut, et digués:



—Malegraré de saber que aquests anys has estat molt feli¢
i que totes les quiestions personals, a més de les projeccions
professionals, than anat molt i molt bé.

I vull deixar-te clar que n’estic molt d’avergonyit —no sé
si te’'n pots arribar a fer el carrec— pel fet que avui t'escric i
trenco un silenci que va comencar aquell mateix dia fatidic que
vau deixar a corre-cuita la nostra vila. Quan traslladaren amb
caracter de summa urgencia el teu pare. Sense cap explicacio,
només que amb una ordre, una comunicacié molt laconica de
l'autoritat ferroviaria:

“Senyor Felicia Ferri, per necessitats del servei se'l des-
tina a l'estaci6 de Morvedre a partir de 'endema de rebre la
present notificacid.”

Mai no vaig arribar a saber, ni crec que ningu de la vila
ho sabés del cert, si aquell trasllat es podia interpretar com
un correctiu o si es tractava d'un guardé. O si tot plegat fou
fruit només de l'atzar. Si en realitat freturaven els serveis del
teu pare, un ferroviari d'una pulcritud professional extrema i
d'una competencia fora de dubte, que per aixo fou reclamat
a prestar un servei imprescindible en un altre lloc. El trasllat,
pero, fou tan precipitat i inapel-lable, tant d’avui per a dema,
que gairebé no us dona ni temps d’acomiadar-vos com calia —i
com sens dubte us hauria agradat— dels amics i del parents.

En qualsevol cas, fos com fos, ha estat massa llarg aquest
mutisme meu que, de cap de les maneres, ni tu ni els teus pares
no us mereixieu. El fet que avui, després de tanta aigua com ha
caigut, m’adreco a tu per primera vegada, t'ho podries arribar
a prendre com un gran atreviment per part meua. Sobretot
després d’haver-me estat tota la vida sense dir-te res ni xufa.
I ara se m'acut escriuret i em despenjo —ves per on, quina
casualitat!, diras— a demanarte un favor, a sol-licitar-te un
ajut i, al capdavall, potser encara et vindré amb exigencies
donant-te presses i corredisses, perque el temps empeny. Amb
tanta novetat, enrenou, sarabastall i tropell, tu podries ben bé
arribar a pensar:

—Mira per on es despenja aquest galifardeu desmemo-
riat i conveniencer de Merades. Ara, després d’anys i panys,
i només per demanar-me un favor que, en tot cas, a ell li



sortira ben segur de franc i que, a mi, a més del perill de
poder quedar-me amb les anques batudes, és ben cert que de
fill canonge no me'n fara cap i que, en el millor dels casos,
ni cinc de calaix.

“—0 sia que l'agosarat em demana una cosa que a mi
ni mhi va ni m’hi ve. I al damunt encara em fara anar amb
gonies i em tocara cérrer com si m'acacessen.”

“—Certament, Merades, no et conec. Aix0 és una manera
de fer que no t'escau ni et pertoca gens ni mica, perque s'as-
sembla molt a la dels que sovint acostumen a actuar a tall de
pocavergonya.”

Prou que me'ls sé, tots els arguments que pugues esgrimir.
I massa que em dolen. Es del tot cert que en tota aquesta llarga
rastellera d’anys, d’enca que vas desapareixer sobtadament i a
la impensada de la nostra vida, en tot aquest enfilall de temps
mai no mhe adrecgat a tu. Encara que cada dia t'he tingut al
pensament. Tampoc no t’he felicitat per la teua onomastica. La
memoria sempre curulla de festes memorables i de ressonan-
cies marineres. D’aquelles lluminoses tardes a les Cases, ran
de la mar, a la vora de les barques i dels tirets dels pescadors
de llagostins. I amb aquelles dones que diligents i d’esma
apanyussaven les xarxes a preu fet, a pressa feta. Ni tampoc
per Nadal —“in excelsis Deo”— que tant s’hi escau, ni que siga
una vegada l'any, per a recordar els amics escampats arreu del
moén. Ni mai de la vida no t'he comunicat els natalicis i les
defuncions que s’alternen a totes les cases, ni res del mén. Es
del tot cert, que no tinc ni cap justificacié, ni cap excusa, ni
cap pretext. I prou que ho lamento.

No obstant m’adreco a tu esperangat, acaramullat i adhuc
sobreeixint de la confianca que em déna la teua bondat, mil
vegades contrastada per la meua propia experiencia. Perd per
damunt de tot apel-lo a la nostra antiga amistat. I no ho dic
pel fet d’haver vingut totes les setmanes durant tants d’anys
a portar-vos a casa la placada, que aix0 seria prou anecdotic
i del tot irrellevant —encara que jo aquest moment encisador
sempre l'esperava amb candeletes—, em refereixo a una altra
cosa que té molt a veure directament amb un dels moments
més valuosos de la meua vida.



M’anima sobretot el fet d’haver pogut ésser el teu ballador
I'any que vas ser elegida pubilla de la festa major.

No sé per a tu que va significar aital experiéncia. Per a
mi ha estat, sens dubte, el moment més brillant de la meua,
d’altra banda ben escassa, vida social.

No et pots arribar a imaginar, en aquests darrers quaranta
anys, la quantitat de vegades que, referint-se a aquest moment
puntual, m'ha arribat a empaitar I'Escola Ros. Sempre a dar-
rera hora, com un recordatori a l'estil de somni persistent i
porfidiés. De vegades com si s’esdevingués la meua ombra,
sovint ben inoportuna. Pero ara ja no tant, perque és a tocar
del llindar del centenari i ja no es mou gairebé gens de casa.

Sempre m’emprenia amb les mateixes sories. De fet, cada
vegada que em veia, vingués o no a col-lacié, representava
la seua funci6 amb petites variacions. De vegades sense cap
mirament. D’'una fai¢é del tot impertinent, sempre inoportuna,
sovint intempestiva. Fos encalcant-me a la sortida d’'un vetla-
tori del carrer Ample, o mentre esperava tanda a la barberia
de Minguet lo Cluc. O en el moment de carregar un viatge
d’adob a la Cooperativa...

De vegades la movia en llocs molt inconvenients. No em
va deixar mai de petja. Encara I'any passat, el dilluns de Pas-
qua, per darrera vegada, quan me’l vaig ensopegar davall dels
perxes i em va tornar un cop més amb les tramoies i solfes
de sempre. Te les reproduiré ara fidelment.

LA COMEDIADA DE L’ESCOLA ROS

Cangoner. Com si fos 'actuant major d’'una escenificacié
de la qual ell seria al mateix temps el guionista, el narrador,
el monologuista i l'actor principal.

Com si ara mateix el veiés!

Matisava totes les paraules. Accentuava molt exagerat totes
les exclamacions, marcava unes pauses llarguissimes, ornant-les
amb uns lents i molt estudiats esgrims, cuidava l’entonacié,
forcava la veu per a trauren registres diversos, que sé jo!



