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“En l’època de l’ascensió al tron de Cal·lígula, en una 
casa romana, lluny de les altes esferes de la política, una 
mare va perdre el seu fill. Metili era un jove de quasi 
vint-i-cinc anys, excepcionalment prometedor. Havia estat 
molt proper a la seva mare, Màrcia, i la seva mort la 
va inundar de pena. Es va posar el dol i va renunciar a 
tota vida social. Els seus amics compadien la seva sort 
i desitjaven que retrobés una mica de serenor. Però va 
passar un any i després un segon i un tercer, i Màrcia 
es mantenia inconsolable. Al cap de tres anys, estava tan 
desesperada com el dia de l’enterrament del fill. Sèneca 
li va enviar una carta en què li expressava una gran 
aflicció, però afegia amb sol·licitud: «El que ens hem 
de preguntar és si la pena ha de ser profunda o si ha 
de ser permanent.»”1 

Aquesta és la idea principal d’aquest llibre: aconse-
guir sentir el fill sense el dolor del començament. Sé, 
perquè ho he viscut, que el dolor per la mort d’un fill 
és la pena més profunda, el dolor més pregon que puc 
concebre que existeixi, ara i la resta de la meva vida. 
Per això explico que fer perdurar el dolor per sempre 
no vol dir estimar més el fill. El dolor permanent —per 
sempre— és improductiu, no permet la vida pròpia ni 

1. Botton, Alain de. Les consolacions de la filosofia. Ed. La Ma-
grana, Barcelona, 2001, pàg. 86
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la del nostre voltant, és aïllant, arrasador. El dolor dels 
primers temps és immens, desconsola, fa plorar, fa buscar, 
fa preguntar-se coses. Però amb esforç i amb temps la 
pena anirà deixant lloc a la serenor. El patiment profund 
és un dolor reflexiu que de mica en mica ens mostrarà 
un camí diferent cap a un lloc ple d’una estimació pro-
funda pel fill a qui ja no veurem més. Des de la dura 
experiència de la pèrdua d’un fill, el missatge és que 
podem tornar a VIURE, podem continuar VIVINT. Calen 
esforços i voluntat per elaborar un dol com aquest. És 
una tasca dura, però necessària si volem sentir serenitat 
quan parlem del fill, i ser conscients que la nostra vida 
a partir de la seva pèrdua s’ha dividit en un abans de... 
quan hi érem tots i en un després de... sense ell.

Amb tot, es pot llegir l’apartat del llibre que més 
interessi. La primera part: “El dolor” és l’àmbit testimo-
nial, conté reflexions i preguntes. A la segona part hi ha 
quatre subapartats: “Viure cada dia”, “El camí del dol”, 
“Reflexions” i “Les eines”. “A manera de conclusió” és 
la recapitulació del llibre. 

La teva cadira és buida està escrit des de la distància 
d’uns anys després del dol, però també des de l’inici, 
des del dolor, amb fragments de les cartes al meu fill, 
explicitades amb la data corresponent, i amb lletra més 
petita i font diferent. També he remarcat en cursiva els 
abans de... i després de..., ja que la nostra vida ha canviat 
i la majoria de pares ho explicitem així quan parlem 
del fill que falta.

Com a mare, no com a professional en el terreny del 
dol, espero arribar a transmetre tot allò que els pares 
necessitem compartir: parlar del que té a veure amb el 
fill. Quan aprenguem que podem continuar estimant-lo, 
el sentirem amb nosaltres sense dolor. Això és perquè 
l’estimació no té temps ni espai.



I
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ELs fETs

Era la Setmana Santa del 2001. Cada any passàvem 
aquests dies a Llafranc (Costa Brava). En general, coin-
cidíem tots quatre; altres vegades, no. Aquest cop vam 
sortir de Barcelona el meu marit, el meu fill gran, el 
Marià, i jo. El Marià llavors tenia vint-i-set anys i l’Oriol, 
gairebé vint-i-quatre. Li faltaven dues matèries per acabar 
la carrera d’econòmiques. Havia d’estudiar, però a última 
hora va canviar de plans i va arribar a Llafranc la nit 
del 13, cap al tard. L’endemà al matí, 14 d’abril, el vent 
bufava molt fort i la mar estava enfurismada. Vaig veure 
una imatge familiar: l’Oriol amb la tovallola a l’esquena, i 
a les mans un got de llet amb cacau. Va agafar el mòbil 
i les claus de casa. Vaig comentar-li l’estat de la mar i 
el soroll inquietant del vent. Ell em va dir que no anava 
a la platja, que anava a fer surf amb un dels amics de 
sempre. El Marc l’esperava amb el cotxe. Vaig rondinar, 
perquè ja era hora de dinar. Ell va contestar: “Mare, 
m’està esperant!” I va dir: “Fins ara”, com tantes vegades!

Cap a les quatre de la tarda, el meu marit em demanà 
que baixés del pis de dalt; hi havia uns senyors que volien 
parlar amb nosaltres. Eren dos mossos d’esquadra joves 
amb un semblant seriós. Vaig voler pensar en algun petit 
accident o incident. Vaig tornar a buscar la mirada del 
meu altre fill i la del meu marit. Recordo la meva primera 
reacció: “No l’Oriol, no!” Esclatàrem en plors i sentírem 
tot el dolor del món.
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El meu marit no entenia com el nostre fill podia ha-
ver mort al mar, ofegat. Mirava al cel. El meu fill Marià 
estava assegut, consternat, trencat. Aquells mossos ens 
havien vingut a dir que el meu fill Oriol havia MORT. 
Vaig demanar de veure’l, però em van dir que no po-
dia veure el seu cos, perquè no, perquè la jutge havia 
d’ordenar l’aixecament del cadàver per, posteriorment, 
fer-li l’autòpsia. (Més endavant em vaig sentir molt ma-
lament per no haver-lo vist en aquells moments, per no 
haver-hi insistit més. Ara sé que es pot demanar veure el 
cos del fill, i fins i tot exigir-ho. Veure’l o no depèn dels 
pares, de si sentim necessitat de fer-li l’última abraçada, 
l’últim petó. Fer-ho pot ajudar a elaborar el dol. Però 
s’ha de respectar si un pare o una mare o tots dos, no 
volen fer-ho.)

Vam passar una estona sols. Moments de plors, de 
silenci, de dolor reflectit en les nostres cares, de coses 
que diguérem. Les trucades que vam haver de fer. Les 
abraçades de familiars i amics. La meva ment només 
pensava en el fill mort. Era un dolor físic i psíquic. 
El meu plor clamava al cel, a l’Univers, i el dolor físic 
arribava a tots els racons del meu cos. Sentia que tot 
el meu món s’havia ensorrat. Em sentia morta. Volia 
anar-me’n amb ell. 

M’abraçaven altres braços, ploràvem. Instants des-
prés, jo observava el meu fill gran i veia el meu marit, 
a fora, al pati, amb la mirada cap al cel, callat, sense 
expressió als ulls. 

Tots tres passàvem pel pitjor dels terratrèmols emo-
cionals. El nostre món ja no seria el mateix. Era un 
dolor ple d’impotència per no haver pogut fer res per 
la vida del meu fill. Era pensar-lo amb desesperació. 
Era com si el temps s’hagués aturat. Era voler retro-
cedir uns moments abans de la seva mort per salvar-lo 
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d’aquell accident terrible. Aquella notícia no podia ser 
certa: s’equivocaven i a l’endemà jo obriria els ulls i tot 
hauria estat un somni. 

Em sentia confusa. No podia pensar per mi mateixa. 
Em sentia petita, com si algú m’hagués d’agafar de la 
mà per dir-me què havia de fer. Pensava que era l’única 
mare desesperada del món. Era massa dolor, massa 
desconsol. Res no tenia sentit. Em semblava que tot 
era lent i les hores i els minuts, intensos. No sabia de 
l’abast del dolor que encara estava per venir. No entenia 
el perquè de la mort del fill. No entenia per què ens 
havia tocat a nosaltres. 

A la primera nit va arribar la meva mare, el meu ger-
mà, la seva esposa i la meva germana. Molts anys enrere 
havíem sofert dues pèrdues prematures: la mort del meu 
pare, als quaranta-set anys, a causa d’una nefritis aguda; i 
sis anys més tard, després d’una greu malaltia psiquiàtrica, 
el meu germà, de vint-i-tres anys, es va llevar la vida. Van 
ser unes morts que ens van colpir molt. Les consideràvem 
injustes. Tots pensàvem que la vida ja ens havia castigat 
prou. Més de trenta anys després vaig passar per la prova 
més dura de la meva existència. 

El 14 d’abril la mort havia trucat a la nostra porta 
per endur-se la vida del meu fill, a una edat que tampoc 
tocava. La meva família entenia aquell dolor immens 
que vivíem, i no calien gaires paraules per manifestar  
el que sentien. Actuaven amb el gest, amb la mirada,  
amb el contacte. Vaig sentir el seu escalf de manera especial. 

Vam estar dos dies esperant el cos del fill. Els amics 
s’organitzaven com podien perquè mengéssim, perquè 
no estiguéssim sols. La família venia durant el dia. Ens 
feien companyia. Distreien el nostre dolor. Vaig pensar 
que era bo que hi fossin. Altres familiars i amics molt 
propers ens ajudaven en les gestions burocràtiques que 
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calia fer. Jo només vaig decidir el text que volia per al 
recordatori del meu fill. Era un text que a mi m’agradava. 
Feia temps que el tenia. 

“No ploreu davant les meves restes.
Ja no sóc aquí — tampoc estic dormint.
Ara sóc un miler de vents que bufen.
Sóc la lluïssor d’un diamant en la neu.
Sóc la llum del sol que us escalfa.
Sóc la dolça pluja de tardor que us acarona.
Sóc l’empenta que fa volar els ocells.
Quan us desperteu en la calma del matí, 
seré l’impuls que us donarà força per caminar.
Sóc l’estrella que lluu, a les nits.
No ploreu ni us lamenteu davant el meu cos.
Ja no sóc aquí. No he mort. 
Em trobareu en les petites coses.”1

Tornàrem a Barcelona darrere del cotxe que duia el 
cos del fill, l’acompanyàvem al tanatori de Collserola. Allà 
el vaig poder veure per primera vegada després de... Vam 
passar-hi la resta del dia. Al vespre, quan vam arribar a 
casa, a Barcelona, vaig veure el ram de flors que, feia 
uns dies, els fills m’havien regalat pel meu aniversari. 
Vaig voler entrar a la seva habitació i vaig veure les 
seves coses. L’impacte va ser esquinçador, immens. Era 
un espai que evocava moltes vivències seves i meves. 
Era un espai que mai més no tindria el mateix sentit.

L’endemà, el dia 17 al migdia, seria l’últim dia que 
veuria el cos del fill, dins el taüt.

1. Frye’s, Mary. No ploreu davant les meves restes.


